এপ 
রর 14 
॥ AL ` : 
Au 
+, sr “ 
y F \ 
r © TE y 
NT ý if 4 


à 


See 0 


ye 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ 
২০৩৯১ কর্ণওয়ালিস্‌ BE কলিকাতা ' 


fes টাকা 


৬. 4 
~*~@ 
{ y A 
wy 2. 
D 
ans # চাদে: af > 
Lt, ae: ie i 
» 
খুরদাস চট্টোপাধ্যায় এও মন্দের পক্ষে ভারতবর্ষ তরিনটিং ওয়াকস হইতে 
> এনরেন্দ্নাথ teja atal মুদ্রিত ও প্রকাসিত 
Reais, কর্ণওয়ালিস্‌ Bb, কলিকাতা: ° 
N 
+ ry 
o e 
A SES 


ee 


০167 


4 ss o> rs ane der 

RO PE SR fra Pr 
aada ye! Or OVE, Cane EP 
ve Be sal’ HORE WET MACH, 


“ani Oran He Sara 85 9৮5 


HAS এ AEs Yann ED 


Rise pele FMA ans DES 

(DANT Rous rêver | AMA এন) XS; 

RA IME Wi, OV OMe TIIT ave 

pe Sic) ey al 
PAH ar snl sr 

oA মি | Pi WDE ANT 

me IIAN APS sow Fe yr 


re 


VOS — 


উৎসর্গ 


বাংলার কথাসাহিত্যের মুকুটমণি শরৎচন্দ্রকে y 70 ? 


wate ওগো! Cathy পদে কেমনে দিব ভকতি ? 
দরদে বুঝি’ প্রাণের পু্জা_ প্রকাশে কোথা শকতি ? 
বাণীর বরে জনমে কভু-_প্রেমিক, কবি, স্বপনী ; 
অবনী সদা তাহাঁরি তরে তৃষিত দিবারজনী | 


রিক্ত দুখে চিত্ত লুটে-_হারাই সব রাধনা : 

স্পর্শমণি স্বর্ণ করে মৌন ব্যথা-সাধনা ; 

তোমারি কাছে শিখিন্ু-_হেথা কিছুই বৃথা নহে গো 
AAA গুণী বাজায় বীণা বেস্থুর কবে রহে গো? 


ইন্দ্ৰজালে সুপ্ত দ্যুতি মরমে তোলো! জাগায়ে, 
রূপ-অলকনন্দাধারে CAD যত ভালায়ে 5 
লাঞ্ছিতেও দেবতা--তাই কারে না করে! অপমান, 
জন্ম-নীলক ! . লভ’ গরলে সুধা-বরদান | 


আবিলে যবে সমীপ-ধুমে গুষ্ঠি’ দূর TAC 
্যাপ্ডি-পটভূমিকা "পরে রাখো জীবনে মরণে 3 — 
বেদন মায়া অমনি খসি’__লভি নয়ন তৃতীয়ে, 
নিরর্থকে অর্থ, শুনি ঝন্ঝনায় গীতি হে। 


শিখালে তুমি কেমনে স্নান পরাণতরুমূলে গো, 
AE মাটি প্রবাহে রস, ধরণী ধুলি ভুলে গো! ৮ 
শরত-মধুচন্দ্র--ঝরে অমৃত তব যেখানে 
তুচ্ছতম জীবনকণা MAN মর ধেয়ানে। 

স্েহধন্ত_ 


SE 


মস্ত বই, আমিও বহু দুরে তাই ছাপ্তে এত দেরি হ'ল, মুদ্্রাপ্রমাদও অনেক রয়ে গেল ॥ AAMT পাঠক নিজগুণে 
ক্ষমা কর্বেন। 

অনামী বস্তুতঃ চারটি বই একথণ্ডে গ্রথিত-_( কল্পনাকুমারকে লেখা পত্র দ্রষ্টব্য__পত্রগুচ্ছে )__ওদের মধ্যে একটি সহজ 
UIA আছে ব’লে। তাই এ চারটি বই-_-অনামী, রূপান্তর, পত্রগুচ্ছ ও অঞ্জলি--আলাদ! আলাদা! উৎসর্গ করা VA | 

বইখানির নামকরণ ক'রে দিয়েছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ__-আমার অধুনাতন কবিতাকে CARA চোখে দেখে। তার কাছে 
এজন্য APS খণ স্বীকার কর্ছি। বোধহয় বইখানির নাম “রূপান্তর” হ’লে Be হ'ত, কিন্তু করিতাগুলি নূতন 
ধরণের ও নূতন তাবে বইগুলি গ্রথিত বলে সমগ্র বইটির নাম “অনামী” হওয়ার একট! সার্থকতা আছে মনে VT 

এর প্রচ্ছৰপটটি একে face অনুরোধ ক'রেছিলাম চিত্রিগুরু অবনীন্দ্রনাথকে | তিনি আমার প্রেরিত আকার বা 
এসাইজের' অনুসারে সুশিশ্পী শ্রীপ্রণান্তকুমার রায় মহাশয়কে দিয়ে প্রচ্ছদপটটি আঁকিয়ে পাঠাবার সময়ে আমাকে লেখেন : 

“অনামীর প্রচ্ছছপটের একখান! নক্সা পাঠালেম। রুল কম্পাস ধরে ছবি আকা অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি, কাজেই 
আমার মতলব আমার এক পাকাহাতের ছাত্র Bary প্রশান্তকুমার রায়কে দিয়ে করিয়ে পাঠালেম ; আশ! করি এট! তোমার 
কাজে লাগবে। তোমার ‘কবিতার বইখানি দেখবার আশায় রইলেম। তোমারি ভ্রঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।” 

এজন্য চিত্রিগুরু তথা শ্রীপ্রশাস্তকুমার রায় মহাশয়ের কাছে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। 

চিত্রি-যাহুকর নন্দলালের কাছেও আমার খণ সানন্দে স্বীকার কর্ছি। তিনি “রূপান্তরের” ভাবটি তার অন্ুগম তুলি 
দিয়ে একে আমার বইখানিকে গৌরবাদ্িত ক'রেছেন। 

কবি-শিল্পী. অসিতকুমার স্বতঃগ্রবৃভ হয়ে তার “খেয়ালিয়া” নামে স্বরচিত গানের স্বরলিপি পুস্তকে যে-ধরণের ছবি 
এঁকেছেন সেই ধরণের একটি ছবি “অনামী*-র জন্যে উপহার দিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ, করেছেন | ছবির 
পাশে ভার স্বরচিত অনামী-অভিনন্দনের জন্য তাকে বিশেষ করেই আমার, ধন্যবাদ জানাচ্ছি কারণ এটা ছিল আমার 
সম্পুর্ণ অপ্রত্যাশিত | 

পিতৃবন্ধু শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছেও আমার ad অশেষ । তিনি “অনামী” মুদ্রণে বিশেষ উৎমাহ 
ন! দিলে ও নূতন টাইপ প্রভৃতি না আনলে যে কী মুক্ষিলে পড়তে হ'ত আমাকে! এ ছাড়া জ্রীশচীন্দ্রলাল রায়, 
শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী, শ্রীপ্যাবীমোহন সেনগুপ্ত ও জ্ীনলিনীকান্ত সরকারও আমাকে সহায়তা ক'রেছেন। বিশেষ ক'রে 
Bary হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় পত্রগুচ্ছের শেষের দিকে প্রুফ. দেখার কাজে অত্যন্ত উৎসাহতরে সহায়তা ক'রে আমাকে 
বাধিত ক'রেছেন। হীরেন এতখানি উৎসাহী না হ'লে বইটি বেরুতে ঢের দেরি হ'ত। 

জীবনে সবচেয়ে বড় যে খণ তা খণ নয়-_সম্পদ। কাজেই ART ও Anta কাছে আমার অনামীর aT a 
স্বীকার FUSS বাধে। শুধু eR বলা যে আমার কাব্যের ভাবে ও ছন্দে যে রূপান্তর ঘটেছে তার জন্যে আমার নিজের 
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কোনো কৃতিত্বই নেই, এ অঘটন ঘটেছে Aaa ও Baa যোগশক্তির স্পর্শে । একথা! বিনয় নয়-_আমার উপলব্ধিগত 
সত্য। এ ধরণের কথা বলা এ-সংশয়াচ্ছন্ন “বৈজ্ঞানিক” যুগে বিপজ্জনক-_জানি ) fey যেহেতু হাল আমলে বিজ্ঞানও 
স্বীকার কমতে সুরু করেছে যে বহু aga অতীন্দ্িয় শক্তি মানুষকে নানান্‌ অলৌকিক ক্ষমতায় ভূষিত কর্তে পারে সেহেতু 
একথা লিখে ফেলে খুব অস্বস্তি বোধ করছি না। বিখ্যাত নোবেল লরিয়েট বৈজ্ঞানিক Charles Kichet (যিনি 
স্পিরিচযয়ালিষ্ট, aes বৈজ্ঞানিক) তার Sixth Sense নামক বিখ্যাত বইটিতে বহু বৈজ্ঞানিক-উপায়ে-পরীক্ষিত 
দৃষ্টান্ত দিয়ে একথা প্রমাণ ক’রেছেন। ARTS মেটারলিঙ্কের L’Hôte Inconnu নামক পুত্তকেও এ ধরণের বহু দৃষ্টান্ত 
আছে। আরও কতশত যুরোপীয় গবেষণাপুর্ণ বইয়ে যে আছে তার ইয়ত্তা নেই। সেদিনও বিশ্ববিশ্ৰুত যোগী-কবি A. E. 
তার Song and its Fountain নামক গভীর বইটিতে তার নিজের নানা ছন্দ ও ভাবের যৌগিক প্রেরণা সম্বন্ধে অত্যন্ত 
চিত্তাকর্ষক কথা লিখেছেন। 

. প্রথম খও--“অনামী”-_পুজনীয় শরৎচন্দ্রকে উৎসর্গ করলাম যে কত আনন্দে তা প্রকাশ ক'রে বল! কঠিন। 
ষে-সময়ে তিনি আমার উপক্ঠাসাদি রচনার আদর ক'রেছিলেন সে-সময়ে আর কেউই করেন নি বলুলেই হয়। কিন্তু 
শরৎচন্দ্রের কাছে খণ শুধু আমার এজন্যে নয়। তার কাছে যত স্রেহ পেয়েছি--এবং এমন CHE যা আমার জীবনের নানা 
বিপর্যয়ের মধ্যেও একটুও শিখিল হয় নিযে “IRS গেলেও কৃতজ্ঞতায় হৃদয় আর্ড হয়ে ওঠে 1 “এমন CHE জগতে দুর্লভ | 

“অঞ্জলি” বইটি সম্বন্ধে কিছু বলৃবার আাছে। এগুলি Ana প্রার্থনা । সাধারপ্যে প্রকাশের জন্য নয়। 
তবে এধরণের প্রার্থনা এ-অবিশ্বাসের সিনিসিস্মের যুগে যত প্রচার হয় ততই তালো। তাই আমার অনুবাদগুলি ছাপাতে 


সাধারণের কাছে অন্থবাদগুলির অসমপূর্ণতা হৃদয়ঙ্গম হয় সেজন্য Ana ফরাসী প্রার্থনা কয়টির ইংরাজী অন্বাদও 
পাশে সন্নিবিষ্ট হ’ল। - (এ-অন্কবাদগুলি Bern কর্তৃক সংশোধিত \—etaq ফরাসী খুব কম পাঠকেই জানে। 

আমার সামান্য কবিতাগুলি ধাদের PESIMIS পেয়েছে--শরৎনন্দ্র, মোহিতলাল, নলিনীকাস্ত, ক্ষিতীশচন্দ বুদ্ধদেব, 
হারীন্দ্রনাথ, আশালতা, অনিলবরণ, সেঠনা, Rare, Feray, জসীমউদ্দীন, সী মোতাহের, অর্দেনদুকুমার, প্রবোধচন্দর, 
অসিতকুমার আরও অনেক বন্ধুবান্ধবী AMAN ভক্ত সন্ধানী তাদের সকলের কাছেই আমার আত্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 
কেবল একটি নিবেদন আছে কবিতাগুলির রস সম্পর্কে। সেটা এই যে “রূপাত্তরের” অনেক কবিতারই অনুপ্রেরণা নিছক 
সাহিত্যিক_-1557- নয় : অর্থাৎ লৌকিক অভিজ্ঞতা-ভিতি নয় পূরোপুরি। তাই হয়ত তাদের রস সম্পূণরপে উপলব্ধ 
হবার কথা নয়--তাদেরকে শুধু সাহিত্যের ye দিয়ে দেখলে । অর্থাৎ অনেক কবিতাই এ-বইটিতে রইল যারা গুধু 
সাহিত্যিকদের জন্যেই লেখা নয়__সন্ধানী, সাধক, ভক্ত, যোগপন্থীদের জন্যও বটে। একথাটি মনে না রাখলে “রূপান্তরের” 
অনেক কবিতাকেই হয়ত He পরিপ্রেক্ষিতে দেখা হবে না। সেইভন্যই সঙ্কোচে একথাটা ব’লে রাখতে বাধ্য হলাম। 
এ-ও আমি জানি যে এযুগে কল্পনাপস্থী বা গ্পপন্থী বা প্রেমপন্থী কাব্যের তুলনায় AR কবিতার রসগ্রাহী সংখ্যায় 
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oe) 

অনেক কম হ'তে বাধ্য। তবে সত্যিকার আধ্যাত্মিকতা ব্যাপক হবার যুগ আঁসন্ন। এ-বিশ্বাস না থাকলে এ-কবিতাগুলি 
প্ুস্তকাকারে ছাপাতে যেতাম Al | 

ইয়েট্‌স্‌, এইই, সুরহ্বদ্দি, ভকীল প্রভৃতি যাঁদের কবিতা অনুবাদ কর্বার অঙ্কমতি পেয়েছি তাদের কাছেও আমার 
Fou] জানাচ্ছি | Allen and Unwin, Secker প্ৰভৃতি প্রকাশকগণ রাসেল লরেন্স প্রমুখ মনীধীর রচনার অনুবাদের 
যদি অন্য কোনো রচনা অস্ুবাদের সময়ে ভ্রমক্রমে তার স্বত্বাধিকারীর কপি রাইট লঙ্ঘিত হয়ে থাকে ( WATT প্রকাশ করার 
অনুমতি ন! পাওয়ার দরুণ) তাহ’লে তাদের বিনীত grate এ অনবধানতা৷ যেন তারা এই কথা ভেবে ক্ষমা করেন যে 
এ বইখানির বিক্রয়লন্ধ অর্থের এক পয়সাও গ্রন্থকারের পকেটে যাবে না__সবই উৎসর্গ হবে শ্রীঅরবিন্দের পুত শ্রমের 
সেবায়_-তার মহাবাণীর যৎসামান্য কাজে লাগবার Seat, যদিও জানি--এ-সেবার অর্থমূল্য হবে খুবই কম। 

আমার নানা শব্দের সংক্ষেপে SAT দেওয়া ভেবেচিন্তে বাঞ্ছনীয় মনে কর্লাম--নইলে অনেক সময় পাঠকের বুঝতে 
অসুবিধা হয় ব’লে--কোন্‌,শব্দ ঠিক্‌ কী অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। সব সময়ে অভিধান দেখাও সম্ভব হয় না তো। তাই। 

“বৈষ্ণব” কবিতায় “অনুগা+ ও ‘প্রত্যক্ষ’ রতির কথা লিখেছি; বৈষ্ণব সাধনায় ভজন ছু রকম আছে: অন্ছুগ!= যখন 
ভক্ত নিজে মধ্যস্থ হ’য়ে ভগবানের সঙ্গে প্রক্কতিরূপিণী গোপী ভক্তের প্রীতি সম্পাদন করিয়ে ভগবতপ্রেমের সাধন! করেন ঠা 
এক কর্থায় অনুগ! SAAT গোড়াকার কথা-_কল্পনায় বণিত ভক্তের সঙ্গে এক AGH—-vicarious enjoyment of an 
ideal devotee বলা যায়। প্রত্যক্ষ ভজন direct পুজা__কল্পনা-নিরপেক্ষ। 

অর-চাকার পাখী। অভীগ্গা- Sera, aspiration; এ সুন্দর কথাটির জন্য বদ্ধুবর সতীর্থ এ বি পুরাণী আমার 
yaaga অবতারণী-যে-পি'ড়ি দিয়ে নামা হয়। অধিরো হিণী, আরোহিণী যে-সি'ড়ি দিয়ে ওঠা হয়। অর্ধ্যমা = VT) 
অহনা-উধা। অনন্বর-আকাশ। অচ্চি= অগ্নিশিখা। অনিকেত-বাসহীন। অনচ্ছ- অস্বচ্ছ, opaque | ঘন=মেঘ 
যেখানে বিশেষ্য। অপিহিত-অনারৃত। অরাল-বঞ্ধিম, তা থেকে আমি ব্যবহার করেছি 'শোভাময়” অর্থে। অরণী- 
ইন্ধনের কাঠ । আহিম-্ঈষৎ Stel) আর্জব্সরলতা। আকুতি- ইচ্ছা, longing | আসঙ্গ = আসক্তি । 
ai= নিরাশা।  আগ্তকাম-সফলকাম। NT MST = আলিঙ্গন-শিহরণ | উৎসল্=কোল। উল্লোল= 
দোল, wave-motion | উন্মুখর - উর্দ্ধদিকে মুখর | Baga = at বিপদ, গ্রাস, cataclysm 1 উদন্যা = Pell Cig, 
উর্ণনাভ= মাকড়সা । খন্বিকৃ-পুরোহিত। ANT As! এষণা = প্রবল ইচ্ছা, Will। এওতিহা= tradition | 
কুবলয়=পদ্ম। কুম্থমাকর =বসস্তকাল। কন্দুক=খেলনা, ball  কুষ্চিকা-্চাবি। কুটুল=ফুলের কুঁড়ি । কটাক্ষ 
ইন্মণ= making glad eyes, “agai হান? ক্রন্দসী-এর আভিধানিক অর্থ_আকাশ, কিন্ত আমি একে ক্রন্দিতা অর্থে ই 
ব্যবহার করেছি, “eg ছে | ( যেমন রবীন্দ্রনাথ উষসীকে উষা অর্থে ব্যবহার ক'রেছেন, যদিও Seta আভিধানিক 
অর্থ হচ্ছে সন্ধ্যা ) ক্ষণদা =রাত্রি। ক্ষণিক! =বিহ্যৎ, ক্ষণিক বস্ত। ক্ষেপণী=দাড়। খধুপ = হাউই, rockets | খৰ্পর= 
খাড়া। A = লোভী । গাজি’=গুঞ্জন করিয়া 1 জ্যোতিষ্পথ =আকাশ। feat =জয়ের ইচ্ছা। ডদ্বর =সমূহ | GIF 


St 


সআমি ডমক অর্থেই ব্যবহার করেছি এ শব্দ-সাদৃশ্তের ভরসায়। far | Sn -্কুশতা। তৃফ্চিকা = তৃষ্ণা 
অর্থেই ব্যবহার করেছি। তারকাঞ্চিত- তারা-খচিত। তৃণাঞ্চিত তৃণ-আচ্ছাদিত, bristling with grass} ত্ৰিযামা 
=রাত্রি; এ ছাড়া আমি ভ্রিযামাকে SILENCE নৈঃশব্য অর্থেও ব্যবহার করেছি, অক্ষর স্থষ্টি-উৎস হিসেবে, বিশেষ ক’রে 
পত্রিযামার fatten” কবিতাটিতে ; এখানে ত্রিষামা মানে আলো-আধারের অতীত সত্য, যা অচঞ্চল। তুরীয় = চেতনার 
Toq অবস্থা, Superconsciousness | ভ্রিদশ-চিরযৌবন দেবতা । তিগা-তীক্ষ। তির্ধ্কৃ-বাকা। অমন্বী = 
অন্ধকার। ত্বিষাম্পতি=স্বর্য্য। তনুমধ্যা _ in, delicate; দিধ্ধলসিক্ত। g= দত্ভোলি-্বজ। দহ 
=a ধুলিকাআমি একে ধূলি অৰ্থেও ব্যবহার করেছি, যদিও এর আভিধানিক অর্থ__কুয়াশা। ধ্বান্ত- অন্ধকার | 
ধরাধরমেঘ। নবী=ভ্রষ্টা, prophet) নীলাজনেত্র-নীলপদ্ম নেত্র। নিষ্=শয়ান। নিষেবণ-সুখচর্চা। a 
কুজ। নির্মোক-খোলস, sloughi নিরগুন নির্মল । নিরয়-নরক। নেমি-চক্রপরিধি। নির্ব্বিতি= স্বাচ্ছন্দ্য, 
comfort | পতত্ৰী=পাখী। পর্ণ-পাখা। পীবর=স্থুল, পুর্ণায়ত। প্রতিভাস - প্রতিফলিত" af, reflected light | 
প্রচ্ছায় =ঞুন্দর ছায়ায়। প্রা =বর্যা। প্রোল্লোল-- নির্ধোষ, rumble | প্রপঞ্চ মায়া । পাতা = পালনকর্তা । ART 
প্লাবন। পিধান-তরোয়ালের খাপ। প্রোধিত-তত্ৃক1-যে-বিরহিণীর স্বামী বিদেশগত। বিতান-টাদৌয়া । বুঝাউ = 
ABR, এটি awed বাসকসজ্জা=নায়কের জন্য সজ্জা । বারুণী=মদ্য। Kaas) Refus ভাব। 
fort, বিসপিনীসএকা বেঁকা। বিশ্ব বিশ্বাস পরায়ণ, trustful) ব্যুথান=উত্থান, upsurge | বিবুধ = দেবতা | 
বন্দ-অর্বব,দের দশ গুণ অর্থে কোথাও কোথাও ব্যবহার ক’রেছি যেমন “বৃন্দ বিভাবসু”। বিশ্ববারা=বিশ্বের প্রিয়া, 
the world-beloved, এ কথাটি aie ete গৃহীত। Aa Sa ভূতি=বিভূতি, Si) ময়ুখ- কিরণ। 
মঞ্জযা =পেটিকা, casket) মন্বস্তর =মহাযুগ। মাধবী =রসের সার, sap aie বৈদিক শব্দ। মন্দুরা--আন্তাবল। 
যাযাবর -ত্রাম্যমান্‌। রূপায়ণ-রূপের বিকীরণ। রলরোঁল-গ্ভীর ধ্বনি, roar} লুলিত- কম্পিত। লুতাতত্ত্-মাকড়সার 
জাল। লেহ-লেহন। শিরোরুহ-্চুল। শয়দা-পাগল। শিখান্বালিশ্‌। শুদ্ধ=মূল্য, taxi স্বপিয়া, স্বপিন্থ = 
শ্বপ্ন-দেখা’ ক্রিয়াপদ থেকে গৃহীত, এ কথাটির জন্য মোহিতলালের কাছে আমার খণ রইল। সৈকত=বানুতট। অধর, 
অগ্ধরা-_মাল্যধারী। স্বর্পোক-্বর্গ। স্থপতি -গৃহনির্শাণ-শিল্পী, architect) সহজ্রকিরণ= সূর্য্য । on ও. 
প্রিয় বাক্য। স্তোম =স্তব--এ কথাটির জন্য করুণানিধানের কাছে আঁমার খণ স্বীকার্য্য। সান্দর =সুন্দর, fs, মৃদু । সদ্ম= 
বাড়ী। সরণী=রাস্তা। সমর্থা ভক্তি=অহৈতুকী ভক্তি। fonce ( মোহিতলাল ব্যবহৃত )। সর্ববর্মষ্টাস পর্ব. 
কর্মত্যাগ। স্থক্ধণী =ওষ্প্ৰান্ত। সন্ধুক্ষিত= প্ৰজ্বলিত, aflame হিরণ্যগর্ভ= আমি raté ব্যবহার করেছি, যদিও, 
এর আভিধানিক অর্থ ব্রহ্ম! বা বিষ্ণু। হর্যামর্য-্হর্ষ-বিষাদ-_গীতা হইতে গৃহীত। হুতাবহ(-অগ্নি। হলাদিনী- হৃদয়ানন্দ- 
৷ দায়িনী, charming | ২১৪ পৃষ্ঠায় “অপাব্ধু”র স্থলে “হে অরূপ” পাঠ্য । ইতি ৷--শ্রীদ্ছিলীপক্ষমাত্র লাক্স 

৷ শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিচেরি। আবাচম্ প্রথম দিবসে, ১৩৪০ 
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Warning oe A. E. ( George Russell ) 
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পৃষ্ঠা | 
> The Rose in the Heart Yeats 
২ হৃদয় নীলোৎপল (à অনুবাদ) 
à Krishna A.E. 
> FF (এ অনুবাদ ) 
8 To 56০ a World Blake 
৪ প্রতি বালুকায় মূর্ত (খৰ অনুবাদ ) 
¢ This Errant Life Sethna 
৫ অসহায় (এ অনুবাদ) 
৬ Canzonet - Sethna 
৬. কান্তিময়ী (à অনুবাদ ) 
4 The delight of victory Sri Aurobindo 
৭. জয়ের দীপ্র পুলক তীব্র (এ অনুবাদ ) 
v God and Nature Sri Aurobindo 
৮ aama ধাতা (এ অনুবাদ ) 
> In the Moonlight Sri Aurobindo 
১১ চন্দ্রলোকে (এ অনুবাদ ) 
39 ঘুমপাড়ানি দ্বিজেন্দ্রলাল 
28 বালগোপাল À ca (অনুকরণে ) 
5e Who 7 Sri Aurobindo 
১৭ এঁগগন্‌ নীলে (এ অনুবাদ ) 
3> Revelation Sri Aurobindo 
২১ গলাতক! (এ অনুবাদ ) 
২৩ We may seek after him Sri Auroblndo 
২৬ eu (এ অনুবাদ ) 
ły Sleeping Beauty Harindranath 
ve. fer (এ অনুবাদ ) 
vs I was thinking Whitman 
৩৫ Afaa (এ অনুবাদ) 
৩৬ I can give not Shelley 
৩৭ a ( ও অনুবাদ) 


৩৮ Ode ona grecian Urn Keats 


Se সর FAAS চাহে যবে (এ অনুবাদ ) 


se But who amI Tennyson, ( অন্ুবাঁদসহ ) *** 


Fulfilment Harindranath see 
সার্থকতা (এ অনুবাদ ) oe 
The Vedantin’s Prayer Sri Aurobindo va 
Maximes La Rochefoucauld ee 
সত্য RA, ভালোবাসা...ইত্যাদি (à অনুবাদ) Yat 
With thee conversing Milton ij 
তোমার ( এ, অনুবাদ ) a 
Milton! thou shouldst... Wordsworth ee 
বস্ধিম ! শোভিতে HE ( অনুবাদ ) we 
Love took up Tennyson, (অনুবাদসহ) 
The cycle ( ) Harindranath + 
The Miracle (অনুবাদ-_লীল! ) Anilbaran te 
Thoughts... ( অনুবাদসহ) Nalinikanto Ay 
'প্রেমোত্মবী ( হারীন্দ্রনাথকে উত্তর)  … 
Tl pleut Nalinikanto ae 
TA. TRA ( a অনুবাদ ) vee 
Elevation ( অনুবাদ --উতুক্গ ) Baudelaire tee 
Credo Anatole France te 
হাসি ও করুণ! (এ অনুবাদ ) on 
Not on the vulgar mass Browning oe 
(2 অনুবাদ ) oe 
Some day ( অন্থবাদ-_কোনোদিন ) Suhraward yoo eee 
All Task ( @Raty—firay ) Lawrence te 


Prayer Suhrawardy ae 
কৃপাযোগ্য (3 অনুবাদ) REIRI 
Poor Soul Shakespeare ee 
মৃত্যুঞ্জয় (এ অনুবাদ) ‘ah 
Thoughts ( অন্ুবাদসহ ) Emerson সু 


(0৬5) 


পৃষ্ঠা 


৫৮ 
৫৮ 
৫৯ 
৬১ 
৬১ 
৬২ 


In the spectacle 
দীক্ষা 


The Boon 
বরদান 
But passive 


Not for this alone 


কেন ভালোবাসি 


Russe] 

(এ অনুবাদ ) 
Cousins 
(এ অনুবাদ) 
Russle 

(এ অনুবাদ) 
Philips 
(এ অনুবাদ ) 


A man should ( অনুবাদসহ ) Lawrence 
The primal passions Lawrence 


প্রাণ-গঙ্গোত্রী 
Thoughts 
Passages 
রঘুবংশ 
শকুন্তলা 
কুমারসম্তব 
উত্তর রাম 
মালতীমাধৰ 
Poems 
অভাবনীয়, চুক, ঠাট 
অবিস্কৃতা 
দরিয়াসে Sata 
অভিন্ন 

মেরে দিল্মে 
চির গোপন 
জিনকেহৃদিমে 
কী আসে যায় 
afa ময় হরি 
আগমনী 


(এ অনুবাদ ) 


Nietzsche 
Goethe 
কালিদাস 
কালিদাস 


কালিদাস 


(এ অনুবাদ) 
মীরা (হিন্দী) 
(এ অনুবাদ) 


<> 


উৎসর্গ, Dedication 
রাপাত্তর 

অভিনয়, প্রাণনাধনায় 
পলকেতে হয় অতিকায় 
TAA 


Sa douceur ( Translation Nalinikanto 


নেপথ্য ঝাশরী সর্বনাশা 
এইটুকু ( অন্নদাশঙ্করের উত্তরে ) 


Ne Plus Ultra ( Free translation.. Amal ) 


SE অশ্রপন্থী 

বাথাবিলানী, কাব্যবিলাসী ‘ 
চাওয়ার ভাষা 

gm, তাই 

আড়াল 

তিমির দলিয়! চরণে 

গঙ্গাপুজ! গঙ্গাজলে 

বিচিত্রা ( Translation— Paradox ) 

কথা FA কথা ( Translation ) 

ইতিহাস 

অহৈতুকী 

গ্রন্থি 

sfata 

aiaa ( Translation ) 

asal (Translation ) 

afora 

বেলা-প্রদোষে 5 
শিখর-ছুরাশী eae 


RASE 


১২৬-১২৮ 
১২৯ 
১৩৯ 

১৩২-১৩৫ 


১৩৬ 


ত্রিযামার দিশ্বিজয় 

est 

অভিমান 

অভিমান? (অনিলবরণ ) 
নিষ্ঠাহীন, নতিহীন, সরল, বিজ্ঞ 
আত্মসমর্পণ 

বিশ্বাস 

সহজিয়া, কঠিনিয়া, 4402, re 
দুয়ার-খোলা 

আশাপুরণ ( Translaion } 
দিশাহারা, দিশারী 

মান, মানভঙ্গ 

gaaja ( Warship ) 

নবজন্ম 

প্রবৃত্তি, স্বপ্নভঙ্গ, প্রবঞ্চিত, প্রত্যাশা 
অপুর্ণিতা 

বহুরাগী + 

তারা ( Translation ) 


Lakshmi ( Translation by Sri Aurobindo ) 


দিশা, বোধন 

লক্ষ্মী 

GA ( Translation ) 

রাধা ( Translation ) 

শিব, বাণী 

কৃষ্ণ ( Descent of Krishna ) 
Prometheus ( by Aeschytus ) 
শৃঙ্খলাবদ্ধপ্রমেথিউদ ( à অনুবাদ ) 


১৯৫- 


১৯৯- 


১৮৬ 


১৮৯ 


GPR) 


বিশ্ববার| ( From Dante ) ve ২*৮-২১* বৈরাগী ( Credo ) ২২৭ 
সন্ন্যাসী ( Credo ) see ২১১ দরদী ( স্বরমাত্রিক-লঘুগুরু ) ২৩৫ 
বৈষ্ণব ( Credo ) ১ ২১৬ আগমনী (age ) os 
তান্ত্রিক ( Credo ) ae Rte প্রার্থন| ( মাত্রাবৃত্ত-লঘুগুরু ) ২৩৯ 
শপত্ৰগুচ্ছ 
গ্রীঅরবিন্দের পত্র ২৪১ হইতে ২৭৮, ২৮১ হইতে ২৮৭, ২৯১ হইতে ২৯৪, রবীন্দ্রনাথের পত্র ৩৩৬ হইতে ৩৫১, ৩৫৪ 
৩*৪ হইতে ৩*৮, ৩১১ হইতে ৩১৩, ৩১৭, হইতে ৩২*, ৩৩৩ ও ৪২৮ সুভাষচন্দ্রের পত্র aie wes 
জর্জ.রাসেলের (A. E) পত্র w ২৭২ শরৎচন্দ্রের পত্র tee ৩৫৬ হইতে ৩৬৩ 
বার্টরাণ্ড রাসেলের পত্র wwe AAN ২৭৮ বিজয়চন্দ্রের পত্র ve ৩৬৪ 
লোওয়েস ডিকিন্সনের পত্র Zo ২৭৯ বুদ্ধদেব, আশালতা! ও ক্ষিতীশচন্দ্রের পত্র * eve হইতে eve 
কৃষ্ণপ্রেমের পত্র ২৮৭ হইতে ২৯, ২৯৪ হইতে ৩.৩, ৩৪৮ হইতে ৩১১ ও ৪২৪ প্রবোধচন্দ্রের পত্র ৮ ৩৯৭ 
রোম" রোলশার পত্র soe ৩২১ হইতে ৩২৯ Sapin পত্র ( ক্ষিতীশচন্দ্রকে ) vee ৩৮৬ 
সাহেদ হুরবার্দির পত্র su ৩১৩ হইতে ৩১৭ X কাজীকে ( ছন্দত্ৰৈরথ ) tee ৩৯০ 
হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পত্র tr ৩২৯ হইতে ৩৩৩ গ্রন্থকারের কল্পনাকুমারের উদ্দেশে পত্র ( ভুমিকা! হিসাবে ) ...” ৪৮২ 
Ses 

উৎসর্গ Er A $২৯ আত্মদান ও Gay se ৪৬ হইতে ৪৪৯ 
fa +** Sos হইতে ৪৩৩ যখনই অন্তর কারো re Bee হইতে ৪৫৩ 
অঙ্গীকার, ধৈর্য্য vee ৪৩৪ হইতে ৪৩৭ ভোগের ভঙ্গী ae ৪৫৩ 
EF, 4 om ৪৩৮ হইতে $৪১ দিব্যদৃষ্টি À £৫8 ও ৪৫৫ 
স্বীকার, অবিস্মরণীয় wee 882 হইতে sse শরণাগতি e ৪৫৬ 


The poet writes from a real experience, the amateur feigns one. Talent 
| : 
amuses, but if your verse has not a necessary and autobiographical basis, though 
under whatever gay poetic veils, it shall not waste any time. 
c 


+... EMERSON. 

2 N 
C ) 
প্রতি রক্ত বিন্দু দিয়া লভিয়াঁছে যারে হিয় আকে তারে কবি: 
কবি__চিত্রী নহে যাঁর! আবেগের ভাণে তারা .” ace কাব্য--ছবি | 
চঞ্চল মনীষা __হাঁয়, শুধু সে রঞ্জন চায়_ কোথা বলো তার 
শোণিত-সাধন। দীপ্তি অচঞ্চল সত্য-ভিত্তি-_. গৌরবী, দুর্বার ? 
তব'স্বষ্টি-তলে যদি তোমার জীবন-নদী না বহে উচ্ছল-_ 
তবে শুধু রঙ্গ-গানে মঞ্জরিবে কাঁর প্রাণে পল্লব AAA ? 

= k KY EHESS: 


CL 


DY RAS ne nr 


37205 ৮৩, 
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EF NC LOS Gar 
LOT MOV Pras avis 
যাব 2724)! 
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=e, 

ay 27০ HPT 


অনামিক| ৪ 


: নামটি তোমার জানিনে ভাই, জানি শুধুই হাতের লেখা 
অচিন পরবাসীর সনে দেশবাঁষিনীর কোথায় দেখা? 
“দেখাশোনার অতীত লোকে আছেই তবুজানাশোনা”__ 
তোমার হস্তলিপির পাঁতে এই কথাটি আনাগোনা 

করছে আমার মর্ল্-মাঝে, বুক ঠুকে তাই তোমার তরে 
সেই ভরসাঁয় ছবিটি ভাই আজ পাঠালাম হর্ষভরে L 


মাথার-মুকুট দাড়িয়ে বিনি-_তিনিই মোদের মা-জননী ; 
বা দিকের ওঁ ঘরটিতে আজ তপোমগ্র দীপ্ত-মণি 
যোগীর-রাঁজা» ধীর স্থরভি-লুক্ধ মোরা ঘর ছেড়েছি ;_ 
সেই AO একটুখানি এই ছবিতে পাঁঠাতেছি। 


* বন্ধুবর শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায়ের একটি বালিক! আত্মীয়! আমার কোনো! 
দীর্ঘ কবিতার" নকল ক'রে আমাকে পাঠান। তাকে ধন্যবাদ দেবার উপলক্ষে 
শ্রীঅরবিন্দের ঘরের সাম্‌নে দীড়িয়ে-তোল! “মার” একটি স্ন্যাপ-শটু ছবির সাথে এই 
কবিতাটি পাঠাই । তার নামটি আমাকে পাঠানো হয় নি। 


= 


যেন 


রী 


বরি 


É; 


হৃদি 


di 


ঝরে মা তৃষিত চিতে তব গীত 
মলয়-নিঝরাঁসার ; 
মেলুক্‌ জীবন করিয়া বরণ 
তোমারি কিরণধার। 
উদয়-অস্তে গিরি-বন-ছাঁয় 
ববি শশী নদী গ্রহ তারকায় 
যে-গীতি উলে__হাঁয়, মোর গলে 
শোভে কি সে-জয়হার ? 
তবু তার দুটি রেশ উঠে ফুটি 
দীন কঠে আমার১__ 
কভু কোনো ছলে গরব না বলে : 
“Saat আমি তাহীর |” 
পাথেয় মা মোর কাটে মোহ-ঘোর 
তুমি ধরো বলি’ আলো ; 
সুন্দর, CFA, সঙ্গীত, প্রেম 
তুমি বাসো বলি’ ভালে! | 
না-খু'জিতে দিলে হাতে তুলি’ তারে 
প্রাণ বৈরাগী যার অভিসারে, 
চাওয়ার-অতীত ধন না-চাহিতে 
দিলে_-করি+ মরু-পাঁর ; 
ভুলি নামা যেন : তব কৃপা হেন, 
কম মুরছন যাঁর 
রাখে সদা ভরি”. যেন না পাঁজরি_- 
সকলি দান তোমার | 


অনামী 


আলোছায়৷ 


জীবন-ছবি আলোকছায়া-সম্পাতে কী সঙ্গীতে 
গাহিলে বল কুজ্ধাটিকা-ছন্দে গো! 

স্থখের-ভান্ু যখন ভাতে তাঁহার কর-ইঙ্গিতে 
দুখের-নিশা পাঁসরি মহানন্দে গো ! 

আবার যবে বিষাদ-রাহু গ্রাসে হরষ-ভাস্করে 
সকল আশা সেদিন হয় স্বপ্ন যে, 

aq কোন বীশরী-স্থৃতি-নিভ সে বাজে অন্তরে, 
AFAI হাটে রহে বা AAT কে? 

Jax ঝরার-ব্যথা নিয়ত হই faq, 
মধু-বাসরে-_বিরহ ঘন শঙ্কারে ; 

নামিলে পরে তিমির-পাঁখা নীল-বিতান-বঞ্চিত 
শুধুই শুনি মৃত্যু-জয়-ডঙ্কারে। 


জীবন বুঝি দ্বৈত বিনা নিহিত রূপ সৌরভ 


নারে তুলিতে ফুটায়ে কম-ভঙ্গীতে ? 


নির্জিতের পতন-বিনা দিখ্বিজয়ী-গৌরব 
বাজায়ে তব শঙ্খ নারে বন্দিতে? 
তাই কি আজি দূর বিদেশে সহসা জয়-যাত্রারে 
মরণাঁভাঁষে মধ্যপথে খর্বিবলে__ 
বুঝালে মোরে__চিরন্তন জানি যে-বশোবার্তীরে 
বাঁলুকা-বাঁধ সম সে ?-তাই বধিলে 
সঙ্কটের আসার হেন ?-_না মা, বৃথা এ-প্রশ্ন না 
করিব কোনো ; তোমার লীলা ছন্দিমা 
উঠুক দীপি”,__আলেয়! দিয়! ফুটাও তারা-ব্যঞ্জনা, 
নিরাশা-ছলে নির্ভরেরি ভঙ্দিমা | 


অনামী 


নিহিত 


কুসুমের বুকে ঝুরে যে সুবাস FAX তারে না দেখিতে পাঁয় ; 
অসীমের ছায়া প্রতিফলি” নিধি অসীমেরি বাণী শ্বসি’ সুধায় | 
* কার লাগি” অলি ফাগুনে উছসি’ 
উতলা গোপন wate পরশি’ ? 
নিয়ত আকুল বাসনা cafe গাহে eta স্মৃতি মলয় বায়? 
ey নিশীথে অস্থর-তলে 
চাদিমা তারায় কার দীপ জলে? 
উষালোকে কার শুত্রতা ঝলে-- কাহারে বা সবে বরিতে চায়? 
যুগ যুগ ধরি নভোনীলে বল 
কার মহিমীর স্তব উচ্ছল? 
নদ নদী গিরি-নির্কর কল- তানে কাহার বা মিলনে ধাঁয়? 
তরু লতা তৃণে কার পরিমল 
অণুতে অণুতে চির-চঞ্চল? 
লুটায়ে কাহার ছায়া অঞ্চল ধূসরিমা প্রিয়-ব্যথা জাগায়? 
ফুটিবে না যদি শৃন্ততা-মাঝে 
কেন নিতি নব সুন্দর সাজে 
নিখিলে তোমার কিঙ্কিণী বাজে__ আলেরার মোহময়! বিছায় ? 
অন্তরে রাজো,__তবু অন্তর চাহে সে-বাঁরতা ভুলিতে হায় ! 


মেঘের কোলে? 


. উদাস আমার পরাণ কাহার" 


পরাণ-মোঁহে ? 


জ্বলে কেন আশা হেন 
কারে চেয়ে? 
pace চাহি তরী ae 
কোথায় নেয়ে? 


মোর 


যবে 


g-a 
মদির চোখে আলিঙ্গনিঃ 
তোমারে চাহি ধরিতে, 
রিক্ত বাহু শূন্য বুকে 


ফিরিয়া আঁসে চকিতে ! 


কামনা-তরী উজানে 

মিলন-গীতি পরাণে, 

ভিড়িলে পারে খুঁজি বাহারে 
পাই না কেন লখিতে ? 


নেশার খনে হয় বে মনে 
রঙ্গ নাহি ফুরাঁবে, 

ফাগুনে তরু মুঞ্জে-_-ভাবি : 
মরু সে বুঝি ঘুচাবে ! 

শীতের পাখা সহসা! 

শ্যামল গতি সরসা 

বিশ্ব কথা দিয়ে না রাখে 
AANA কে IANA ? 


আবাহন * . হোলি * 


তম্বগুরু ছন্দ) (FIF ছন্দ) 
গিরি গোৱদ্ধন কুঞ্জনচারী ! (হোলি) খেলত আজু FARE | 
হৃদি-বুন্দীবন বসো মুরারি ! ৰ বৃন্দাৱন ব্ৰজ ঘাট বাট রজ 
ঠা D রঞ্জিত আজু বন্হই ॥ 
138 LM ব্ৰজবালক সব হসত করত রব 
হে চির ৱাঞ্চিত জগমন-লোভা ! পুরজন গ্রীত বড়ই । 
প্রকট গোই তব নৱ ঘন মুক্তি সাৱল খেলত ‘ ইত Be নিরখত, 
মম প্রার্থন অব কীয়ো if | নাচত তা তত থই ॥ 
রূপ fente Sat সখা সখীগণ গাৱত RIT 
আরো প্রাণে প্রেম বিলাসী ডল নিরিহ TE | 
বাজত নূপুর * ataxia সুমধুর 
আশা জগাউ তব পদ মাগি’ গোপী-চিত TARE ॥ 
পিয়াস বুঝা সব সুখ Sif’ | 
যমুনা-তট-পর "অরুণ কিরণ ভর" 
তরসত তনমন জাঁত হু' ব্লারি yh HS নীর উজলই | 
হৃদি বৃন্দাৱন বসো মুরারী। ৃ “মন্দ সমীরণ বহত তান-সন 
চিত্ত উচাটন ভই ॥ 
রকত ফাগ-জল ভীঙত অঞ্চল 
ব্রজপথ afar ভই | 
পুলকিত সব্জন দেখত মোহন 
তনমনধন বিসরই ॥ 


NE AIM LIN ares tres 


* ব্ব-ুসংস্কৃত অন্তঃস্থ ব ইংরাজী “w” উচ্চারণ_ব্রজভাবায় লিখিত | 
e 


'দোটানা 


হৃদয় মোর জীবন-ভোর 
মেলিয়া পাখা উড়িতে চায় ;— 
নীল বিতানে পিয়াসী প্রাণে 
ধরণী পানে ফিরি তাকায় । 
দেশে বিদেশে কেবল ভেসে 
অকুল চাহে যাঁচিতে সে ;— 
aga আসি’ কুলের বাঁশি- 
মীড়টি তরে সদা স্ুধায় | 
গৃহ ত্যজি’ সে ভাঁবে__বরিষে 
গৃহাঙ্গনে মুক্তি ধার ১ 
বাহিরে ভিড় দেখিলে__নীড় 
মাঝারে ফিরি” পাখা গুঠায়। 
ডানা তাহার* রুদ্ধদ্বার 
আশ্রয়েরি পিঞ্জরে 
ঝাপটি? মরে নিজ নিগড়ে__ 
'অসীমে উচ্ছুসি’ লুটায়। j 
মানব-হৃদি এমনি বিধি, 
রচেছ অপরূপ রসে,__ 
বা তার নাহি তারে সে চাহি” 


যা আছে তারে বৃথা হারায় ! 


el 
A 


চল 


মিলে যারে বহু আখি 
বারি-সাধনে, 
নিমেষে নিগড় সে-ও 
কাটে কেমনে? 
আসীন যে রহে হৃদি- 
সিংহাসনে, 
ধূলি-তরে কেন লুটে 
সঙ্গোপনে ? 


ফুলদলে পুজি” সাধ 
মিটে না মনে, 
কোন্‌ BA সে-অতিথি 
_ কীটার বনে? 
অন্তর তার বুঝি 
WA বাঁধনে? 
প্রেমেরে সে নাগপাশ- © 
সমান গণে? 


কে? ছলনা 


যদি. দিন না দেবে তবে হে পরাণপ্রিয়, কেন এ-ছলনে 
ব্যথা কেন এত সওয়াও ? বিরহ বাজাও মিলন-লগনে ? 
. যদি আশা নাহি রবে কেন-_যাহা! গণি পরম জীবনে 
aa বোঝা কেন বওয়াও ? লভি’ দেখি বুথা__তোঁমার বিহনে ? 


যদি মেঘের নানা খেলা 
শুধুই মিথ্যে রঙের মেলা, | 


তবে হাদয়-তন্ত্রী বাজে কেন নাহি যদি দেখা দিবে aasta 


অজানার রেশে আকুলি’ ক্ষুধায়, 


সকাল-সন্ধ্যে-বেলা ? 

Wea We কোথা চপল-চরণে 
যদি টি মিছে মায়া i . পেলব মোহন অন্ত-বরণে ? 
মিছে লক্ষ রপ-কায়া, ; 
কেন নন্দে পরাণ গানে-__ধরাঁয় 

ছন্দে আলো-ছাঁয়া ? প্রভাতে মোদের মাতাও খেলায় 
লুটাতে হৃদয় সাঁঝের বেলায় ! 
MR ধূলি চিরজীবী করে| জাগরণে ! 
কেন ধরার ধুলি-বুকে তারার 
বাশি উছল স্তবে? * 


+ এ-গানটি শুনে পরে অতুলপ্রসাদ তার বিখ্যাত “কত গান তো হ'ল 


গাওয়া” রচন| করেন এরই স্বরে । 
a 


যৌব্ন 


সৌরভ তরে আজি aa চিত ?__ 
কৌমুদী গৌরবে উচ্ছুসিত ? 


মন্থর গন্ধে এ চিত্ত ভরে? . 
শিঞ্জিনী গুঞ্জরে দীপ্ত স্বরে? 
রঞ্জিত সম্ভাষে নৃত্য ক্ষরে 

কম্পিত যৌবন-_উচ্ছলিত ? 


অন্ুুদ-হিল্লোলে কুন্তল কাঁর ? 
ফুল্ঝুরি নির্বরে ঝরে শতধাঁর ? 
বিশ্বত মাল্যটি eo alata 
মৰ্ন্ম-অতলে রচে স্বপ্ন WS | 


একি ! 


প্রিয় 


রাজে 


সেদিন 


যখন 


আভায 


. আজ বাদরে অরূপ ঝরে 


cotata স্থৃতি-ধার। | 
তোমার আখি-তারা | 


নাই বদি আজ তুমি কাছে 
অন্তরে উদ্ভাসি’ 


তোমার আনন সজল, বাজে 


তোমার গীতি-বাঁশি। 


সাঝ-পুরবীর আলোয় কাঁজল 


আখির বিদীর-বাঁণী 
আব্ছা৷ ব্যথায় ছায়া-আঁচল 
দিয়েছিল টানি” 


গোপন দানে করলে উতল 
আমার নিখিল সারা 

তোমার পরশ-গন্ধে, বাদল 
তাঁই কি মাতোয়ারা? 


EUG 


তোমায় আমায় বারে বারে 
চেনাশোনা সিন্ধুপারে 
- হয় নি’_ শুধু মুহূর্তেরি দেখা, 


জীবনের এই অশেষ বোঝা 
PA Va, শেষের খোঁজ! 
হয় নি’_ববে তোমার ইন্দুলেখা 
lea ছবি প্রাণের পটে, 
বিস্ময়েরি স্মরণ-তটে 
চিহ্ন অমর রেখে গেল হেন !__ 


নয় সে-আঁক! মিথ্যা মায়া 
যৌবনেরি চপল কাঁয়া__ 
_ আজো তো তায় তেম্নি হেরি যেন! 


ডাক দিয়ে হায়, তোমার বাশি 


কর্ল আমার মন উদাসী, 
তারপরে_কই! নেই col BPS ! 


চোঁখের জলও শুকিয়ে গেল, 
ধূলাঁয় ধরা ছেয়ে এল, 
মুদ্ল আলোর কমল সশঙ্ষিতে ! 


কোথায় তুমি__কোথায় আমি | 
নিজের নিজের পথগামী 
চ’লেছিলাম নিজের-নিজের রথে, 


তখন তোমার পায়ের নূপুর 
নয়নদিতি স্বপ্নবিধূর 
ফোটায় নি” ফুল হিয়াঁয় শুভত্রতে | 
তখন কে বা জান্ত বল 
একটি হৃদয়-শতদল 
দেয় ভরি’ এই ভুবন বাসে তার? 


জান্ত কি কেউ-_বরণ-ীতি 
যায় রেখে হায়, এমন স্বতি__- 
ঢেউ তুফানে ডুবে না রেশ যার? 


জান্ত কি কেউ-_একটি হাসি 
নিখিল হাঁসির গরব নাশি’ 
মিলায়__রেখে চিরজীবী তান ? 


দু’টি সুনীল আখির তার! 
কর্তে পারে মাতোয়ারা 
এম্‌নি চিরতরে মনপ্রাগ ? 


বৃথাই স্থৃতি ?--নিরবধি 
অতীত-চাঁরণ Date যদি, 

না-পাওয়৷ হায়, “was হবে, 
‘কেন তবে মিল্ল দেখা ? 


‘সকল সখী ছাপিয়ে একা 
জন্মপাঁরের চেনা হয়ে রবে? 


তোমার আমার ভিন্ন গতি,_ 
ভিন্ন তালে পরিণতি 

ভিন্ন দেশের ভিন্ন আলাপ-লয়ে ? 
এক লহমায় তবু কেন 
চিরদিনের সাথী-হেন 

উঠুলে দুলে পলক-পরিচয়ে ! 
তোমার চরণ-ছন্দে তবে 
রক্ত আমার মাদল-রবে 

CHA কেন VE’ তালে তালে? 
চাউনি তোমার আদর-রীতি 
হাস্ত, পরশ, লাস্ত, গ্রীতি 

অমর তিলক পরাল মোর ভালে? 


=+ 


তুমিও কি ভেবেছিলে 
তোমায় আমায় এনিখিলে 

হয়েছিল কোথাও দেখা আগে? 
তুমিও কি মনে ভাবো 
আমি তোমার সঙ্গে যাবো 

নূতন কোনো উদয়-পুরোভাগে? 
তোমার পানে চেয়েছিলাম 
তোমায় ভালোবেসেছিলাম 

নিতল প্রাণের গহন ধ্যানের লোকে, 
নইলে সখি, তোমায় বুঝি 
মিল্ত না আর বাইরে খুজি”, 

রিক্ত হ’তাম অর্ধ্যহারা ভোগে? 
তাই বুঝি মোর তোমায় পাওয়া 
হয় নি হেথায়--তোঁমাঁয় চাওয়া 

অসমাপ্ত রইল এ জীবনে ! 


কাছে তোমায় পাই নি বলি’ 
ওঠে না তাই যেন জলি’ 
ক্ষোভ আমার এই গোপন প্রাণের কোণে। 


q 1407 
গানটি আমার স্থমধুরে | বল্ল এমন £ “প্রেম ক্ষণিকের, 
প্রাণ-ুকুরে তায় পথিকের 
অচিন্‌ সুরে চারি দিকের 
ছন্দে অচিন্‌ উঠ্ল প্রতিধ্বনি, | উন্সি-নেশার কাটে রঙীন ঘোর ?” 
প্রেমের পটে সমুচ্ছলে ! জীবন-উষার কনক-রাগে 
y মর্দতলে পুলক জাগে 
j Bae জ’লে পুরোভাগে 
তোমার হিয়ার মালার মধ্যমণি | কীর্তিজোয়াঁর টানে__কেবল টানে ; 
চ'লেছিলাম গানের ভেলায় ভেবেছিলাম তখন তোমার 
অবহেলায় বেদন-হিয়ার 
যখন বেলায় একটু ছোঁয়ার 
ডাকল তোমার নিবিড় আখিলোর ; স্বাদ লভিয়| চল্ব উধাও গানে। 
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তখন কি গো ছিল জানা 
হৃদয় মানা 
এই অজানা 
অভিসারে মান্তে নাহি জানে? 


পীযূষ নিধির একটু Pra 
qa হিয়ে 
ঝাঁপ না দিয়ে 
সেই সায়রে চলে কি সাবধানে ? 


তখন কি মোর জান্ত পরাণ 
প্রেমের তুফান 
নয়ক সোপান 

বাসক-সঙ্জী-জাগা রতন-পুরীর? 


>R 


জান্ত বলো কে গো তখন 
সিন্ধ-স্বপন 
মনের মতন 

হয় না কতু-_চায় না fea কুটার? 


Feat যখন দুলে 
ধায় AT, — 
বারেক ভুলে 
নদীর বাণী-_চাঁয় নীরধির স্বাদ, 


স্রোত কি তখন বাঁধা মানে 
অসীম পানে 
উছল টানে 

যায় যে ভেসে পাহীড়-সম বাঁধ | 


সখি, 


যদি 


কল্পনাতে 
সান্ধ্যবাতে 

cotata আখির 

দৃষ্টি গহীর 

} একতা রাতে বাজে ; 
কাছে আমার» 

, _ অন্ত-আধার 
Bis ভাতি’_ 

বিশ্বে সাথী 

পেতাম হিয়া মাঝে | 


দুর প্রবাসে 


রইতে বদি 


আজ দুরে--তাই তোমার কায়া 
বিছায় মায়া 
মোর বিরহের 
.বিসজ্জনের 
দিগন্তে--বিধুর | 
তোমার নয়ন 
কর্ত বয়ন 


বইতে কাঁছে__ 


অস্ত-বনে 
মোহন স্বনে 
নবোদয়ের সুর | 


দুরে ৪ কাছে 


তুমি 


PA 


E) 


যেদিন প্রিয় পাশে ছিলে 
মন্দানিলে 
তারায় নভে 
সরিৎ-স্তবে এ 
আস্ত আবেশ ছেয়ে = — 
আজ্কে তোমার. আদর্শনে 
মন-কাননে 
বসন্ত-বায় 
gfw লুটায় 


তোমায় চেয়েচেয়ে। 


রইলে পাশে নিখিল-মাঝে 
প্রভাত-সাঝে 
কতই না YA 
ফুট্‌ত মধুর 
ছল্ত ধরা প্রেমে ! 
নেই বলে হায় 
এ মুরছায় 


আজ্কে পাশে 


কান্ত উছল 
আলোর কমল 
দোঁল্দোলা যায় থেমে! 


তোমায় পেতাম যেদিন হাত বাড়ালে-_ 


ane | ঈয়গরাজয় 
বনস্থলী প্রিয়, তোমার কাছে যে-হার মানি 
ফুলাঞ্জলি সেই তো মোর জয়! 
চাল্ত মুঠি ভরে, হেথা জয়-বিভব-দাবীতে প্রেম 
শুধু নেই ক’ বলি’ কাছে তুমি জয়ী কি কতু হয়? 
আজ gg নিতি তোমারি পাশে যে-পরাভব, 
ওঠে না দিন, তাহেই মোর জয়-গরব,_ 
বাজে না বীণ অপর মুখে বিজয়-রব 
ধরার কলস্বরে। চিত্তে বিধি” রয় 
শুধু তোমার সাথে আমার নহে 
নহে সে-পরিচয়। 
নানা কে বলে? সবুজ শাখে 
মাঠের ডাঁকে 
কুঞ্জবীশির প্রিয় তুমি যে দান-গৌরবে গো 
হাস্তরাশির ভ’রেছ এ হৃদয় 
: আম্ছে ভেসে রোল, তার , প্রতিদীনেতে নোয়াতে atea 
তারি মর্ন্মে তোমার  সৌরভবায় ace কি দ্বিধা ভয় ? 
যে-ঢেউ জাগায় আমি তোমার কাছে পেয়েছি যত, 
সন্নিকটে তাহার পাশে লক্ষ শত. 
স্বৃতির তটে দর্প মাথা করেছে নত 
বয় তারি হিল্লোল। হীনতা সে তো নয় ;— 
জানি-- তোমার কাছে জিতিলে হারি 
হাঁরিলে লভি aa | 


28e 


দ্বিতীয় 


একি খেলা বল খেলিলে আঁজিকে হিয়ার মাঝে হাটের মাঝার হয় নি তাহার 


ছলময়ী ?--যেথা দিবস-বামিনী লুকায়ে রাজে re জ্যোতি আহত) 
অপরা প্রতিমা প্রেম-বিহবলা * হেন ক্ষণে তুমি কোথা হতে আসি” . 
হুনীল-তারকা-নয়ন-উছলা, নব আহ্বান-মালা গাঁথি’ হাসি’ 
এসেছিল ভেসে যে দুর বিদেশে সুরে প্রাণ ভরে এলে কাছে স'রে 
অশ্ররথে ; ভাঁডিতে ব্রত | . 
যার পরে ভেবেছিন্ু বরমালা 
দিব না অপরে--মম প্রেম-ডালা 
রহিবে fae, চলিব নিত্য চাহিন্ু প্রথমে লো দ্বিতীয়া, ছবি সরাতে তব, 
একেলা পথে ;— কহি'__“আন ছবি তাঁর পট পাশে কভু না সব”) 
স্থৃতিরে জপিয়া রহিব ডুবিয়া শুনিলে না তুমি, কানে কানে মোর 
ধ্যান-জগতে। wary তাল-_নবীন, অঝোর | 
| কী মলয় তালে নূপুর বাজালে 
À বাসন্তিকা | 
fax উদ্ধত-_আত্মমগন 
লো স্বয়ন্বরা ! গাঁহিলে তখন : 
চলেছিম্থ মোর fasten জীবন-তরীটি বেয়ে, “অতীত তেয়াগি” হের’ আজি জাগি’ 
ছিল সে-প্রভাতী শুকতাঁরা মোর গগন ছেয়ে ; নূতন শিখা; 
বাঁড়িলেও বেলা তাহার অমল বৃথা-বঞ্চিত | দেব-বাঞ্ছিত 
স্দুর-কিরণ ছিল অচপল, লহ মালিকা ৷” 


se 


প্রথমাঁর দান-উচ্ছাসে কত গরবী গীতি 


গেয়েছিন্, ঘোধি'_-প্তারেই সঁপিব বিজনে নিতি” ; 


চল-জলধনু হায়, মর মন ! 

আজি যা জাগর-_কালি তা স্বপন ! 
তব অমলিন চাঁহনি বেদিন 

হৃদয় কুলে 

উর্দথি-ছন্দে প্রথমীর বাঁধ 

ভাঙি’ চুরি? হায় ঘটালো aa, 
মরু-চর হ'তে প্রাবনের স্রোতে 
j DÉS দুলে, 
সম্পদ যাহা আজি_হিয়া তাহা 

কালি যে ভুলে | 


জনামী 


2% 


বিদুরিল মোর দর্প-কুহেলি তোমার আলা, 
বঙ্কিম গ্রীবা হল নত তব পরশি” মালা! 
কোন্‌ যাদুজালে মুহূর্তে ঠুলি 
আখি-পাঁশ হ'তে লইলে গো খুলি? 
নেহারিন্ু প্রেম বিষ নহে__ক্ষেম 
ছদ্মবেশে 
দেখালে প্রাণের গহন অতলে 
নব নব গ্রেম-মণি আধা ঝলে 
কহে রতি--“তাঁর নব নব ধার 
পিয়'গো এসে, 


বহুমুখী প্রীতি সার্থকে নিতি- 


নৃতন রেশে |” 


দেখা তবে কেন দিলে মোরে 

দু'দণ্ডের তরে? 
উদ্ভাদিল মরীচিকা। নয়ন-ব্লোয় 

মিলাইতে এক লহমায় ? 


এ জীবনে ভালে! নাহি বেসে__ 

কেঁদে হেসে 
সৈকতা-শুত্রতা-বর বাঁচি” প্রেমহীন, 

মনদাক্রান্ত! কেটে যেত দিন। 


দিন-শেষে প্রদোষ আসিয়া 
যাইত কহিয়া 

কানে কাঁনে মোর £ “চলো দেবালয়-পথে 
লক্ষ্যহীন প্রার্থনার রথে 1” 


তাহে ভুলি’-_একটান৷ সুরে 
নদী রাখি দূরে 
লিতাঁম, জপি--“বারিহারা মরুতলে 
নহে বিষ_-অমৃত CUT |” 


বার্থ প্রেম 


> 


অবোধ পরাণ তবু হায়, 
বাসক-দজ্জায় 
দয়িতের পথ চাহি’ যাপিত রজনী, 
নিত্য শুনি’ নব আগমনী | 


হেন লগ্নে কেন দিলে দেখা? 
তব ইন্দুলেখা 

কেন বিভাসিল মোর বুতুক্ষু অস্থরে ? 
পলকে তিমির গেল মরে? 


কে কহিল-_নিশানাথ চায় 
তৃষিতা নিশায় ? 

গন্ধবহ গন্ধ বহে--তারে চাহে বলি’? 
বারিদেরে যাঁচে কি বিজলী? 


frotte আকুলি’ শর্ববরীরে 
লুকায় অচিরে ; 

বায়ু ?-সে তো নিলিপ্ত বৈরাগী; সদা হায়, 
বিদ্যুদ্দাম চমকি’ মিলায় | 


অনুরাগ হেথা কতু মিলে 
আশ্রয় মাগিলে? 

আশ্রিত ছি! নাঁগরের ক্ষণিক খেলনা 
মনোৌলোভা__রঙ্গ-আলিম্পনা ! 


কেন জালে সাত্বনা-দীপাঁলি ? 
রাখো এমিতাঁলি। 
প্রেম-তৃষা মিটে কভু গ্রীতি-পশলায় 2 
সখ্য ?—Œ যাও পাবে তায় | 


৯৮ 


দিও না প্রবোধ।__অভিমাঁন? 
হায় রে, সন্মান 

কোথা তার অনুকম্পা পাঁশে ? শুধু পুছি__ 
phy কেন অশ্রু নিলে মুছি’ ? 


সুধাই £ না যদি মালা ল’বে 
কেন এলে তবে? 
চাঁহো নি অন্তরে যদি মোর শ্রেষ্ঠ দান, 
কেন al গাহিলে প্রেম-গাঁন ? 


“কে জানিত বালা, 


তখন 


পরশি’ 
প্রেমের Ga 


জানিত কে বল 


তব পাশে সখি, 


অমল 


মালিকায় 
স্বপনেও আমি 


সহসা ও-হৃদে, 


তব পানে চেয়ে 

ASS যবে শাদরেঠ 
রক্তিম তব অধরে 

হাসি নাহি ফুটি’ প্রেমের Cait 
উদিবে অরুণ আশায় উলসি’, 
কাপিবে সহসা কর দু*টি মোর 
আবেশে পরশি’ ? 

উঠিবে উথলি’ 

তোমার নয়ন-সাঁয়রে__ 
তব পানে চেয়ে 

হেসেছিন্থ যবে সাদরে | 


MARE শুধু 

করি’ সখিত্ব কামনা 

ন্নিগধ নীলিম-বরণা ; 

দয়িতাঁর রূপে চাহি নি’ তোমায় 
এসেছিন্ শুধু গ্রীতি-কাঁমনায়, 
হেসেছিনু হাসি--নাঁহি যাচি’ তব 
প্রেমমালিকায় ; 

ভাবি নাই-_হেন 

ঝলকিবে প্রেম-দাহনা 
_-এসেছিন্ু যবে 

করি’ সখিত্ব-বাচনা। 


ব্যর্থ মধ্য 


=> 


পরবাসে আন ANA ভরি 
ছিল মোর চিত বিধুর 
আকুলি’ শুনিতাম সেই নূপুর; 
যারে পাই নাই স্বপি’ তারে মোর 
ছিল প্রাণমন স্বপন-বিভোর, 
বরষিত তারি নীলাজ-আখি 
অঝোর স্নানিমা অঝোর, 
সেদিন সহসা তব আখি কালো 
উঠিল দীপিয়া মধুর ; 
চেয়েছিল চিত বিধুর। 
রেখেছিন্থ প্রাণপুটে তব প্রীতি 
“ qaa বড়ই তিয়াসী 
ছিলাম" কোমল-সঙ্গ-গিয়াসী ; 
এমনিই হয় !--যখন ET, — 
ভিড় Pra আসে অশ্রুর মেলা 
শুন্য বেদনে মেঘ ছেয়ে আসে 
অবেলা tate? অবেলা,_ 
সে খনে পরাণ যাচে সখীস্গেহ 
দয়িতা-মিলন-নিরাশী, 
সেই খনে চেয়েছিন্গ তব প্রীতি 
যখন বড়ই তিয়াসী ! 


পরে একদিন এক লহমায় 
ফুটিল তোমার আননে 
প্রেমের ঝলক নিরালা লগনে ! 
অপরায় স্মরি” যে-প্রেমের গীতি 
তব পাশে গাহি’ উপজিত গ্রীতি 
তুমি দিলে সাড়া তাহাতে !__প্রেমের 
কী রীতি! বল একী রীতি! 
হরষ-বিষাঁদ-ধূপছাঁর়! মোর 
খেলিল হৃদয়-গগনে-__ 
যেদিন বিজলী-পাতে প্রেমভাঁতি 
স্ফুরিল গো তব আননে। 
tapafa তোমারে বারেক 
আপনা পাঁসরি’ উছাসে 
জানি না সে কোন্‌ নিহিত পিয়াসে | 
Prater ভ্রম__মাঁনি প্রেমলতা ! 
এ নহে জানানো সখ্য-বারতা, 
তাহে ভুল বোঝে বান্ধবী-_জানি 
সেকথা মানি লো সে-কথা। 
BY করুণায় _ হয় দিগৃত্রম 
সুহৃদেরও নেশা-কুয়াশে, 
তাহারি আবেশে চুমেছিন্ু বালা, 
আপনা পাঁসরি' উছাসে। 


এ-পথ চলায় কবে বল হায়, 
তাহা পাই__চাই যাহারে? 

পথের বাঁকে বাঁকে ঘন আঁধারে? 
এসেছিন্ছ সখি, যবে তব পাশে 
আসি নি নাগর-বেশে খেলা-আঁশে 


চেয়েছিন্থ Af আদর তোমার 
আকাশে শুভ্র আকাশে; 
দুখ এই CAR যাহা তব পাশে 

চাহি নি সজনি তাহারে, 

তাহে ক্ষোভ নাই-- কবে বল হায়, 

তাহা পাই-_চাঁই বাহারে ? 
শুধু পরিতাপ  মর্ন্ম-অতলে 

উঠে লো, উপছি’ বেদনে 
আমার বঞ্চিত প্রাণ গহনে ঃ 

চাহি’ তব পাশে সখিত্ব-বাণী 

afe যখন তব মালাখানি, 

চ’লে ag হায়, প্রতিদান নাহি 
প্রদানি'১- কেমনে প্রদীনি? 
প্রীতির অর্ঘ্যে নিলাজ অতনু 

দিল হায়, সাড়া গোপনে! 
fes আনন-- প্রেম সাথে প্রীতি 

লুকাল আহত চরণে 


অনামী 


UE এক বেৱমিকেরি তরে # 


ছুটিল wat: মহারাজ নীলকঠের গান শুনিতে ota 
বত টাকা লাগে দিবেন দান। 

করজোড়ে নীলক কহিল £ “করুণা তাঁহার অশেষ ay, 
শুধু-সভাঁগীতি গাহি না কভু ।” 

মানিল মন্ত্রী বিস্ময় ঃ “সে কি! প্রচুর অর্থ মিলিবে তোর !” 
“অপরাধ প্রভু ক্ষ” হে মোর, 

gegia আজো জুটে যায় দু’বেলা WAC তাহার স্তবে, 
প্রচুর অর্থে কী মোর হবে?” 

তরজে মন্ত্রী £ “স্পর্ধা! যাবি না?__-পাঁঠালেন যবে ডাকিতে রাজা !! 
জানিস্‌ মিলিবে মৃত্যু-সাঁজা ?* 

হাঁমিল se: “হরিগুণগাঁন বেচি’ কি রাখিব এছাঁর প্রাণ? 
গানেরো যে তাহে অসন্মান ।” 

পড়িল মন্ত্রী Sica: “লভিবি যশ--” “হায় প্রভু, যশের লাগি’ 
করে গান কভু গানানুরাগী ?” 

কহিল মন্ত্রী সহসা £ ‘রাজ! যে বৈষ্ণব |” কহে গায়ক তবে £ 
“চল--গাঁন মম ধন্য হবে” 


নীলকণ্ের জীবনে সত্য ঘটনা | ভক্তরা শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন “নীলকণ্ঠের গান Be ঠিক্‌ 1” 
২৯ 


জনামী 

প্রহলাদ-কথা কীর্তনে গুণী) সভাসদ যত তুণ্ড নাড়ে; 
বারেকো না চাহি” তাদের ধারে 

গাহে গান গুণী আপনা-বিভোর--মহারাজও হায়, বাহবাস্বরে 
বরষে স্বর্ণ দর্পভরে। 

থাকি” থাকি” শুধু এক কোণে এক দীনবেশী শ্রোতা উঠে কীদিয়া__ 
“আহা আহা'__-রবে উচ্ছুসিয়া। 

কহে রাজা রুষি' £ “কে রে বেরসিক? রাখিতে না শিখি? গুণীর মান 
আসে এ-সভায় শুনিতে গান? 

বেতালা ফুকারে রহি” রহি! চাষা! নিষ্ষাশি” মুটে কেহ দে তো রে।* 
দিল “acy” দ্বারী বাহির wea 

কহে গুণী £ “প্রভু, af তোমার দয়া ক'রে লহ’ ফিরায়ে পায়, 
Raal এবে মাগে বিদায় i” 

“সে কি গুণী! ! মোর! সকলেই হেথা রয়েছি তে তো-_শুধু হয়েছে দূর 
এক অতি বেরসিক_ বেস্ুর।” 

“FAAS, নহে সকলের লাগি+__গাহিতেছিলাঁম পরাণ ভরে 
ওই এক বেরসিকেরি তরে।” 


RR 
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কালিদাম 


FRA বৎসর পূর্বে লভেছিলে জন্ম তুমি আমাদের মাঝ 
একথা ন্মরিয়া মোর! ভক্ত তব Cm উঠি কবি, আজ | 


মনে হয় কত কথা হে বিরহী প্রেমী | নবরত্ব মধ্যমণি | 
নিখিল ভারত লভি’ তোমারে সে-ধন্য দিনে উঠেছিল ধ্বনি’ 
ছন্দে গানে মুচ্ছনায় তব মধু আলাপনে অপূর্ব উজ্জ্বল 
তোমার লেখনীভাঁতি হেরি” নবরত্ব ছিল বিস্ময়-বিহবল !-"" 


সেদিন মোদের প্রাণ-সঙ্গতে মায়াবী, তুমি গান গেয়েছিলে 

অফুরন্ত রাগালাপে আলোছায়াকান্ত সুরে, ভাঁলোবেসেছিলে 

আমাদেরি বনুন্ধরা__মিলন-বিরহ তানে, হর্ষে, বেদনায়, 

দরদে, প্রীতিতে, cre, করুণায়, হাসি-ফুলে, আঁখি-মুকুতায় ; 

সেদিন হে যাদুকর, তব মঞ্জু হৃদয়ের স্ফটিক-মুকুরে 

কত ন! পেলব বর্ণ উঠিত ফলিয়া মিলি’ মধুর aga | 

সুন্দরী প্রকৃতি তব সুন্দর প্রাণের কণ্ঠে দানিলেন মালা, 

বাণীর seal গীতি উৎসারিল সে-মিলনে--স্ব্গগন্ধ-ঢালা ; 

পুষ্পিল বিদগ্ধ হৃদি, সেই সুকুমার মুগ্ধ বাঁসর-স্থতাঁন 

বাধিল জাগ্রতে-্বপ্রে সে পুণ্যাহে, ছন্দন্রোত বহিল উজান 

ত্রিপথগা যমুনার রঞ্জিত সঙ্গমে, ওগো! স্বর্লোক-ম্বপনী, 

তোমার বৈদূ্য-রশ্মি বাস্তবের বন্ধ্যা ধূলি করেছিল af | 

হে কাব্যগান্ডীবী, তুমি Fray উর ক্ষুব্ধ ভূমি করি’ ভেদ 

উৎসারিলে গাঙ্গবাঁরি কল্পনা-শায়কে তব পাষাণের খেদ 

মিটাইয়া নিত্য-নব ্ষ্টিধারে, wafer অলকার জ্যোতি 

fra ধরাঁবুকে-_লক্ষ হুক্বর্ণে জালাইয়া শাশ্বত আরতি ; 
২৩ 


SET 


থা কিছু আঁকিতে তার সমুদ্ধেল মধুরিমা হে ইচ্ছা ফন্তনী, 
ফাটিত ফান্তুনবর্ণে বহাইয়| EEA রস-স্থরধুনী | 


এই দুঃখ শুধু কবি জাগে মনে_-মোরা তব কাব্য-নন্দনের 
ক'টি ফুল্প ইন্দীবর পেরেছি ধরিয়া বল রাখিতে মোদের 
ধূমাবিল নাগরিক সভ্যতার গতিউগ্র দীপালি-উদ্যানে, 
কোথা বা মোদের হায়, সেই fea era কর্ম্মত্রস্ত প্রাণে? 
এসেছিলে দেবতার আগীর্বাদী রশ্মিকণা-নিভ তুমি কবি! 
পারিনি রাখিতে মোরা__নিরুদ্বোগ আত্মমগ্র--সে fre রবি 
নির্মলিন ; পদে পদে হারায়েছি তোমারেই,__তব যাত্রা পথে 
প্রতি পদক্ষেপে যত পেলব স্থগন্ধ বর্ণ-আসার মরতে 
গিয়াছিলে প্রবাহিয়া, তার ক’টি ঢেউ দশ শতাব্দীর পারে 
আমাদের মর্ন্মতটে ভাঙে আজো ?_-কতটুক চিনি বা তোমারে? 
কল্পনাবামন মোরা-_হেরি শুধু রূপায়েছ যাহা রেখা ভায় ; 
কিন্ত যাহা ফুটে নাই? মূর্তে নাই? উদাসীন কালের হেলায় 
স্থুল হস্ত-অবলেপে নিশ্চিহ্ন মুছিয়া গেছে? আধগাওয়া গীতি 
ARCA যে ঝ'রে গেছে? যে-মিড় মিলায়ে গেছে ?--কোথা তাঁর স্থৃতি ? 
যেই প্রাণধার তব কালের নিৰ্ম্মম বাঁকে সেদিন নীরবে 
মরুপথে পথহারা হয়েছিল বিস্বতির দীন পরাভিবে»__ 
তাঁহাদের নাহি গণি” অধীর hea চাহি করিতে যে পান 
বারিধি-অগাধ তব সুকুমার হৃদয়ের সা্গহারা গান। 
অস্থির চঞ্চল মন আমাদের কতিপয় পৃষ্ঠামাঝে চায় 
ভরি” দিতে মদ্বস্তর-গাঁথা, বাণী আমাদের : “সময় কোথায় ?* 
শিল্প-কার দিয়ে তাই গুণি মোর! জীবনের বিপুল বাহিনী 
বিন্দুমাঝে সিন্ধু চাহি করিতে বিচার, তাহার নিস্তল কাহিনী 
28 
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OR ল’তে চাই চূর্ণ তরঙ্গের অসমাপ্ত দীর্ঘ ইতিহাসে 

অনন্ত অখণ্ড যাহা-খু'জি তারে খণ্ড als অপূর্ণ বিকাশে। 
বিজ্ঞান-বীক্ষণে চাই নিরূপিতে কোঁটি নীহারিকা-মহিমায়, 

নিকযে কষির! পলে ল’তে চাই কুবলয় কান্তি-সুবমায় | 

কবির অলকনন্দা ধুলিধরা-মাঁঝে দিনে দিনে আবিলায়, 

গর্বে হাসি’ কহে কাল : “cata হস্তে চলাচলে কেবা রক্ষা পায় p” 


FE way কবি সে-ও নহে কালজয়ী? না৷ না- মিথ্যাকথা। 
কবি-অবদান--সে যে বিধাতার অবিধবংসী অমৃত-বাঁরতা | 
PIAS ভেসে গেছে শুধু তব চঞ্চলতা শুধু নামরূপ, 
নন্গত্রবিভাঁস তব চিরঞ্জীবী--সে তো নহে.স্বপন-খধুপ | 

গান্ধব্না বীণাটি হাতে এসেছিলে চিরতরে ওগো অমলিন, 
সে-বীণার মৃত্যুপারে স্বরিত বঙ্কার তার কাঁপে মৃত্যুহীন। 

ফুলদল ঝ’রে যায় পরাগ অমর তাঁর হজে নিত্য সেই 

অনাগত ফুল-সম্ভাবনা» নহে ইন্্রধ্ লুপ্ত নিভিলেই। 

দিগন্তে সে হয় লীন দেখা দিতে দিগন্তরেঃ এক মেঘ বাঁয়__ 

অন্ত মেঘ আসি’ দেয় কোল তারে-_বুগে যুগে Re সে-বিভ'ব | 


. কবির পাঁখিব তৃপ্তি, ane বিজয়-দর্প অশান্ত ভঙ্গুর__ 


উদ্ধাসম খসে সদা ; তাহার অমর আত্ম! শান্ত পরিপুর 
জ্যোতিষ্পথ-দীপ্চি লঃয়ে aca তাঁর ছন্দে তার জাগে মহীয়ান্‌, 
যে-শিখা মোদের ace ফুৎকারে নিভিয়া বায় তারে অনির্বাণ 
রাখে কবি কল্পলোকে ; তাই যুগ-পারাবার লঙ্ঘিয়া হেথায় 
তব মেঘ-দৌত্য-তরী আজো কবি আমাদের বেলায় ভিড়ায়-_ 
উর্ধে যার জাগে আজো Rare তারা স্বাগতি’ তোমারে, 
হে তাঁরকা-স্বয়ন্বত ! কালব্যাপ্তি তব কাল স্পর্শিতে না পারে। 
Le 


Satay 


তিরোথানে * 
গুণী, গাইলে হেথায় ফে-গান সে কি গাঁও নি চিরতরে 
দিয়ে বিশ্বৃতিরে লাজ? 
তুমি যে কিঙ্কিণী বাজিয়ে হৃদয় স্থধাঁয় দেছ ভ’রে 
সেকি লুট্‌বে ধূলামাঝ? 
দূরে প্র যে তারা পড়ল খসি”-_স্পন্দটি তার সারা 
আকাশ লয় না কি বুক পেতে? 
হেথা  কলস্বনা একটিও ঢেউ হয় কি সাঁগরহাঁরা — 
থামে মধ্য পথে যেতে? 
তোমার কান্ত প্রাণের শান্ত গানে করলে যে-আরতি 
তাহে অলখ এল নেমে, 
তোমার সেই পুজারই পার পূজারী আমরা করি নতি 
উছল ভক্তি প্রীতি প্রেমে। 
তোমার বঙ্কারে এই উষর ভূঁয়ে জাগ্ল লাখো ফুল, 
তাহে আঁধার হ’ল আলা, 
বাণী গন্ধে তারি অবতরি,__ছুলিয়ে তাঁরা.ছুল 
নিলেন তোমার বরণ-মাঁলা। 


* বাংলার অনুপম গুণী সঙ্গীতশিল্পী রায় বাহাদুর সুরেন্্রনাথ সজুমদারের স্মৃতির তর্পণে। * 


LV 


অনামী 
তোমার নিত্য-নৃতন স্থষ্টিজালে বাঁহূলে এ-অন্তর 


সেকি বিচিত্র বাধন! 

মে-স্থর যতই বাধে ততই ভাঙে agal পিঞ্জর 

afe? জাগ্রতে স্বপন | 

তোমার তানের আরাধনে দ্যুলোক নাম্ল ভূলোকে 
পরি? বাসর-মিলন হার, 

তুমি রচ্লে গুণী, সে-সঙ্গমের চুমন-পুলকে 

সে কোন্‌ সুদূর অভিসার! 

হেথা  আন্নে বাহি’ কোন্‌ অলকার দীপ্র স্থরধুনি 
যাহে পৃথ্বী উতরোল ? 

সে কোন্‌ চির-চেনায় ডাক দিলে হে মুচ্ছনা-ফাস্তনী ! 
বুকে জাগিয়ে অচিন দোল ?. 
তুমি মোদের মাঝে চিরজীবন রইলে ছদ্মবেশী, 
তোমার “নয়ত হেথায় ধাম ! 

দিয়ে : সেই ধামেরি একটু পরশ হ’লে নিরুদ্দেণী, 


মোদের লও গুরু, প্রণাম | 


২৭ 


বু ্ীগিরিজাগতি ভট্টাচার্য ministres 


MAA) কঠিন কথা বলা সরল ক'রে, 


শুধু) 


নিন্দা করা সত্যি দরদ ভরে, 
সমালোঁচিন__নিজের ত্রুটি বুঝে, 
সাচ্চা মেকির গ্রভেদ খুঁজে খুঁজে 

এর প্রয়োজন হয়ত আজও আছে, 
তাই রঢ়ভাষ চাই হে তোমার কাছে; 
অন্ততঃ হে সুহৃদ, তোমায় জানি 
তাই তোমারে দরদী বাঁখাঁনি। 


একটি কথা কেবল চুপি চুপি 

ফেল্ব VE ?--( নয়কো গুরুরূপী ) 
WH নয় একটুও সে নূতন 

সইবে তবু বারেক পুনর্বদন : 

( পুরোনো চাল--জান্বে--ভাতে বাড়ে, 
না জান্লে হায়, লক্ষ্মী ছাড়েই ছাড়ে ) 
রটিয়ে গেছেন বা কালিদাস কবে 
“ভিন্নরুচি লোকে হবেই ভবে 1” 


জানো ) 


ক্রমে ) 


তবু ( কিমাশ্্ষ্যমতঃপরম্? ) ' 

নিজের রুচির রায়গুলিরেই চরম 

সবাই ভাবে ; নয় কি? বারেক মিতা, 
চিন্তি’ দেখ,_-সত্য নহে কি তা? 
লাখ কথারি. এক কথা যে কৰি 

গেছেন ব’লে--তাই না তিনি “নবী”! 
সত্যি”_বতই সমালোচন-ধাঁৱা 
পড়ছি_-ততই হচ্ছি দিশেহারা | 


বিন্দুও হয় সিন্ধুসমান গুরু 

দিন হয় রাত--বুক যে দুরু-দুরু | 
না-ভাব্লে যা জলের মতন সাফ, 
ভাব্লে যেন পাহাড়_লাগে হাঁফ ৷ 
কোনো নীতিই রয় না আঁর অচলা, 
চরণ থেকেও হই যেন অবলা | 

এ যেন যাটু বছর শাস্ত্র ধুনে 
HARON মূর্খ HCFA গুণে। 


* “পরিচয়” পত্রিকায় গিরিজাপতির ছুতিনটি সমালোচনা-পাঠে। 


on ০ — à. ES 


বুড়ো) সেই বে রুগী বিশটি চিকিৎসকে 


অনামী 
আরে!) শুধু কি তাই? ভেল কবিরা নিতি 


দেখিয়েছিল রোগটি--( পাছে ace |) রসজ্ঞেরো পাচ্ছে না কি প্রীতি ? 
বিশটি নিদান--আকাশ পাতাল wets ~ মিছরি-মুড়ির একদর তো কী ! 
বিশটি ওষুধ__মিল্ল-_-কী জোর বরাঁৎ | না করূলে এক-_তীরাই বলেন “ছি!” 
তেম্্‌নি যদি একটি কৰি যাচাই দুঃখে বড়ই বল্ল কবি: প্বাঁচি__ 
করতে gate বিশটি ক্রিটিক বাছাই, নিরবধি কালের প্রসাদ যাচি’ 1” 
ফির্বে বখন__বাঁক্য যাবে হরে, কঠিন কথার উজান-পরমাঁদে 
হয় বা না হয়_-এসো৷ পরখ ক'রে | পাল তুলে তাই একান্ত আহ্বাঁদে__ 
è 
পরের টুকু উহ দিলাম রেখে, 
দেখো, বেন গায় নিয়ো না মেখে | 
প্রীতিব্ধ দিলীপ | 


Sart 
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২০০ 


কী-কাৱণ ? 


কবি__ 
“গদান্তের” চার্জ নিরীহ স্বন্ধে আমাঁর সানন্দে 
কেমন করে চাঁপাঁলে এ সুছন্দে ? 
পত্র তোমার পিয়ন যবে আন্ল-_খুলেই খাম সোজা 
বুঝ্ন তোমার চিরকেলে ভূল বোঝা । 


শুন্বে বহুদিন ভেটিনি কেন তোমায় “সহাস্ত*? 
যদিও কবি, জান্ত বা কে_এ-আস্ত 

“অমল কমল”_-নিভ ঠেকে তোমার দিঠির অঞ্জনে 
(ভাগ্যে নারী নও !-_তবু হয় রক্ত বুকের চন্ডনে ! ) 
নয়ক টু’ লেট-_তৃত্তি পাই এ-ান্বনে। 


মার্জনীয় ডাইভ্যাগেশন্‌, তোমার কাছেই শিক্ষা তো! 
মন্দকবিষশঃপ্রার্থী-দীক্ষা গো! 

frag জল্পনাতে নিতুই কর “বকবকম্” | 
“অবাস্তরের” DIS কবি নয় জখম । 


কিন্তু দেখো--ভুল Gal না ফের যেন এদুর্ভাগায় 
বশঃপ্রার্থ নও তুমি,_-সে--দিলীপ রায় | 

অমল কমল যশও তোমার নিন্দি না। কী? “বক্বকম্‌ !” 
যার কথা তায় পাল্টে টি বুট দেই চরম 

(গঙ্গা জলেই tates হয় না ?__-এ-ও সেই রকম।) 


ভুল বুঝিবার রাজ! তুমি-_-তাঁই ত পড়ি ফ্যাঁসাদে! 
ব্যাখ্যা “সরস” করতে গেলেই গোল বাঁধে! 

তার ওপরে তর্কে গানের স্বয়ং বাণী যান উড়ে 
গানের স্থলে কচ্কচি নেয় স্থান |G | 


THER কী? ওহো-_মনে পড়ছে__কেন তোমার পাশ 
যাইনি “বহুদিন”? শোনো নি? সর্বনাশ 

আমার যে আজ ফের এক গুণীর পাঁলোয়ানিতে! সব ছেড়ে 
(ভরসা পেয়ে )__বল্ল এ মন : “HA তেড়ে”। 


ধরব কি হায়? বল্ল গুণী মুখেই শুধু প্রাণপণে 
“বাতলাবে” তাঁর ঝোড়ো তানের শন্শনে 

কেমনে হয় কর্তে সরব নীরব সাঁঝের অস্তিমা 
(“গড়েন নিতুই বিপদ জালে” !--কী সে গ্রীবা ভঙ্গিমা ! ) 
তবু গুণীর গুণপণাঁর নেই সীমা । 


স্থুর ও অস্থর একসাথে ঠাই__বুঝি না এর রহস্য! 
সিংহনাদই যাঁর কাছে রয় নমস্ত_ 

তারই কাছে দিয়েছে ধরা সুরের দরদ প্রাণকাড়া! 
তাই তো নিতুই সই বেদম এর তান-ঝাড়া। 


দিন-পিছু হায় অনেকগুলি পিতাঞ্জিত আঁশ্রকি 
দিই পায়ে তীর রাগরাগিণীর শাস্তবী 

ধেয়াই মায়া, এই ছুরাশীয়-_“কোন্‌ সে-সুদুর দিগন্তে 
ARA মনে ফুল ফোটাবে FACS 1” 


বল্বে তুমি: কেনই বা মোর কীছুনি আজ উচ্ছুসে? 
শুনবে_কেন? লিখ্ব তবে খুব কষে? 

কতই জীবন ট্রাজিডি-রে Sten তোমার আলিম্পন 
বুঝ্বে না কি “শাগ্রেদেরো” বিড়ম্বন 2” 


বিড়ম্বনা নয়? ভাবো তোঁ_যাঁর ফাঁদে আজ বন্ধ হায় ! 
সুযোগ পেয়েও মন তব না সঙ্গ পাঁয়!! 


কী সে “বিয়োগ গাথা”__(বলো! তো “ট্রাজিডি”র বাংলা কি?) 


পড়ল বাঁধা যায় উড়ো এপ্রাঁণপাঁথী in 


দোহাই কবি বিশাস কোরো-_নয়ক অতিরঞ্জন এ 
গানের তালিম নেওয়ার ক্ষতি গঞ্জনে i 
পিতৃদেবের গানের চরণ হয় মনে--“কে জান্ত গো 
গান শিখিতে হবে এপ্রাঁণান্ত গে! ?” 


দূর বরোদাঁর কেউ কোথা নাই-_যগ্ভপি রাজ-অতিথি 
এন্ডেমাঁল কই হচ্ছে বল রাঁজরীতি? 

মরু এযে! আছে কি ছাই কোথাও কোনো কান্ত মুখ ? 
আছে বারা-_-কথা ক+য়েও নেই কো Lai 


৩২ 


লক্ষৌয়ে গীত-সন্মেলনে ( যেথায় তুমি এইছিলে ) 
কালোয়াত্বর মোরে শপথ যেই দিলে 
“তশ্রিফ সাব্‌ লাইয়ে বরোদামে তালিম দুল্গা ম্যায় 


_ এক লাফে হায় নিলাম শরণ তাহার পার | 


সভাগায়ক খী-সাহেবে মন্ত্রী-প্রবর দেন খবর ; 
কোথায় বা খা? দিলেন ঢাকা গা জবর ! 

দিনের পরে দিন কেটে যায় তালিমদাতার নেই দেখা, 
ভবিতব্য ! খণ্ডে কি ললাট-রেখা? 


এই ত সেদিন আর এক গুণী tig দিলু প্রায় দেড় হাজার 
জল্‌শাদিতে_-দেড়মাসেরই জলখাবার, 

“মোটে ?” ব'লে চ’টে-_-ক্ষোভে আরও দুংশো ধার নিয়ে-_ 
নাঃ কবি, আর ফিরিস্তিতে কাজ কি এ? 

এর কাহিনীই বলি--কী ফল যত ঠকার ঠিক দিয়ে? 


মন্ত্রী দিলে চাঁপ-_খাঁ-দাহেব এলেন বিরাট পাগ বেঁধে | 
সুধা হেসেই জানালেন যে যায় বেধে 

তালিম দেবার “Stead” তাঁর না দেই যদি দিন-পিছু 
বিশ রূপেয়া মাত্র-“এমন নয় কিছু” 


বিশ রূপেয় দিন !! কিছু !!! হায়, নয় SR এ বাড়ানো; 
যুক্তি? অহোঁ, তায় কি কভু বোঝানো! 

যায় নারী আর ওন্তাদে? হায়, জানো নারীর রীত্নীতি 
নিশ্য়ই_নয় wae কি গীত বিধি 


ডিস 


বর্ধাতেন ও কলম-মুখে_-তাই উপমায়, কল্পনায় 

. এক হ'তে লও অন্তে বুঝে_ বর্ণনায় 

জানই তো-..না যায় গো কু Fife গুরুর ফোটানো ! 
( “নারী”_-৭গুণী”_ ছুই যে গুরু তাঁও জানো) 
বৰ্ণনাও নয় এ_-কেবল একটু Set ফেনানো। 


কিন্ত ন-_আর নয় ফেনানো-__জেনে রাখো ওন্তাদে 
(নারীর মতই) দেয় না ধরা মোটেই-_শুধুই বাদ সাধে 
বৃক্ষে তুলে মই কেড়ে নে’ বিনিয়ে কেঁদে ছল-প্রলাঁপ 

( যেন গুঁদের ) বক্তিমেতেই হয় বা চতুর্ববর্গ লাভ । 


তিনটি দিনে “উন্চাল্লিস্” মুদ্রা নিয়ে এজন 
আধ্খানি ata করেন “corel” নিঃসারণ। 
অবশ্য তাঁর পন্মমুখে “বা-রে-আমি”-র নেই কমি 
হাম্বড়াইয়ের RF হ’লেই প্রভু আমার নেন জমি 


(নামে বাখান_কোথায় কারে কোন্‌ “গমকে” দেন দমি’ ) 


ওস্তাদের এই বঞ্চনে আজ উঠছে বড়ই মন মথি’ 
হয় তো তোমার নেই কো এতে সন্মতি! 


হয় তো তুমি রাগ্বে--“কেন শিখুতে বা যাই কোন্‌ টানে ?” 


হাঁয় কবি, ফের তর্ক বাধে খানে | 
(গরু রৌগেই ঘোড়া মরে-যখন না এ মন মানে! ) 
€ 


অনামী 


রাগরাগিণী যায় না শেখা শুধুই বিমল প্রতিভায় 
সুন্মডঙের তান আলাপের Waly 

“শয়দা” যে হয়-_সে GPA যায় এ সোমেরই সন্ধানে 
এ সু-রসের ভাণ্ডারীরই আহ্বানে | 


নয় ট্রাজিডি'? লো! দরদী, দোহাই, কাঁদে! একটি বার 
সুরের পিয়াস তরে যখন ছুর্ভাগাঁর 

পোড়ে কপাল ফন্দীবাজের বঞ্চনা আর ভঙ্গীতে-_ 

অর্থ হারাই তায় দুখ নাই__কতই ত হায় সঙ্গীতে 
দিইছি ঢেলে গুদের পায়ে__ইঙ্গিতে | 


দুঃখ শুধু_আজ Slaw এই পেশাদার বঞ্চকই 
রেখেছে AA মোদের THF 
তাদের সাথেই লুপ্ত হবে (হয়েছেও তো অগণ্য ) 


স্থরের কুমুদ-_নীল রাঙা পীত mad | 


থাক্‌গে করা OTS তোমায় ভগ্নহৃদয়-সংবাদে 
আজকে আমি চল্তি-__ছেড়ে ওন্তাদে__ 
CRAG জুড়তে ভাঙা বুক বন্ধুর আতিথ্যে 
মিট্‌লনা ফের পাওয়ার তৃষা এতীর্থে। 
(RD যাহাদের আছে পড়া “তর্পে” তাঁদের কে “Fare p”) 


Sarat 


সেখান থেকে ফেরার পথে__তোমার হোথা দেবই ঢু 
চুটিয়ে “সরস ভাবের ভাস্ব”_স্থ ও কু 

কর্ব আবার হও অবধান! তোমার সাথেই জমাবো 
তর্ক-আসর ফের__-তোমারে দমাঁবো 

(একান্ত অদম্য হ'লে একটুও তো! চটাবো | ) 


রাগ কোরোনা চ্যালেঞ্জে এ_বডড তুমি মিষ্ট যে! 
তাই তো মোরা হই সদা অশিষ্ট হে! 

প্রাণ তব বে আজও তরুণ_-তাইতে! তোমায় Hf 
ভাঁব্তে নারি-_-আমরা বয়ঃ-কনিষঠ | 


সাত্বনা মোর এইটুকু যে ওস্তাদই তো নেই ধরায় 
এক আধারে মোদের মাঝেই আজকে ভাঁয় 
চন্দ্রিমার ও স্বণিম| সাথ তর্ক-রবি দুরন্ত 

যার পরাণের উ্বল-রস__অফুরন্ত | 


vs 


‘অতুল’ “শরৎ “রবি” হেথায় রয় বলেই না-_সংসাঁরীর 
রইছি টিকে আজও! নইলে “কংসারীর” 

কবে নিতাম শরণ কবি, “Rae সুহজ্জন !” 

তাই তো তোমায় করি এতই আকিঞ্চন। 


গুরু-হারা পাঁগলপারা হয় তো হে তাই তোমার পাশ 
Ot যাবে দীপ্ত তোমার হাসির আশ; 
সাবধান হে তাই সত্বরই ধাই’ হব তোমার সম্মুখীন! 
(পুষিয়ে নেব তর্কে গানে গল্পে! আমি-_দরদহীন ! 
বড্ড তোমায় দিইছি রেহাই বহুদিন! 


শোধবোধ * 


রেস্তরী। সহসা কী রে!-_পাঁশে কান্তা বসে! 
তবু কে-ও বঙ্গবীর করিতেছে কষে 

কলহ গাস”র সাথে ?--কহিছে সরবে £_ 
“আপেল খাইনি” তবু দাম দিতে হবে! |” 
গা” কহে £__“মোর প্রভু অপরাধ ক্ষম, 
তাব্ল্‌ দোহ্ত্‌ এ যে নিতান্ত frfa 1 

আপেল রয়েছে পাশে অতি দেলখোঁষ, 

তুমি নাহি খেলে বল মোর কী বা দোষ?” 


* * * 


ক্ষণপরে ও কী! ফের বাঁদ বিসম্বাদ ? 

FA গাঁস£:__“ন’ ফ্রী কোন্‌ অপরাধে বাদ ?” 
-চুমা-খাঁওয়া অপরাধে আমীর ইহাঁরে 1” 
“মিথ্যাবাদী ! চুমা ! আমি কক্ষনো উহারে__» 
উনি র'য়েছেন পাশে অতি দেল্খোষ 

তুমি নাহি খেলে বল মোর কী বা দোষ ?” 


__-অথ প্যারিস 


* গাস'- 8৪০০৮ হোটেল রেষ্টরাণ্টের পরিবেষক। SNA 
দোহত =table ৭’॥০e=যাতে সব কয়টি ডিশ. বা ব্যঞ্জনাদির জন্যে 
একজোটেই দাম দিতে cae, না খেলেও । franc 
ফরাসী টাক|। 
৩৫ 


ভবের গতি 


কী জ্বালা! আঃ, গলা কে গো জড়ায় রাস্তায় ? 
“রাস্তার ওপার কোথা, দোহাই আমায় 
দাও ব'লে !”__অতি কষ্টে বারুণী-নন্দিতে 
ছাঁড়ায়ে qz: “ওই-_-ওই তো-_দেখিতে 
পাঁও নাকি অন্ধ? সোজা পেরুলেই_-ও-ই__» 
Stem পান্থ £ “হায় ata ভবে মিথ্যা বই 
কিছু কি শেখেনি কেউ? এইমাত্র দেখি’ 
ওপারে আঁরেক জনে এই প্রশ্ন একই 
শুধাতে দেখায়ে দিল-_রাস্তার এপার | 
সেই একই প্রশ্নে__তুমি দেখাও ওধাঁর | 1» 

— aq ভিয়েনা 


গাবেই চাহিনে 


সারাদিন গিরিপথে বরফে গড়ায়ে 
সন্ধ্যাকালে শ্রান্তদেহে সহরে পৌছাঁয়ে 
wale পথিকে এক £ “জানেন মশায় 
ফ্রীদ্‌ হোটেল কোথা ?” পান্থ তখনি দাড়ায় £ 
“ফ্রীদ-হোটেল fra ফ্রীদ্‌ রেষ্টরাণ্ট চান?” 
দিশা মিলে অবশেষে ! রোমাঞ্চে পরাণ | 
(দিশারীর ছন্মবেশে প্রভু নিত্য ফিরে! 
সাধে ব’লেছেন খৃষ্ট_চাঁহিলে পাবি রে!) 
“কিছু খাগ্ি__যে-কোনোটি হইলেই হয়।” 
কহিল দিশারী £ “আমি জানি না ম’শয়। 
FY ড্রেসডেন 


অনামী - 


ধান 


“তুমি__ তুমি তুমিই তো”_“হাঁয়! যত দোঁষ__ 
জানো তো! ভারতে বলে-_দায়ী নন্দঘোষ ?” 
_ফের ঠাট্টা? লোকে জানে বড় শান্ত ছেলে!” 
--"নহিলে নীলাজনেত্রে, কভু ভাগ্যে মেলে 
তব সমা শান্তিমরী ?”--“ফের !1”_-“রুণ্রে! ঠিক 
বলো তো কে আগে”আহা! কে--ন করে| দিক? 
সাক্ষী চাও যদি__ছাঁয়াময়ে ডেকে আনো 1” 
-_'ছায়াময় যে গো তব ছাঁয়া_-বেশ জানো” 
_ফের? জানো AR ও-ঠাট্টা কখনো 
করে না পছন্দ? ছি ছি।”__ “আহা আগে শোনো 
কী আমার চার্জ !! তুমি কেবলি যে চটে 
সত্যকে বেকিয়ে মিথ্য। কীছুনি-দাঁপটে”__ 
কী !! আমি কীছুনে Wal না_কে ব'লেছে__তবে”_- 
নামে বর্ধা। কে জিতিল?-_বলিতে কি হবে?” 

— 4 বালিন 


কলহান্তরিত| 
কলহ? তোমার সাথে? তা কি সখী হয়? 
যত ও-নয়ন বাঁডে- প্রাণও যে সে-তাঁলে 
রাঙে নিত্য। প্রতি পদে নব পরিচয় 
লভিতেই ঠোঁকাঠুকি লাগে ডালে ডালে | 
কি জানো ?--বিরহ-বিষ যবে নাহি মিলে, 
সতত মিলন-মধু ক্ষরে শতধারে,__ 
প্রাণ চায় নীলকণ্ঠ হতে । না পুরিলে 
সে-গরলসাধ_খোৌজে কলহেই তাঁরে। 
উপল মস্থণ হয় নদীর কলহে 
শোণিতে উত্তাপ cre শীতের কীঁপন, 
যত খাঁদ__বিয়ান্রিচে! পাঁবকই না দহে! 
স্ফুরিত অধরে কে না আকাজ্কে চুম্বন ? 
ETN অবুঝ না হ'ত প্রেম যদি, 
নর কতু {feo কি নারী নিরবধি? 

_অথ ভেনিস 


di ক 
প্রিয়বরেযু,_ 5 তুমি)  বুঝিবে গো কালে__কি ধন হারালে !-হায় তব ভালে 
হায়) একি হ’ল মতি? একি অবনতি? শোচনীয় অতি! লেখা) এ-ও ছিল শেষে পরিবে বোরখা? 
শেষে) তাঁনসেন হ'তে হ'লে শূৰ্পণখা? হায়) দেখি সবে প্রায় সহজে যা পাঁয় হেলায় হারায়, 
শুনি) ai ভাষায় দত্ত ক্ষয়ে যায়! তব নাসিকায় তাই) ছিন্ন মন্দারেরে শৌচেনা অলকা! 
আজি) অন্ত্রাঘাত হায় কেন শুনি সখা? জানি) আছে তব আশ ‘পারিষে’তে বাস__ওরা উপহাস 
হ'য়ে)  ভিয়েনা-আসীন হ’লে দন্তহীন হ’ত সমীচীন; কভু) করিবে কি বাণী ‘অনম্ুনাসক!' | i 
জানি) বৃথা কিন্তু এবে সে-বিষয়ে বকা; তুমি) ai” বলিছ বটে প্রাণপণে চটে”_মোর ONE 
তবু)  ফরাঁদী-দেশেতে ভিষক্হস্তেতে যদি রেখে যেতে বেন) দা হয়ে ভীতির মারে তা ঝটকা! 
ওই) নাসিকাঁংশ তব__হ'ত নাকো ঠকা। জানে|) শ্রীরামজীবনে বান্দীকি যতনে কৈলা রামায়ণে 
জানে|) শাস্ত্রের বচন, গতের শৌচন কোঁরো না কখন; আমি) লিখি “নাসায়নে”_নাসা গেলে সখা ! 
বলি) তবু বিবেচনা কোরো! না খামকা! শোনো) তথাপি যে-জন প্রাতে ‘নাসায়ন’ করিবে পঠন 
হায়)  নাঁসিকার দাদা, জানে| না মর্যাদা ! হয়ে জন্ম di দেখি) কার সাধ্য তারে করে শূর্পণখা ! 
আমি) মাঝে মাঝে শ্বাস ফেলি যে দমকা | ইতি।' প্রীতিসুগ্ধ শ্ীক্ষিতীশচন্্র ora 


« ভিয়েনা হাসপাতালে ১৯২৭এ নাসিকায় অন্ত্রোপচার উপলক্ষে বন্ধুবর ক্ষিতীশ সেন নীন থেকে এ-চিঠিটি পাঠান। উত্তর ও হাঁসপাতালেই লেখা | 
২০৭ ; 


প্রিয়বরেষু_ 
এত মতভেদ মাঝে হেথা কেন 
সমস্বরে খেদ করে সবে হেন 
প্রতিপদে জলে পুড়ে তবুও সে 
নাসা তরে কেন মাথা খুঁড়ে ক’সে 
চোখ থেকে চোখ হারায়ে সাত্বনা 
পতি তরে সতী গান্ধারী পেল না 
গুরু উরুহীন ছুর্য্যোধন মরে 
আগুনে হঙ্গুর লেজ লয় হরে 
তখন ত স্মরি’ কল্পনা বা ত্রাসে 
অথবা বেদনা গদ্গদ-ভাষে 
ধায় না কো করি অশ্রু বিমোচন 
এ-সকল অঙ্গহীনের তর্পণ 
Fa যবে জড়ো অঢেল প্রসাদ 
মধ্যে ফ্যাল্ফেলি চাহে জগন্নাথ 
তখন কবে বা ভকত-প্রবর 
চেয়েছে দানিতে কর্ম্মক্ষম কর 
তবে কেন শুধু শূর্পণথা লাগি” 
গালে হাত দিয়া বাল! নিশি জাগি’ 
সাত্বনা ?--কিন্তু তা সর্ব-অঙ্গ মাঝে 
কেন নাসা সম সৃষ্টি অতি বাজে 
শুধু বালা হ’লেও বা কথা ছিল 
কিন্ত যবে আই সি-এস কীদিল 


৩৮ 


উপেক্ষিয়া যত Bay জনা. 

তখন কে-ই বা না ঠেকে বল A দায়! 
শুধাতে তখন হই যে বাধ্য £ 

“Dante মাঝে কে বল অবাধ্য এত ?” 


দাও তো উত্তর এইভিজ্ঞাঁসার ! 
নাসা কাজ করে ?-_কর্তব্য তাহার 
সর্ব ইন্দ্রিয়ের মতো সে-ও তাঁর 
কর্তব্যটি সাধে বলি” কি তাঁহার পায় 
মাথা কুটি হবে মরিতে ?__যখন 

তারে লয়ে মোরা এত জ্বালাতন হায়! 
তাই-_শোনো সখা-_আজিকে হে মোর 


সে Col | 


অতীব ভীষণ সঙ্কল্প কঠোর! আমি 
নাসিকার শোচনীয় প্রকৃতির 
দিবই প্রমাণ ae, ধীর, দামী s— 


সদ্দিতে? এজন নহে কুটমতি ? 

শুধু কি নিজের ?-চক্ষু কর্ণ ক্ষতি সাধে; 
একধার হ’লে HAD ধার 

CAV’ বন্ধ দুই রন্ধ তার বাধে 
মহা গোলযোগ !! অথচ আবার এ 

ছুই a প্রতি পক্ষপাতাঁচারে নিতি 
Res সমাজে নাকী বলি কেন 

হাসে সবে ?-__-কোথা কে শুনেছ হেন রীতি? 
ভেবে কি দেখেছ ভো ভৌ লক্ষ্মীমন্ত, 


প্রায়ই মতি ওর কী ঘোর দুরন্ত 

যদি ওরে প্রাণ ভরিয়া হীচাঁও 

তবুও কি তার মন কভু পাঁও 
দ্বতাহুতিহবিঃ পেয়ে অচ্চি সম 

হাঁচি লভি’ লোভী জলি'__নিরমম 
করি মনপ্রাণ আকুলিত শীতে 

. শীৎকার-চরণে কীপিয়া লুন্ঠিতে 
তাছাঁড়া__নিদ্রায় তার আচরণ 

নিত্য বেরসিক সম অশোভন 

যদি প্রণয়ীর শোনে কোনো! সতী 
মাকাল নাসার হেন মতিগতি, 

পাবে না অবলা? বাসিবে কি ভালো 
সে বল্পভে ?-_হোৌঁক্‌ রূপে ঘর আলো! 
প্রেম কাঁব্যরাজ্যে দেন দুরারোগ্য 
গছ্যরব কি গো সমর্থন-যোগ্য 

সবার উপরে উদ্যমী মানব 

দেখায়েছে তার শকতি-বিভব, 


হেয়? নাসিকাঁর হেন বেস্সুরো সঙ্গীতে 

শত চেষ্টায়ও পারে নি করিতে Fa | 
কেহ? সর্বোপরি কেনা জানে? দম্পতীর 

গুঢ় সম্ভাষণে সে কী সুগভীর . aa! 
ওঠে! যেন ধোপ্দন্ত পিরানের গায়ে 
f বেরসিক aby গেছে গো ছিটায়ে কাদা! 
ছোটে! নাসারে কাঁদারে সদা সন্তর্পণে 

তোষামোদ ক'রে চলি au মনে বটে, 
নয়? কিন্তু তাই ব'লে হেন আচরণে 

কোন্‌ সুধী নাহি থাকে মনে মনে চটে? 
ভয় তবে কেন MA, হেন নাসিকায় 

দণ্ডিলে পরাণ উচ্ছসে ব্যথায় তব? 
তবু কেন-_যাহা! Frage গয়োমুখ 

তার দণ্ডে আৰ্য্য ! এ অসহ দুখ av? 
কভু? 
শুদ্ধ ইতি। Afm শ্রীদিলীপ কুমার রায়। 


২০৪৯ 


জনামী 


e 
Warning 
Pure at heart we wander now : 
Comrade on the quest divine, 


Turn not from the stars your brow 


That your eyes may rest on mine. 


Pure at heart we wander now : 
We have hopes beyond to-day ; 
And our quest does not allow 


Rest or dreams along the way. 


We are in our distant hope, 
One with all the great and wise : 
Comrade, do not turn or grope 


For a lesser light that dies. 


We must rise, or we must fall, 
Love can know no middle way : 
If the great life do not call 


Then is sadness and decay. 


À. E. (GEORGE RUSSELL) 


শুভ্র প্রাণে চল বন্ধু, অভিসাঁর-রথে : 
মোরা স্বপ্রসাথী--স্বপি স্বর্লোক বাসর ) 
ফিরারো না আখি তব উর্ধ তারা হতে 
মিলিতে পাথিব আশে মোর দিঠি’পর। 


শুভ্র প্রাণে চল বন্ধু, অভিসার রথে : 
অনাগত আঁবাহনে__সমীপ লঙ্িয়। ; 

মূর্তে কি আরাধ্যলৌক-_যদি পদে পদে 
প্রাথি ভাবোচ্ছাস- চলি থামিয়া থামিয়! ? 


খষিধ্যানে মহতের দূর অভীগ্ণাঁয় 
মিলে বন্ধু, মোদের ছুরাশী অমলিন : 
ফিরিবে কি যাচি’ মুগ্ধ অনাঁমা তৃষ্ণয় 
যেহ্ষুণ আলোক নাহি দীপ্চে মৃত্যুহীন ? 


পাতিৰ আমন ব্যোমে,_-অথবা! ধুলায়, 
থামে কভু মধ্যপথে প্রেমের স্তন্দন ? 
বিপুল বাঁশরী যদি নাহি ডাকে হায়, 
বৃথা তবে বহি এই নিঃস্বপ্র জীবন। 


The Rose in the Heart 


All things uncomely and broken 
all things worn out and old, 

The cry of a child by the road-way, 
the creak of a lumbering cart, 

The heavy steps of the ploughman, 
splashing the wintry mould, 

Are wronging your image that blossoms 


a rose in the deeps of my heart 


The wrong of unshapely things, 
is a wrong too great to be told ; 

I hunger to build. them anew, 
and sit on a green knoll apart, 

With the earth and the sky and the water, 
remade like a casket of gold 

For my dreams of your image that blossoms 


a rose in the deeps of my heart. 


YEATS. 


aaa বারি-ব্যোম 


 হায়শীনোধ্গন 


যা কিছু ভাঙাচোরা, রাঁজে অসুন্দর, 


জীর্ণ-জর্জঞর-_-মরণছাঁয় ;— 

ক্লিষ্ট শকটের বেন্ুরা ঘর্ঘর 
শিশুর ক্রন্দন__পথে উছল ;— 

হলীর মন্থর চরণ-উলিত 
ক্ষেত্রকদ্দিম_তুঁ Tso 

সকলি আবিলায় মূরতি তব--যাহা 


গহন প্রাণে ফুটে__নীলোৎ্পল। 


An যত কিছু দারুণ গ্লানি তার 
ভাষায় বণিতে--বাণী কোথায়? 

শ্বসি গো তারে নব- ছন্দে নির্শিয়া 
হেরিতে বসি” দুর ব্রজে শ্তামল ; 

রচিত হ'লে পুন 
নিখিল সেই হেম-মঞ্ুষায় 

রাখিয়া মুরতিটি স্বপিব তব_-যাহা 
গহন প্রাণে ফুটে-নীলোৎপল। 


SE 


Krishna 


I paused beside the cabin door and saw the King of Kings at play, 
Tumbled upon the grass I spied the little heavenly runaway, 

The mother laughed upon the child made gay by its ecstatic morn, 

And yet the sages spake of it as of the Ancient and Unborn. 

I heard the passion breathed amid the honey-suckle scented glade, 

And saw the King pass lightly from the beauty that he had betrayed ; 

I saw him pass from love to love ; and yet the pure allowed His claim 
To be the purest of pure, thrice Holy, stainless, without blame. 

I saw the open tavern door flash on the dusk a ruddy glare, 

And saw the King of Kings outcast reel brawling through the starlit air ki 
And yet He is the prince of peace of whom the ancient wisdom tells, 
And by their silence men adore the lovely silence where He dwells. 

I saw the King of Kings again a thing to shudder at and fear, 

A form so darkened and fo marred that childhood fled if it drew neat ;— 
And yet He is the Light of Lights whose blossoming is paradise, 

That Beauty of the King which dawns upon the seers’ enraptured eyes. 

I saw the King of Kings again, a miser with a heart grown cold, 

And yet He is the Prodigal, the Spendthrift of the Heavenly Gold, 

The largesse of whose glory crowns the blazing brows of cherubim, 

And sun and moon and stars and flowers are jewels scattered forth by Him 
I saw the King of Kings descend the narrow doorway to the dust 

With all his fires of morning still, the beauty, bravery and lust. 

And yet He is the life within the Ever-living Living Ones, 

The ancient with eternal youth,.the cradle of the infant suns, 

The fiery fountain of the stars, and He the golden urn where all 

The glittering spray of planets in their myriad beauty fall, 


A, E. (GEORGE RUSSEL). 
ex 


২ 


Sa. 
ক 


কুটারের পাশে থমকি’ হেরিন্থ খেলায় বিভোর রাঁজীধিরাঁজ-_ 
আসীন স্বৰ্গ পলাতক ভোলা তৃণ “পরে ধুলি-ধুসর-সাঁজ। 
দুলালের পানে হাসে মাতা-তাঁর পুলক-অরুণে মুগ্ধ প্রীত, 
ata তবু গাহিল: “সে চির-অনাদি অশেষ জনমাতীত ৷” 
মাধৰী-বাঁসিত কুঞ্জে ef Sata প্রেমের নিশাস ata, — 

পরে শঠরাজ চপল চরণে চলিল ভাঁসায়ে বঞ্চিতায়। 

af তাঁহার ফুল হ'তে ফুলে কেলি,_তবু যত শুভ্র প্রাণ 
গাহিল: “ates সে--পূত__অপাপবিদ্ধ_জ্যোতিস্বান্‌ |” 
বারুণী-বিপণি হ'তে দ্বার খুলি” ঝলকি? গোধূলি রক্তিমায় 
দেখিনু সে গৃহহারা রাজরাজে মত্ত মুখর তাঁরকাঁভায় ; — 
তথাপি ত্ৰিকালদৰ্শী করিল রটনা: “শান্তি ভৃত্য তাঁর”; 
নীরব অর্ঘ্যে করি পৃজা-_তারি অতুল দেউল-_নীরবতার | 
রাজরাজেন্দ্রে নিরখিন্থু পুন করাল-কম্প, ভয়াল-ভীষ, 

Sin কুটিল ছায়ায় যাহার শিশুরা পলায় শঙ্কাহিম ; — 

তথাঁপি আলোর-আলো সে--যাহার উন্মীলে মেলে greats দল 
রাজরূপ যাঁর উদ্দিলে নয়ন শিহর-চমকে হয় বিভল | 

FA নিঠুর সম হেরিয়াছি তুহিন-কঠিন হৃদয় তার ;_ 

বিলায় তবু সে যাহা আছে তার ত্রিদিব স্বর্ণ অঝোরধার। 

লভি’ জ্যোতিকণাদান তার--দীপে দেবকুমারের Wat ভাল ; 
রবি শশী তাঁর! ফুল-_মণি তাঁর, হেলায় ঝরায় সে চিরকাল | 
'নেহারিম্ রাজরাজে অস্তিমে, শ্শশানে-শয়ান__থুলায় লীন 
স্তব্ধ জীবন-প্রভাত-মরীচি, elt gan প্রেম-_মলিন। 

তবু অখিলের.চিরঞ্জীবীর হৃদে জলে তারি অমর প্রাণ, 

সেই সনাতন-_সে চিরনৃতন-_-সৌর জগৎদোলা মহান্‌-_ 
Sn তার! বহ্নি-গোমুখী-_হিরণ্যনীড়-_ফিরে যেথায় 
স্ফুরৎ-রঙ্দ গ্রহ-তরঙ্গ কোটি বিভঙ্গ দীপ্তিমায় । 


sg 


To see a world in a grain of sand 
And a heaven in a wild flower ; 
Hold infinity in the palm of your hand 


And eternity in an hour. 


BLAKE 


This Errant Life 


This errant life is dear although it dies 

And human lips are sweet though they but sing 

Of stars estranged from us ; and youth’s emprise 

Is wondrous, although an unsure thing. 

Sky-lucent Bliss untouched by earthiness ! 

I fear to soar lest tender bonds grow less, 

If thou desirest my weak self to outgrow 

Its mortal longings, lean down from above, 

Temper the unborn light no thought can trace, 

Suffuse my mood with a familiar glow ! 

For it is with mouth of clay I supplicate : 

Speak to me heart to heart words intimate, 

And all Thy formless glory turn to love, 

And mould thy love into a human face ! 
AMALKIRAN (ALIAS C. D. SETHNA), 
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প্রতি বালুকায় মূর্ত-_-ভূবন সারা, 
অমরা দীপ্ত-__ প্রতি বনফুলদলে, 
প্রতি করতলে বিশ্বিত__সীমাহীরা, 
অনাদি অশেষ ARS প্রতিপলে | 
বাঁনুকা-কণার fe নিখিল সারা, 
দ্যুলোক দীপিল কাঁননকুস্থমদলে, 
বন্দী Shae করতলে সীমাহারা, 
অনাদি অশেষ বন্ধল প্রতিপলে | 


WA 


লক্ষ্যহীন FR এজীবন-__তবুও সে প্রিয় ; 


“মর ক গাহে যদি শুধু হৃদয়ের অতিদুর 


হারানো তারকা-গীতি__-তবুও সে বরষে অমিয় ; 
চঞ্চল যৌবন__তবু বিস্ময়ে বিহ্বলে হৃদিপুর 
TINTI নাহি চাহি ধরাতীত নীল রমণীয় 
আনন্দবিহার__পাছে AA হয় বন্ধন মধুর | 
পার্থিব বাসনা জালে বাধা মোর অক্ষম জীবন : 
উর্ধে মা তুলিবে যদি__-এসো নেমে উরধ হইতে ; | 
fre করো_মানস-অতীত তব অজাত কিরণ 
উদ্ভাসিত করে! মম চিত্ত -কম দীপ্তি পরিচিতে। 
তৃষিত পার্থিব মোর অধর Safy আজি যাঁচে : 
“প্রাণে প্রাণে কহ কথা আসি’ মাগো মধুর গোপনে ; 
অকায়া দ্যুতিরে তব দাও প্রেম-কায়া--এসো কাছে, ৰ 
কুস্থমি’ সে দিব্য প্রেম কান্ত এক মানৰী-আননে। | 


Canzonet 


So passing sweet 
To adore her heaven-remembering feet, 
For she disdains not earthly grace ! 
And strangely hued 
With love’s impassioned sanctitude 


Lures the dream-shadowy silence of her gaze ! 


O hers the ecstatic mood 
Of an eternal dawn-pure sky 
Where blends in deepest amity 
The awakening loveliness 
» Of voiceful day 
With night’s unchangeable mystery 


Past human words... 


Poor fleeting words 


In vain endeavouring to express 


What aeons of constellate calm can scarce convey ! 


AMALKIRAN 


কান্তিময়ী 


অবণ্য সে-মধুরিমা--যবে দেই উজাড়ি’ মা মোর 
অন্তরের প্রেম-অর্ঘ্য স্বরগের স্বৃতি-রাঙি৷ পদান্বুজে cots | 
ধরার স্ুুষমা-ডালি যে-জননী ঠেলে না চরণে-*" 

যার স্বপ্রচ্ছায়াভরা 

নয়ন-নৈঃশব্য ডাকে.-.ডাঁকে'--চিত্রহরা 

উচ্ছ্বসিত প্রেমারক্ত পূজাপূত বিচিত্র বরণে!" 


কান্তি যার পুলক-নির্বরা... | 

অনাদি অশেষ নীল আকাশের উষ্বৌজ্জল শুভ্রতার সম" 
যেথায় গভীর KA বাঁসর-মিলনে নিরুপম 

মিলে কলোচ্ছল দিবসের 

বিকচ-উনুখ লাঁবণ্যের 

জেগে-ওঠা সাথে স্তব্ধ শর্বররীর চিরন্তন রহস্ত পরম 

মর ভাঁষা-পাঁরে 1. 


চঞ্চল বচন বৃথা তারে 
চাহে হায় প্রকাঁশিতে__বার্তা যার যুগযুগান্তের 
নক্ষত্রের গাঢ় শাস্তি প্রন্ফুটিতে নারে দীপ্ত পটে অস্বরের | 


The delight of victory is sometimes less 
than the attraction of struggle and suffering ; 
nevertheless, the laurel and not the 
cross should be the aim of the conquering 
human soul. 


SRI AUROBINDO 


God and Nature are like a boy and a 
girl at play and in love. They hide and run 
from each other when glimpsed, so that 
they may be sought after and chased and 
captured. 

SRI AUROBINDO 


৪৬ 


জয়ের দীপ্র পুলক তীব্র 
ছাড়ি হৃদি Prat 

কতু তারি পাকে পড়ে, যেথা ডাকে 
দ্বন্দ বেদনা কুহকমরী ; 

তবু বাঞ্ছিত নহে লাঞ্ছিত 
তপ্ত জীবন--দুঃখ শিখা, 

Ra বিনাশী পরাণ দুরাশী 
পরিবে পরিবে বিজয় টীকা । 


লীলাময় ধাত! লীলামরী এই প্রকৃতি দু'জনে 
. লুকোচুরি যেন খেলে 
প্রেমিক-বুগল-_ কিশোর-কিশোরী-সাঁধে, 
এ উহারে খুঁজে, ছু'জনার দেখা হয় ক্ষণে ক্ষণে 
পলায় এ__ওরে ফেলে, 
শেষে দৌহে দৌহা ছুটি বাহুপাশে বাঁধে। 


In the Moonlight 


If now must pause the bullock’s jingling tune, 
Here let it be beneath the dreaming trees 
Supine and huge, that hang upon the breeze, 


Here in the wide eye of the silent moon. 


How living a stillness reigns ! the night’s hushed rules 
All things obey but three, the slow wind’s sigh 
Among the leaves, the cricket’s ceaseless cry, 


The frog’s harsh discord in the ringing pools. 


Yet they but seem the silence to increase 
And dreadful wideness of the inhuman night. 
The whole hushed world immeasurable might 


Be watching round this single spot of peace. 


So boundless is the darkness and so rife 
With thoughts of infinite reach that it creates 
A dangerous sense of space and abrogates 


The wholesome littleness of human life. 


The common round that each of us must tread 
Now seems a thing unreal, ; we forget 
The heavy yoke the world on us has set, 


The slave’s vain labour earning tasteless bread. 


SIR AUROBINDO 


eì 


চন্্রালোকে--- 


ধেনুকণ্ঠে ঘণ্টাঁধবনি এ-লগনে বদি বা মিলায় 
ধীরে Ale লীন এই স্বপ্রালস মহীরুহ-তলে, 


te সমীরণে যার দীর্ঘছন্দা শ্লথকাঁয়া দোলে, 


বিনিস্তব হিমাংশুর স্নিঞ্ধায়ত নয়ন-প্রচ্ছাঁয় | 


রোমাঞ্চিত নীরবত! ! নিথর ছন্দিমা যামিনীর 
ভঙ্গ শুধু করে ত্রয়ী £ পত্রমাঝে TATA 
দীর্ঘশ্বাস তালে তালে, ঝিল্লীরব welts মুখর, 
ধ্বনিত তড়াগবক্ষে রূঢ় রুক্ষস্বর দাঁদুরীর | 


সেই প্রক্যতানে তাঁর! গাঁঢ়তর করে স্তব্ধতাঁয়, 
ব্যাপ্ততর করি’ «a as ছায়াব্যাপ্তি শর্বরীর ; 
অমেয় নিখিল যেন চেয়ে আঁছে এই ধ্যানস্থির 
শান্ত বনস্থলী-পাঁনে থমকিয়া_নিশুতি নিশীয়। 


সীমাহারা এ-আ্রাধার, রন্ধে রন্ধে ছেয়ে আছে তার 
অনন্ত-প্রসারী চিন্তা athe যেন চাহে সে স্থজিতে 


করাল ব্যোমের ব্যাপ্তি সীমাহীরা_-চাহে বিধ্বংসিতে 


মর জীবনের স্বস্তি শীন্তিঘেরা তুচ্ছতা অসার 


যে-সর্ণী চিরন্তন বাহি” সবে চলে দিনরাত 
আজি যেন মনে হয় মরীচিকা-সম”_তুলি আজ 
জীবনের লক্ষশত গুরুভাঁর অর্থহীন কাজ, 
ভুলি- সুষ্টিভিক্ষা তরে দাসের নিক্ষল প্রাণপাত। 


ঘুমগাড়ানি 

আয়রে আমার স্থুধার কণা, 
আয়রে ননীর ছবি! 

আয়রে নিশার সোণার চাদ 
আয়রে Cats রবি! 

উড়ে উড়ে বনে বনে 
বেড়াস্‌ বনের পাখী! 

যাস্‌নে ওরে, আয়রে তোরে 
বুকে ক'রে রাখি | 

উঠায়েতোর . হাঁসির লহর 
যাস্‌ রে কোথা চ’লে ?-- 

পাষাণ ভাঙা নির্বরিণী 
ভাঙা ভাঙা বোলে? 

বুকের কাছে আসিস্‌ শিশু, 
জড়িয়ে আমার গলে, 

রচিস্‌ তাহে ইন্ধন 
আমার অশ্রু জলে | 


তুই যাদু তো BUT . 


আসিস্‌ না কো কাছে, 

wife Fe রে অশ্র-নীরে 
যাস্‌রে ভিজে পাছে? 

না যাছু তোর হাসিতে মোর 
দুঃখ যাবে দুরে, 

ফুটবে মধুর চাদের আলো 
LATA পুরে। 


(দ্বিজেন্দ্ৰলাল ) 


St 


বালগোগান 


pre তিমির faa বিজলীর 
বিভায়__মনোচোরা! 

আয় রে মধুর বাজিয়ে নূপুর 
স্বর্গ স্বপন-ঝোর! | 

তোর বাশিতে নিখিল-চিতে 
অলখ. এলো বেয়ে 

তোর শুনি’ তান বইল উজান 
যমুনা গান গেয়ে ! 

কোন্‌ মাণিকের রশ্মি পথের 
হিম বিরহ নাশি’ 

দীপ্‌ল রাতি মিল্ল সাথী 
উঠ্ল ধূলি হাসি”? 

পক্ষ-তালে 

wf FATF — 

উর ভূমে রসের ধুমে 
কর্লি মরু দুর! 

মরম-কুলে জাগিয়ে তুলে 
নীল-বিবাগী ক্ষুধা__ 

লুটিয়ে feats লাস্ত লীলায় 
আজ কে বিলায় সুধা ? 

নয়ন-তারায় মিলন-গাঁথায় 
ফল্ল রে প্রাণভর! 

ne জাল্ল উছল 
প্রেমদীপালি ধর! ! 


(SFA ) 


Who 


In the blue of the sky, in the 
green of the forest, 

Whose is the hand that has 
painted the glow ? 

When the winds were asleep in the 
womb of the ether, 

Who was it roused them and 
bade them to blow ? 


He is lost in the heart, in the 
cavern of Nature, 

He is found in the brain where He 
builds up the thought : 

In the pattern and bloom of the 
flowers He is woven, 

In the luminous net of the 


stars He is caught. 


In the strength of a man, in the 
beauty of a woman, 

In the laugh of a boy, in the 
blush of a girl ; 

The hand that sent Jupiter 
spinning through heaven 

Spends all his cunning to 
fashion a curl, 


sa 


+ 1 à 


বাঁজেন 


আবার 


কে? 


গগন-নীলে বনের হরিৎ 
বর্ণে বিমোহন 
কার তুলিটি দীপ্তিথাঁনি 
আকৃল অমলিন? 
সুপ্ত যবে মহাঁব্যোমের 
গর্ভে সীরণ__ 
ঘুম ভাডিয়ে আদেশ কে তায় 
বইতে গো সেদিন? 


অখিল-হৃদি-কেন্দ্রে গোপন, 
গহন গুহাছায়, 
শির-মীঝারে গাঁথেন নিতি 
চিন্তামালারে ; 
বিন্তাসে আর রক্তিমাতে 
বুনেন আপনায়, 
পড়েন ধরা উজল তাঁরা- 
জালের বাহারে। 


alts বীরের, কমগ্রীতে 

লাবণ্যময়ীর, 
বালক কল-হান্তে Avi 

রঞ্জনে বালার, 
ঘুরিয়ে ক্ষেপে qu ভয়াল 

সে-কর ঢালি’ ধীর 
নিপুণ কারু--চুর্ণালকের 

একটি রচে হার। 


These are His works and His 
veils and His shadows, 
But where is He then ? by what 
name is He known ? 
Is He Brahma or Vishnu? a 
man or a woman ? 
Bodied or bodiless ? 


twin or alone ? 


We have love for a boy who is 
dark and resplendent, 

A woman is lord of us, 
naked and fierce, 

We have seen Him a-muse on the 
snow of the mountains, 

We have watched Him at work in the 


heart of the spheres, 


We will tell the whole world of His 
ways and His cunning, 
He has rapture of torture, and 
passion and pain ; 
He delights in our sorrow and 
drives us to weeping ; 
Then lures with His joy and His 
beauty again. 
ee 


লখি 


হন্‌ 


লীলা তাহার, আড়াল ছাঁয়া 
তাও সে তাহারি ; 
কোথায় বা তার ধাম ? কী নামে 
জান্বে তারে নর? 
স্বয়ভু--না বিষ্ণু ? তিনি 
পুরুষ--বা নারী ? 
দেহীঁনা বৈদেহী ? যুগ্ম 
fra একেশ্বর ? 


দিয়েছি মালা একটি শ্যামল 


দীপ্ত কিশোরে, 
ঈশ্বরী যে-_উলদ্দিনী 

রোড্রা সে-নারী, 
তীরেই ধ্যানমগ্ন তুষার... 

alfa ভূধরে, 
মর্মকোষে FT তাহার 

নিত্য নেহারি। 
বিশ্বে মোরা! কর্ব রটন 

ছল-চাতুরী তার__ 
উল্লসিত মোদের উছাস 

বেদন যাঁতনায়, 
দুখ্‌ দিয়ে PA পুলকিত 

ঝরিয়ে আখিধাঁর__ 
ভুলাঁন হাসি’ তাঁর warty 

হর্ষে পুনরায় । 


All music is only the 
sound of his laughter, 

All beauty the smile of His 
passionate bliss ; 

Our lives are His heart-beats ; our 
rapture the bridal 

Of Radha and Krishna, our 


love is their kiss. 


He is strength that is loud in the 
blare of the trumpets, 

And He rides in the car and He 
strikes in the spears ; 

He slays without stint, and is 
full of compassion ; 

And He wars for the world and its 


ultimate years, 


In the sweep of the worlds, in the 


surge of the ages, 


‘Ineffable, mighty, majestic and pure, 


Beyond the last pinnacle 
seized by the thinker 


‘He is throned in His seats that for 


ever endure. 


বাজে 


রথে 


আপন 


যেথায় যত গান সবই তাঁর 
হান্ত-তাঁন ta, 
মাধুরী-তীর আনন্দের 
স্মিত সম্ভাষণ; 
জীবন-_হদি-স্পন্দন তাঁর 
পুলক-_-সে কেবল 
রাঁধাশ্যামেরঃ_ প্রেম আমাদের 
_-তীদেরি Pea | 


শক্তি তারি সঘন-স্বনে 

তূষ্য-ভেরীর *পর, 
aaa তিনিই রথী”্ধিধেন : 

SEA স্ুভীষণ ; 
শমনরূপে নাশেন_-আবাঁর 

তিনিই কূপাকর, 
চরম কল্পলোকের তরে 

ঘোষেন তিনি রণ। 


ভরি’ নিখিল-ব্যাঁপ্তি যুগ- 
কল্লোল-মাঁঝার 
অনির্বচনীয়, বিরাট, 
vg, বলীয়ান 
ৃষ্টিঞকতির সর্ববশেষের 
অভ্রশিখর-পারি 
চিরন্তন সিংহাসনে 
করেন অধিষ্ঠান। 


The Master of man and his তিনি প্রভু মোদের,_-অসীম চির- 
infinite Lover, প্রেমিক স্থমহাঁন্‌ 
He is close to our hearts, had we প্রাণের এতই কাছে,_শুধু মোদের 
vision to see ; নেই সে-দিঠি হায়! 
We are blind with our pride and the মোদের মত্ত গরব-আড়ম্বরে 
Pomp of our passions, n মুগ্ধ দু’নয়ান 
We are bound in our thoughts where we বাঁধি Hat সসীম দিয়ে মোরা 
hold ourselves free. মুক্ত আঁপনায়। 
It is He in the sun, who is নাহি সৌরজগৎ মাঝে মিলে 
ageless and deathless, অন্ত আদি তাঁর, 
And into the midnight His ছাঁয়া পড়ে তাহার স্তব্ধ নিশুত্‌ 
Shadow is thrown, নিশীথিনীর গায়, 
When darkness was blind and ছিল অমা যেদিন অন্ধ-_অতল 
engulfed within darkness গহ্বরে অমার__ 
He was seated within it আসীন ছিলেন তিনি তাহার মাঝে 
immense and alone. একক--মহাকায় |: 


Revelation 


Someone leaping from the rocks 


Past me ran with wind-blown locks, 


Like a startled bright surmise 
Visible to mortal eyes, — 


Just a cheek of frightened rose 


That with sudden beauty glows, 


Just a footstep like the wind 
And a hurried glance behind, 
And then nothing, as a thought 


Escapes ere the mind is caught ; 


Someone of the heavenly rout 


From behind the veil ran out. 


SRI AUROBINDO, 


ev 


গলাতকা 


পাঁশ দিয়ে কে পাহাড় থেকে 
ঝাঁপিয়ে এলো চুলে 
দীপ্তিময়ী যায় গো ছুটে চলে? 
ata উছল কম্প্র অমল 
কার গো আভাষ দুলে 
Don যেন মর্ত্য আখি ঝলে? 
কপোল wid বারেক ফুটি’ 
gg গোলাপ রাগে 
রাঁঙল চকিত মঞ্জু ব্রীড়ীভাঁয়, 
পবন সম চরণ কম 
ফেলেই পূরোভাগে 
পিছন পানে ত্বরিৎ ফিরে চায়, 


তাঁর পরেতেই কই-কিছু নেই! 


লাজুক চিন্তা হেন 
ধরতে যেতেই এড়িয়ে স’রে যায়, 


অমত্ত্যেরি মণ্ডলেরি 
একটি জ্যোতি যেন 


ঘোম্টা খুলেই মুহূর্তে মিলায়। 


We may seek after him 
passionately and pur- 
sue the unseen beloved ; 
but the lover whom we 
think not of, may 
pursue us, may come 
upon us in the midst 
of the world and seize 
on us for his own whe- 
ther at first we will 
or no. Even he may 
come tous at first as 
an enemy with the 
Wrath of love, and our 
earliest relations with 
him may be those of 
battle and struggle. 


SRI AUROBINDO. 


ee » 


yore 


অলখ বল্পভে তাঁর 

পান্থ বার বার 

খুঁজে কভু ated তৃষাঁয় 

যারে নাহি চেনে-..তারি--- 

তারি নিরদ্দেশ-যাঁত্রা-পথে বাহিরায় । 

কভু বা অচেনা! প্রিয় একান্ত বিজনে 

আনমনা পথিকের পিছু লয় গোপন চরণে ; 
লক্ষ A কর্ম মাঝে তার 

প্রবল দুর্বার | 
বঞ্চান্বনে সে-অতিথি অকস্মাৎ উড়ি’ আসি হায়, 
ছিন্ন বল্পবীর সম ছিনিয় তাহারে লঃয়ে যায় 
তার চির-আঁপন বলিয়া। 

T হিয়া 

সে প্রথম বাসরের সন্ধিলগ্নে কান্ত গোধূুলিতে 
স্থনিভৃতে 

অনাহ্ত হৃদয়েশে চিনিতে নাহিও যদি পারে 
চিরসথা তবু নাহি ছাড়ি’ যায় তারে 


ARAA আসে অরিন্দম... 


প্রেমের TRE রোষে পথ কাটি’ লয় সে-নির্ম্মম ; 
দোহার প্রথম শুভভৃ্টিপরিচয় 
বিমুখতা ae বেদনার মাঝে হয় à 


Sleeping Beauty * 


Do not defy the hidden power, 
Nor trifle with the voiceless deep ; 
Within the coud and stone and flower 


The Ancient Beauty is asleep. 


Nay do not seek her overmuch, 
Not strive to see behind her veil ; 
Remember that a single touch 


Would snap for you her faery tale. 


Let sleeping Beauty lie asleep 
Unconscious of the day and date ; 
While loyal to your vow, you keep 


Incessant vigil at her gate. 


And if through accident, perchance, 
She does away one hidden day, 

The first Self-Knowledge in her glance 
Will burn the universe away. 


HAREEN CHATTOPADDHYAY 


* This poem I dedicate 
In deep affection 
To Dilip, 
A friend And Traveller on the Path 


HAREEN 


gfe 


যে-শক্তিরূপিনী রাঁজে ছায়াচ্ছন্না__তাহাঁরে স্পদ্ধিতে 
চাহিয়ো না,__কল্লোল-অতীতা৷ সনে করিয়ো না খেলা; 
পাষাণ মঞ্জরী মেঘনমর্ম্মে সুপ্তিলীনা অলক্ষিতে 

চিরন্তনী যে-সুন্দরী ভাঁয়--তাঁরে করিয়ো না হেলা। 


কেন চাহোঁ তার পূর্ণভাস ? অবগুঠুন তাহার 
রেখেছে নেপথ্যে যারে কেন তার এউগ্র সন্ধান ? 
জেনো-_তাঁর পরশে পলকে এই ব্যর্থ বর্ণসাঁর 
সষ্টিমায়া পরী-রূপকথা সম হবে অন্তর্ধান। 


Feat স্বমামরী,_-ঘুমাঁক সে নীহারিকা-তীরে, 
চাহে বদি__রহুক্‌ সে কল্পকল্লান্তেরে বিস্মরণিঃ ; 
শুধু তুমি__ওগো ধ্যাঁনব্রতী, তাঁর তোরণ-বাহিরে 
সাঙ্ধহীন প্রতীক্ষায় নিণিমেষ রহিয়ো caret | 


যদি অতকিত লগ্নে কোন্‌ -ঘন গঠন তাহার 

পড়ে ar, Rent বারেকও নয়ন মেলি? চাহে 
সে দিঠি-দর্পণে বিশ্ব লভি? পরিচয় আপনার 

ভস্ম হয়ে যাবে সেই লেলিহান্‌ জলদচ্চি-দাহে। 


I was thinking the 
day most splendid till I 
saw what the not-day 
exhibited. 


I was thinking this 
globe enough, till there 
sprang out so noiseless 
around me myriads of 
other globes, 


WALT WHITMAN. 


I can give not what men call love. 
But wilt thou accept not 
The worship the heart lifts above 
And the Heavens reject not,— 
The desire of the moth for the star, 
Of the night for the morrow,— 
The devotion to something afar 


From the sphere of our sorrow ? 


SHELLEY. 
eo 


LOIREI 


আলো! অপরূপ কান্ত, অনুপ 
ভেবেছি ততদিন__ 

যতদিন চিত দিবস-অতীত 
শোনেনি যামিনী-বীণ । 

লভি’ এ জগৎ অসীম 18e — 
Res বুঝি ata 

অপর ধরায় প্রাণ নাহি চায় 
ধরাই নিখিল-সাঁর | 

afa যাহীরে afax তাহারে 
সহসা ভাঁডিল ভ্রম 

চাঁরিধারে যবে ফাটিল নীরবে 
কোটি ধরা নিরুপম । 


sul 


যারে কহে মর প্রেম__-তোঁমাঁরে সঁপিতে 


না চাহিলে--লইবে না তারে 


যে-পুজারে যাচে প্রাণ উর্দ্ধে নিবেদিতে-__ 


দেবতাও ফিরাঁয় না যারে? 


যে-তাঁরা-দুরাশা পতঙ্গের হৃদিপুরেঃ 


নিশাবুকে যে-উষাকামনা; 


বেদনার ধরা হ'তে দুরে...বহদুরে 


জলে যাহা তাহার ataa ? 


Ode on a Grecian Urn 


Heard melodies are sweet, 
but those unheard 
Are sweeter, therefore ye soft 
pipes, play on,— 
Not to the sensual ear, but, 
more endear’d, 
Pipe to the spirit 
ditties of no tone. 


KEATS. 


But who am I? 

An infant crying in the night, 
An infant crying for the light, 
With no language but a cry. 


TENNYSON. 


কে আমি গো পথহারা 7 

শিশু এক-_কীদি নিশা-তরাসী, 
শিশু এক--কাঁদি আলো-পিয়াঁসী, 
ভাষা কোথা-_শুধু কানা ছাড়া ! 


নট ৫ PED 
স্বর  কুস্থমিতে যবে চাহে 


মরত গানে, 
মধু ক্ষরে PRI? ;— 
% অফুট রাগিণী বাহে 
সুধা-উজানে 
অরূপ তরী | 
তাই লো মুরলী ছায়াঁসনা ! 
চলো tent, — 
শুধু কামনা-কানে 
তব ঝরায়ো নী মুরছনা-_ 
গহন হিয়া 
ভরো নীরব তানে। 
গান ago যবে চাহে 
মরত সুরে, 
মধু PRR ক্ষরে ;— 
শুধু অরূপ রাগিণী গাহে 
আরো মধুরে 
আরে! গহীর স্বরে | 
তাই লো মুরলী ছায়াময়ী ! 
চলে| afaa 
শুধু কামনা-কাণে 
তব ঢেলো না অমিয়া অগ্নি’! 
গহন হিয়া 
ভরো নীরব তানে। 


Fulfilment 


What is this lavish beauty worth— 
Whether of heaven or of earth— 
Unless it be the outer dress 


Of calm exalted inwardness ? 


What is the singing of a bird 
Unless its little voice be heard 
As solitary far-withdrawn 


Event of spiritual dawn ? 


What is the meaning in a flower— 
Unless it mark the quiet hour 

Of meditation born apart 

In the hushed progress of the heart ? 


And is there any meaning in us: 
Unless each moment re-begin us 
Into epoch-lights that mark 
Homeward milestones in the dark ? 


HAREENDRANATH, 


ew 


VICKO 


ভূলোকে ছ্যলোকে ঝরে অঝোর Waal মনোলোভা, 
সার্থকতা কী বা তার__যদি সেই সাঙ্গহীন শোভা 
নাহি ভায় জীবনের মন্দ্র মহীয়ান্‌ owt 
RL RO বহিভূ যা সম-_চমক-চঞ্চল ? 


fracas কলধ্বনি-_সার্থকতা কী a তার হায়! 
যদি পাতি’ কাণ__-সে-পেলব কঠরেশে নিরাঁলাঁয় 
নাহি শুনি স্থদূর বৈরাগী স্থর--সংহত-ছন্দিমা 
আসন্নউদয় ধ্যানলোক-পূর্বচ্ছটার রিমা? 


বল্লরী-মঞ্জরী-মর্ম্মে কী মন্দার সার্থকতা ঝুরে 

যদি সে-বিকচ অগ্রদূত তাঁর রঞ্জিত নৃপুরে 

নাহি কণে আগমনী-_মুগ্তরে যে একান্ত লগনে 
ধ্যানমৌন পুরোগতি-তাঁলে-তাঁলে-_হ্দয়-গহনে? 


কোন্‌ সার্থকতা Ip অন্তর অতলে রমে--যদি 
প্রতি পল নাহি জালে নিত্য-নবারস্তে-নবব্রতী 
নবধুগ-দীপ্ধিস্তভ-_দেখায় যে উ্ভাসিয়া নিশা 

প্রাণ-অন্তঃপুর-পথে দিশারী-চিহিত পথদিশা ? 


The Vedantin’s Prayer 


Spirit Supreme 
Who musest in the silence of the heart, 


Eternal gleam, 


Thou only Art! 
Ah, wherefore with this darkness am I veiled, 


My sunlit part 


By clouds assailed ? 
Why am I thus disfigured by desire, 
Distracted, haled, 


Scorched by the fire 
Of fitful passions, from thy peace out-thrust 
Into the gyre 


Of every gust ? 
Betrayed to grief, o’ertaken with dismay, 


Surprised by lust ? 


Let not my grey 
Blood-clotted past repel thy sovereign ruth, 


Nor even delay, 


ea 


Carifas 
হে গৰিষ্ঠ, মহা মহীয়ান্‌! 


হৃদয়-নৈঃশব্য-মাঝে Waal উঠিছে কুস্থুমি’ 
অমর-স্ফুলি্দ তব ধ্যাঁন। 


বিশ্বে রাজো তুমি__শুধু তুমি, 
তবু কেন অমা মোরে ঘেরে হায়,_-করে আখিহীন? 
হুর্যোজ্জল চিত্তাকাশ ধূমি’ 


মেঘচমু ছাঁয় অনুদিন ? 
বিবর্ণ বিক্ষত কেন হই কোটি বাসনার রণে-_ 
DE স্ত_চঞ্চল-_লক্ষ্যক্ষীণ ? 


রহি’ রহি’ উছাস-দাহনে 
তব শান্তিরাঁজ্য হ'তে কেন হয় নির্বাসিত প্রাণ? 
" প্রতি ঘুণীপাকে-_ঝড়ে--মনে 


তারা-দিশা কেন হয় ম্লান? 
পড়ি ধরা আচম্বিতে দুঃখ-শঙ্কা-ফাদে কেন প্রভু ? 
fay পায় কেমনে সন্ধান? 


যেন মুখ না ফিরায় তবু 
মহতী করুণা হ'তে তব মোর রক্তাক্ত জীবন, 
বিলম্ব না সহি যেন FE I 


Seta 


O lonely Truth ! 


Nor let the specious gods who ape Thee still 
Deceive my youth. 


These clamours still 2 


For I would hear the eternal voice and know 
The eternal Will, 


This brilliant show 


Cumbering the threshold of eternity 
Dispel,—bestow 


The undimmed eye, 

The heart grown young and clear. Rebuke, 
O Lord, 
These hopes that cry 
So defeningly, 


Remove my sullied centuries, restore ` 
My purity. 7 


O hidden door 


Of Knowledge, open ! Strength, fulfil thyself ! 
Love, outpour f 


SRI AUROBINDO, 


ওগো সত্য, নিঃসঙ্গ গহন ! 
তপ্ত দীর্চি-ছদ্মবেণী দেবগণ নাহি যেন পারে 
প্রবঞ্চিতে মদির যৌবন | 


স্তব্ধ করো! যাহারা ফুকারে,_ 
অমৃত উৎকর্ণ যে গো এ হৃদয়, না শুনিবে মানা 
শাশ্বত এষণা জানিবারে। 


চিরস্তন-দ্বারে দেয় হানা 
যেই দীপ্র মরীচিকা--কর দূর ; তাঁর মায়ালোক 
না রহুক্‌ আমার অজানা | 


দাও দিব্য দৃষ্টি বীতশোক, 
দাও স্বচ্ছভাঁতি হৃদি পুনর্ণব,__শুধু মিথ্যাশায় 
আলেয়ায় দিওনা সুযোগ, 


শব্দ-্রান্ত করে যে সে হায় ! 
যুগের sae গ্লানি অপসরি”__ফিরায়ে আমার 
দাও সেহারানো শুত্রতাঁয়। 


হে জ্ঞানের প্রচ্ছন্ন দুয়ার ! 
খোলো আজি! সুপ্ত সিংহবীৰ্য্য ! আজি জাগো হে আত্মায় ! 
SN প্রেম! ঝরাও আঁসাঁর। 


ean, কন 


La verité ne fait tant 


font de mal. 


o — 


n'est pas. 


Si Pon juge de Pamour par 
la plupart de ses effets, 
il ressemble plus à la 


haine qu’à l'amitié 


. Chacun dit du bien de son coeur 


et personne n’en ose dire 


de son esprit. 


—— 0o — 


Le désir de paraitre habile 


empêche souvent de le devenir, 


Qui vit sans folie mest pas 


si sage qu’il croit. 
gS 


LA ROCHEFOUCAULD. 


de bien dans le monde 


que ses apparences y 


If n’y a point de déguisement qui 
puisse longtemps cacher Pamour 


où il est, ni le feindre où il 


সত্য হেথা নিত্য কত 

সাধিছে হিত-_দেখায়ে SB তুল? 
সত্য-বেশী মিথ্যা যত 

অহিত সাধে নহে তো তাঁর ga | 
ভালোবাসা যদি হয় স্থনিবিড় 

ভানে কতদিন যায় বলে! তারে ঢাকা? 
ভালোবাসা যদি নাহি থাকে--তাহা 

ভাঁনে কতদিন যায় গো লুকায়ে রাখ! 7 
কি বলিলে? প্রেম? ফল দিয়ে যদি 

কর সখা তারে বিচার হাঁয়,__ 
দেখিবে সে সদা শুভেচ্ছ। চেয়ে 

হিংসারি বেশি মিতালি চায়। 
“হৃদয়টি তাই তোঁমার কেমন ?”-- 

“aus ভালো”--সবাই বলে হেসে ; 
“বুদ্ধিটি ভাই তোমার কেমন ?”_ 

; জবাঁব দিতে সবাই মরে কেশে। 


লোখের চোখে সাজ্তে নিপুণ তর্‌ সহে না»--তাঁই 
সত্যি নিপুণ কাজে হওয়া হয়না মোদের ভাই। 
সারা জীবন বাঁচলো যে তুল-মুখ্যুমি না ক'রে 

নয় সে ভীষণ জ্ঞানী জেনো অন্তরে অন্তরে | 


With thee conversing I forget all time, 
All seasons and their change,—all please alike 
Sweet is the breath of morn, her rising sweet, 
With charm of earliest birds, pleasant the sun 
When first on this delightful land he spreads 
His orient beams on herb, tree, fruit and flower, 
Glistr’ing with dew ; fragrant the fertile earth 
After soft showers ; and sweet the coming on 
Of grateful evening mild ; then silent night 
With this her solemn bird and this fair moon, 


And these the gems of heaven, her starry train. 


But neither breath of morn when she ascends 
With charm of earliest birds, nor rising sun 

On this delightful land, nor herb, fruit, flower, 
Glistr’ing with dew, nor fragrance after showers, 
Nor grateful evening mild, nor silent night 
With this her solemn bird, nor walk by moon 
Or glittering starlight, without thee is sweet, 


MILTON. 


VR 


St 


তোমার বিহনে 


তোমার মিলনালাপে ভুলি প্রিয়, কালের প্রবাহ, 
ভুলি ay, খতুচক্র ; বিশ্ব হয় আনন্দ-নিলয় ; 

fa হয় উষসী-নিশ্বাস ; ag জাগ্রত 
বিহঙ্গ-নন্দিত নবোদয় ; রম্য-যবে দিনমণি 

প্রথম এ mga পূর্ববরাগ বিথারে তাহার 

অরুণ বন্দিত ওই শিশির-প্রোজ্জল তরু তৃণ 

লতা ফলে ফুলে ) মঞ্জু_সৃদুচ্ছন্দী বর্ষণের পরে 
নিষিক্ত মেদিনী গন্ধ ; im প্রদোষের 
কমর আগমনী ; সান্দ্র_যবে পরে আসে নিশীথিনী 
গম্ভীর শকুন্ত-লাথে নিঃশব্দ চরণে, সাথে করি’ 
কান্ত ইন্দু, দ্যুলোকের মুক্তামণি,_তারা অনীকিনী। 


শুধু প্রিয়, চিত্ত মোর নাহি গেয়ে উঠে গান--যবে 
জাগে Cal কাকলি-মুখরা ; রবিদীপ্ত বসুধায় 
বল্লরী “acd যবে নীরকণা ঝিকিমিকি জলে ) 
ক্ষান্ত বর্ষ ক্ষণে যবে গন্ধবহ তুলে গন্ধ-ঢেউ ; 

নামে যবে উদ্বেল বিনম্র সন্ধ্যা; শকুত্ত-সঙ্গিনী 
ক্ষণদা Rata যবে মৌন ছায়াঞ্চল ; ছ্যুতিভরা 
তারামুগ্ধ অথবা কৌমুদী-ল্লাত কান্তারে কাননে 

চলি যবে পদত্রজে-_-যদি তুমি নাহি রহ’ পাশে। 


Milton 


Milton! thou shouldst be living at this hour : 
England hath need of thee: She is a fen 

Of stagnant waters: altar, sword and pen, 
Fireside, heroic wealth of hall and bower, 
Have forfeited their ancient English dower 

Of inward happiness, We are selfish men ; 
Oh! raise us up, return to us again ; 

And give us manners, virtue, freedom, power, 
Thy soul was like a star, and dwelt apart : 
Thou hadst a voice whose sound was like the sea : 
Pure as the naked heavens, majestic, free, 

So didst thou travel on life’s common way, 

In cheerful godliness ; and yet thy heart 

The lowliest duties on herself did lay. 


WORDSWORTH 


vs 


অনামী 


fers 


বঙ্কিম! শোভিতে তুমি ভারতের ভালে যদি আজি মহীপ্রাণ! 
হারানো ছুলালে পেয়ে ভারতী উঠিত হাঁসি”) দেশ আজি হায়, 
famis পন্থল-সম বিগত-বৈভব CG, শ্রদ্ধায়, পূজায়, 

বাণীর act; তার মন্দির নীরবশঙ্খ, রসকুপ্ত শ্লান। 
কৌলীন্তের সনাতন শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকার_-অন্তর নিহিত 
প্রসাদ-সম্পদ--তাঁর নাহি আর) মোরা হায়, স্বার্থান্ধ বামন; 
এসো ফিরে হে দিশারী! হাতে, করি লও তুলি’ বিরুব-পাঁবন! 
Fiche কাহারে বলে শালীনতা; ধর্ম? মুক্তি, শক্তি সমাহিত। 


ভাস্বর নক্ষত্রনিভ জলিত তোমার আত্মা একা-__সাঁথীহাঁরা ; 
স্বরিত মূর্চছনা তব সান্দ্র কণ্ঠে বঙ্কারিত মন্দ্রে জলির, 
উন্মুক্ত আকাশ সম শুত্র_বাঁধাবন্ধহারা__উদাত__গম্ভীর। 
জীবনে সামান্য পথে ভ্রমিয়াছ হেন ছন্দে a? দীপ্তিধারা 
সদানন্দ পুণ্যশ্লোক ! নাহি ছিল অভিমান তথাপি তোমার, 
হাসিমুখে আমরণ বহেছ নগণ্যতম কর্তব্যের ভার। 


ve 


অনামী 


Love look up the harp of Life, and 
smote on all the chords with might, 
Smote the chord of self, that trembling 


passed in music out of sight. 


TENNYSON 


The Cycle 


A clod of clay, in an eternal hour, 
Desires to be a flower ; 
The flower, to Spread its petals wide and far 
And birdlike reach a star ; 
The twinkling star desires its flame to fan 
Into the soul of man : 
* While man grows hungry to be somewhat greater 
Than man and turn Creator, 
But then again the hungry dream of God 
Is to become a clod. 


. 


Creation with its shadow and its fire 
Is but a ceaseless Cycle of desire. 
HAREEN 


৬৬ 


হানিল আঘাত প্রেম__তাঁরে তারে 
সঘনে-__ভুলিয়া পরাঁণ-বীণ, 
দে-আঘাতে থর থর বঙ্কারে 
গানে অভিমান হ'ল বিলীন | 


লীলাৰৃত্ 


ধূলি চাহে এক পৃত মাহেন্দ্র লগ্নে 
ফুটিতে ফুলের ভাঁয়, 

ফুল দল মেলি? উড়ি'-_-পতত্রীপর্ণে 

Fa তারার আকুতি : দীপ্তি ভাতিয়া 
উছসিবে মরপ্রাঁণ 

মরপ্রাণ চিরক্ষুধিত : মানবে ছাপিয়া 
কবে হ’বে SATA 

ভগবান্‌ ফিরি ধরা দেন মহানন্দে 

fe নিগড়ে নিত্য, 

বিশ্বলীলার আলোছায়া এ কী বনে 
সমাপ্তিহীন বৃত্ত! 


অনামী i 
The Miracle 11117 লীলা 


The great transcending sky leaned from above, বিক্ফারিত মহীয়ান্‌ মৌন জ্যোতিষ্পথ cesta 
In silence kisses the aspiring earth. চুম্বন-আনত উৰ্দ্ধ স্বয়স্বর! ধরিত্রীর ”পরে 5 
Its vast unbounded space ‘ গাঢ় আলিঙ্গনে বস্থধার 
Locked in close embrace, বেলাহার! ব্যোমের-বিস্তার 
It turns the stainless void to sapphire love. ত্যজি' aes ব্যাপ্তি নীলকান্ত প্রেমবর্ণে ঝরে। 
The one immutable Truth to souls below চিরন্তন সত্যাধার আপনারে মিলনে বিলায় 
In mystic union far beyond all time মরত জীবের সনে--কাঁলাতীত রহস-লীলায় 
Bends through the world’s play-bars বিচিত্র নিগড়ে দেয় ধরা, 
Its suns and moons and stars f রবি শশীতার! PiE f 
Are pale reflections from that Love sublime. SMT সে-প্রেমের কণাটুকু afer St | 
ANILBARAN Roy 

Whenever there is depression, it means that প্রীণাগ্রিসমিধ্‌ বিনা কেন প্রাণ বিষাদে লুটায় ? 
the vital is not getting its accustomed - চাঁহে al করুণাময়ী দানিতে আহুতি যারে চায় 
food. Thank the Mother that she has কামনা-স্বভাব শিখা । ঢাঁলো তাই চরণে তাহার 
taken its food away from it, for so is উচ্ছল কৃতজ্ঞ ডালি, প্রেমদীপ্ত কৃপাবরে যার 
an opportunity given to the vital to turn মরীচিকা তেয়াগিয়। লভিল স্থযোগ প্রাণমন 
towards substance and not the mirage. মিটাতে নিহিত তৃষা অমৃত-এশ্বধ্যে চিরন্তন | 
Every softening of the heart ভূলোকের গানে গলে যতবার 
towards things of the earth অশ্র-বিলাঁসে তোমার বুক, 
is a hardening of it to দ্যুলোকেব পানে হায়, ততবার 
things of Heaven. হয় সে কঠিন-_পরাতুখ। 
Love is defeated as often ততবার প্রেম হয় পরাতৃত--বন্দী 

‘as Lust is victorious. 1 যতবার উড়ে লাঁলসা-বৈজয়ন্তী | 


NALINIKANTO GUPTO 
৬৭ 


শিরোরুহে ধার জাহুবী-ধার 
লীলা-কল্লোল-লান্তে ক্ষরে ; — 

ধাহার রাধন সূ্য্য-সাধন 
মন্ত্র Sch নীলিমা-ন্বরে ;— 

ধেয়ানে যাহার দীপে gata 
দীপ্র-দাহনা অমরাবতী ;_ 

আখির আশীষ প্রাণে অনিমিষ 
জালে বিমুগ্ধ তাঁরা-আরতি ; — 

ধাহার মন্্র * চরণ-ছন্দ 
সিন্ধুর হিন্দোলেও লাজে; 

বার সম্ভাষ রচে মধুবাম 
ঘেরি যারে প্রেমী-ভৃঙ্গ গাজে ;— 


তাহার wal যে শুনে--শঙ্কা 
ওগো কবি, তার জীবনে কোথা ? 

স্ুধা-সুযমার গোষুখী-আমার 
বন্দি’ যে লভে সার্থকতা ? 

চাহিবে না তারে  নীহাঁরিকা-পারে 
ঘুমায় অঘোরে ঘে-ছায়াময়ী ? 

নহে,-_করে পার কাণ্ডারী যার 
স্বপন-তরী--সে অকুতোভয়ী। 


| 


অনামী 


গ্রেমোতমবী * 
(উত্তর ) 


দীপ্তিময়ীর তোরণ-বাহির 
হ'তে সে করিবে তীহাঁরে afo— 

সত্য টুটি’ অকুণ্ঠ 
নিলাজ fasta যাহার বাতি? 


দিশারী বিহনে ভাবনা-প্নাবনে 
তৃণসম যেই চলে ভাসিয়া ;— 

মুক্তি পথের অসহ দাহের 
Ti ব্যথা ত্রস্ত হিয়া ;_ 

ইতি উতি চায় লক্ষ্যে না পায়, 
সোনামুঠি বলি’ ধরে যে ধূলি, 

শরণ লইতে যার dp চিতে 
পুলক-ঝলক উঠে না দুলি’; 

সে চলুক্‌ ভাব’ পদে পদে__চাঁবি 
নির্ভরের যে খুলিতে নারে, 

স্বত প্রত্যয় নাহি যার-_ভয় 
সে FFF অবগুন্ঠিতারে। 


চেয়ে চেয়ে চলা! গুনে গুনে বলা 
সংশয়মালা সঘনে জপিক_ 

নহে তার ব্রত গুরু পদরথ 
আরোহী” চলে ফে-প্রেমোঁৎসবী | 


p 
* বন্ধুবর হারীন্দ্রনাথের ‘উৎ্নর্গ' “Sleeping Beauty”-র প্রতিউত্সর্গ। 


৬৮ 


IL Pleut---IL Pleut--- 


Il pleut, Il pleut...... Il pleut sans fin des pleurs amers, 
Il pleut du sang au fond de mon âme fendue, 
La grâce sans merci du Haut est descendue...... 


Et dans son infini, je me perds, je me perds ! 


Petits plaisirs chéris! O les gentils mouillages 
De mes jours envolés, il me faut vous quitter, 
Aller au large enfin chercher les âpretés 


Des embruns vagabonds sur les mers sans rivages ! 


LE 
Bonheur de vie en grand, j'en ai besoin toujours... 
Mais un dernier regard, Amours en agonie ! 
Un seul baiser d’adieux aux lèvres que je nie— 


Et je pars à jamais et vers toi seul j’accours ! _ 


Il pleut, il pleut...le monde entier n’est que de larmes... 


O les dieux si jaloux des aises qui nous charment ! 


NALINIKANTO GUPTA 


wa 


বরযে - বরষে.-আজি:.: অশ্রান্ত ঝর্ঝরে তপ্ত 

দীর্ণ ace হায়, শোণিতে উলে crie. 
উদ্ধলোক হ'তে ওই নামে...আঁজি নামে . হিম 
সীমাহারা তার সেই aa ব্যাপ্তি মাঝে হৃদি 
অল্পের-পরিধি-ঘেরা প্রিয় দুঃখ ga মোর 
চিরপরিচিত ওগো হারানো দিনের স্থৃতি! 
বেলাহারা ঘরছাড়া উত্তাল তরঙ্গ চূর্ণ 

মহান্‌ জীবন! তব মহানন্দ স্বপি” প্রাণ 
বারেক চাহিব শুধু ফিরে মোর মুহমান্‌ 
যারে বিসর্জিতে হবে gPa বারেক সেই 

পরে একা হবে স্থরু তোমার উদ্দেশে মৌর 


বরষে'--বরষে.--আজি:.. নিখিল ভুবন শুধু 


দেবতা ফিরায় মুখ--- 


যাহে হায়, মত্ত্যহৃদি 


অশ্রু বরধায়, 
বরষে বিধুরঃ 
করুণা fga ! 
আপনা হারায়। 


মেছুর মধুর__ 
আজিকে বিদাঁয়। 
বেদন-যাত্রাঁয়__ 
দলিয়া---সুদূর | 


বৈরাগী আমার, 
মর প্রেম পরে, 
বিদায়-অধরেঃ 
চির-অভিসার। 


তপ্ত আখিধাঁরা ; 
হয় আত্মহারা | 


Elevation 


Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 
Par delà le soleil, par delà les éthers, 


Par delà les confins des sphères étoilées, 


-Mon esprit, tu te meus avec agilité, 
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans londe, 
Tu sillonnes gaîment l'immensité profonde 


Avec une indicible et mâle volupté. 


Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides 
Va te purifier dans Pair supérieur, 
Et bois, comme une pure et divine liqueur, 


Le feu clair qui remplit les espaces limpides. 


Derrière les ennuis et les vastes châgrins 
Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse 
Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 


S’élancer vers les champs lumineux et sereins ! 


Celui dont les pensers, comme des alouettes, 
Vers les cieux le matin prennent un libre essor, 
—Qui plane sur la vie et comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes ! 


BAUDELAIRE. 


dan 
অতিক্ৰমি’ sat, অধিত্যকা, stata, কানন, 
দুস্তর, কন্দর, গিরি, নদ, নদী, জলধি, জলদ, 


Sefa রবিশশীগ্রহকক্ষ, দূর জ্যো তিষ্পথ, 
তারাস্তৃত অগণন মণ্ডলেরে করিয়া লঙ্ঘন 


dhe প্রাণ চির-অভিসারী, খর তরঙ্গ-কল্লোঁলে 
চলোর্ন্মি-বিহারী যথা ধায় স্রোতে পুলকমুচ্ছিত ; 
সীমাহারা শুন্ততার বক্ষ চিরি’ ধাও উল্লসিত 


অবর্ণ্য পৌরুষ দর্পে_উর্ধায়িত বিলাস-হিল্লোলে। 


শুভ্রতর সমীরণে ধৌতগ্রানি হ'তে আজি প্রাণ, 
বস্তুধার বিষবাঁন্পে চিরতরে দাও হে বিদায়, 

যেই উদ্ভাসিত হুতাশন স্বচ্ছ ব্যোমব্যাপ্তি ছায়__ 
পৃত দিব্য সুধামম GS আসার করো পান। 


লক্ষ অতৃপ্তির অন্তরালে, লক্ষ যন্ত্রণা মলিন, 
ভারমুহ্মান্‌ কুহেলিকাচ্ছন্ন জীবনের পারে 


ভার শান্তোজ্জল সৌম্যলোঁক ; স্থুখী সে-ই--যে বিথাঁরে 


তেজস্বান্‌ প্রাণপক্ষ সে-নির্জর লোকে অনুদিন। 


স্থখী সেই-মুক্ত বিহঙ্গম সম প্রার্থি নীলান্থর 
নির্বারিত চিন্তা যার মিলে নিত্য উষসী-সঙ্দীতে, 
সঞ্চরি’ জীবন-উর্ধে--নহজিয়া_-শুনে যে নিভৃতে 
RCA মুক ভাষা, নিখিলের ap মৌন স্বর । 


Credo 


Plusjje songe à la vie 
humaine, plus je crois 

qu’il faut lui donner 

pour temoins et pour 

juges 1) Ironie et la 

Pitié...L’ Ironie et la 

Pitié sont deux bonnes 
conseillères ; l’une en 
souriant, nous rend la 

vie aimable ; l’autre qui 
pleure nous larend sacrée, 

L’ Ironie que 

jinvoque west point cruelle, 
Elle ne raille ni l’amour ni 

la beauté, Elle est douce et 
bienveillante. Son rire calme 
la colére, et c’est elle qui 
nous enseigne à nous moquer 4 
des méchants et des sots, 
que nous pouvions, sans elle, 


avoir la faiblesse de hair, 


ANATOLE FRANCE 


ar 


PA 


১ 


হামি’ ও ‘করুণা’ 

মোদের জীবন খানি 

ভাবি_-তত মনে মানি__ 

যুগল দ্রষ্টা-_বিচারক তার 
বুঝে যারা তার বাণী: 

তাঁদের__-“করুণা” ‘হাসি’, 

মন্ত্রণা দেয় আসি” 

আখি হ'তে ঠুলি শিখায় চলিতে 
ঢালিয়া আলোক ath | 

ক্রণিয়| তাঁর নুপুর 

জীবনেরে সুমধুর 

নিৰ্ম্মল করে পথেরে ‘করুণা’ 
ঝরায়ে অশ্রস্থুর। 

যেহাসি ফুটায়ে থাকি 

অন্তরে নাহি ঢাকি’ 

PE কোনো! ছলে ছদ্ম দাহনা 
‘করুণা’রে দিয়া ফাকি। 

‘সুন্দর’ ‘প্রেম’ "পর 

হাসি না বরষে শর, 

আলা সে শান্ত-_কোমল যে তাঁর 
দয়াভরা অন্তর | 

বীশরী তাহার বাজে : 

RA P যত রাজে 

হাসি-করুণার পাত্র__তাদের 
ঘ্বণা কি করিতে আছে ?” 


Not on the vulgar mass 
Called work must sentence pass, 
‘Things done that took the eye 
and had the price, 
O’er which, from level stand, 
The low world laid its hand, 
Found straightway to its mind, 
could value in a trice : 


But all, the world’s coarse thumb 
And finger failed to plumb 
So passed in making up the 
main account ; 
All instincts immature, 
All purposes unsure, 
That weighed not as his work, yet 


swelled the man’s amount : 


Thoughts hardly to be packed 
Into a narrow act, 
Fancies that broke through 
language and escaped 
All, I could never be, 
All, men ignored in me 
This I was worth to God, whose 
wheel the pitcher shaped 


BROWNING. 


KEKI 


অর্ধ্য দিবে জীবনে কাহারে -— 
পীবর মুখর প্রতিষ্ঠারে? 


কারু কৃতি ?--বাহা তুষি’ আখি তুর্ণ হাটেতে fasta 7 


হীনতায় পাতিয়া আসন 
Qatara যাঁহারে বামন 
ছু'তে-ছু তে বুঝি” লয়,_মূল্য ধরে এক লহমায়? 


নহে। মুগ্ধ দীন বিশ্ব হায়, 
যে-মহিমাঁদিশ! নাহি পায়, 
উপচে তাহারি দানে লোকোত্তর আত্মার বৈভব, 


যত আশা কাঁমনা-অঙ্কুর 
স্বপ্নরাডা BSAA Za 
জাগরে না মঞ্জরিল-_তা-ই তারে দানিল গৌরব | 


বত চিন্তা গহন -ূচ্ছন। 
শীর্ণ কর্মে AC বাজিল নাঃ 
কল্পনা দুর্ববার-_দীর্ণ ভাষা যার পায় নি সন্ধান, 


বত-ফুল চিত্তে ফুটিল না 
নিখিল ফিরিয়া! চাহিল না; 
তাহারি সৌরভে cata নিখিলেশ-নয়নে সন্মান | 


Some Day 
You will not rue me 
When I am dead, 
Like a careless flower 


Dropped from your head 


But some stormy day 
By some firelight hour 
PI stir in your soul 


Like an openining flower 


You will smile and think 
And let fall your book, 
And bend o’er the fire 
with a far-off look. 
SAHED SUHRAWARDY, 


All I Ask 


All I ask of a woman is that 
she shall feel gently towards 
me when my heart feels 
kindly towards her : 
and there shall be the 
soft, soft tremor as of 
unheard bells between 
us.—It is all I ask, 


D. H. LAWRENCE. 
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কোনো দিন 

আজকে তোমার আমার তরে প্রাণ 

কাদবে না কো যখন যাব ঝরে 
ও WAYS অনাদৃত 

ফুলের মতই মৃত্যু-ধুলার *পরে। 
কিন্তু পরে...অলক্ষিতে...কোনো 

প্রদীপ-জালা ঝড়ের গোধুলিতে 
চিত্তে তোমার Res কলি সম 

মেল্ব আমার দলগুলি নিভৃতে । 


বইটি রেখে সেদিন আমার কথা 

ফুটবে মনে সজল হাঁসির সাথে, 
রইবে সুদুর, আন্মনা-প্রেক্ষণে 

চেয়ে ক্ষণিক..সেই fran রাতে) 


fa 
আমি লো রমণী, শুধু এই চাই তব পাশে 
গ্রীতি- বসন্ত তুমি vate মলয়বাসে, 
যবে A পরশ যাঁচিব-_দিয়ো' সজনী 
তুমি সাড়া মরমরি’_ মৃদুল চরণ ধ্বনি” 
যথা অশ্ৰুত কিঙ্কিনী কম্পনে ক্কণিয়া কোমল বোলে 
কম সখিত্বে তব 

স্নিগধ পেলব 
ভঙ্গে আমার 
প্রাণবেলাপার 
রাঙি’ জলধন্-দোলে। 


Se “HAN ee 


Flame of Beauty 


অনামী 


© Flame of Beauty, dancing through the world, 


What magic foam of passion have you hurled 


Upon the austere purpose of my days, 


The cool white quiet of its dream-dimmed ways ? 


You have flung over me the fierce delight 


Of hidden fragrances on startled night, 


Your mystic winds like waters over me roll 
Maddening the sleeping horsemen of the soul 
To trample over new fields of sudden light, 


And battle with young Love upon the height. 


O Beauty, was it not enough to greet 


In silence and in prayer your passing feet ? 


JEHANGIR VAKIL. 


Der Karfunkel 


Es ist dem Stein ein ratselhaftes Zeichen 
Tief eingegraben in sein glühend Blut. 
Er ist mit einem Herzen zu vergleichen 


In dem das Bild der Unbekannten ruht. 


Man sieht um jenen tausend Funken streichen, 


Um dieses woget eine lichte Flut 


In jenem liegt des Glanzes Licht begraben, 


Wird dieses auch das Herz des Herzens haben ? 


NOVALIS. 


FA 


রগণিখা 


কে গো রূপশিখা, যাও ধরামাঝে নিক্কণি’ কিঙ্কিণী? 
Gina কী বিচিত্র মুগ্ধ ফেন ক্ষেপিলে মোহিনী, 
আমার কঠোর-লক্ষ্য জীবনের দিনগুলি ’পরে 
স্বপন-স্তিমিত মোর fa শুভ্র শান্তির অন্তরে | 
চমকিত ত্রিঘামায় তরঙ্গিলে চাঁরিধাঁরে মোর 
স্থগোপন সৌরভের কী উল্লাস-_-অসহ__অঝোর | 
বহস-মলয়উদ্মি যবে তব অঙ্গে মম ঢলে, 

সুপ্ত প্রাণ-তুরঙ্গমিদল জাগি’ উন্মাদ কল্লোলে 

উন্মথি* সহসাদীপ্ত নদনদী প্রান্তর-পর্ববত 

কান্ত পঞ্চশর সনে উর্দ্ধে ধায় ঘাঁচিতে দ্বৈরথ | 


হে সুন্দরী! পাশ দিয়ে যেতে wa—e ছুটি চরণ 
পূজিতাম মৌন অর্ঘ্যেঁতাহে তব উঠিল না মন? 


বৈরি 


হে বৈদূৰ্য্য ! a তব শোণিতের অন্তরে গোপন 
রাজে কোন্‌ অপরূপ রহস্তের আভাষ উচ্ছল ? 
মানব-হৃদয় সম রচিত কি তব প্রাণ-মন = 

যার মাঝে অজানার জলে ছবি শান্ত অচঞ্চল ? 
তব চাঁরিধারে ধায় কিরণস্ফুলিঙ্গ অগণন, 
হৃদি-চারিধারে ধায় লক্ষ cate চমক-উজ্জল, 
দীপ্তিরত্ব নিহিত বিরাঁজে তব অন্তরে গহন 

তেমনি নিহিত নহে হৃদয়ে কি হৃদয়-রতন ? 


Seat 
Prayer 


On those that wander in the sands. 
Panting in thirst in sweltering heat, 

On those that stretch small helpless lands 
To fend inexorable fate, 

On those that irrevocably late 

Bend down to kiss thy nailed feet, 

On those who in the pale wastes of the sea 
Hearken to her last threnody— 

O Lord, rain pity ! 


On those that in lone nights too deeply sleep 
Whose hearts are torn with vain despair, 

On those that in the prison’s air 

Dream flowering fields and cannot weep, 

On those who in hunger cleave their night 
And in sorrow keener than thy sword 

On those that fall in unequal fight— 

On all of them have pity Lord | 


But most of all on him who has loved in vain 
And thrown away the flower of his youth 
For a fresh and fickle mouth 

O Lord, shower thy grace 

On him who in travail and in pain 


Bends low his pale and sorrow-sainted face 
On the image of her, with wistful memory 
Of the last-drunk bitter bowl 
Of her caresses’ treachery 
O Lord, have mercy on his soul, 
SAHED SUHRUDARDY. 
Ww 


মরুভূমে তৃষ্ণতুর কণ্ঠে যেপথিক 


মেলি” আশা-হিয়া ধায় মরীচিকা লাগি’; 


বিমুখ দ্যুলোকে দিঠি রাখি’ অনিমিথ 
বহে যে চাতকসম ভূলোক-বৈরাগী;__ 


মুহূর্তের প্রলোভনে যে তাপস তার 
আজন্ম সাঁধনা-ফল হারায় অতুল ১ 

, সহসা ভাঙিলে তরী চাহি’ চারিধার 
উত্তাল তরঙ্গ শুধু নেহারে অকুল ;— 
অগ্মরা-রিভোর যার নয়ন-তারায় 
প্রতিফলে কঙ্কালের ছায়া-বিভীষিকা ;_ 
সুর যার চিরমৌন পরাণ-বীণায় ; 
লক্ষ্যপথ অবলুপ্ত করে কুহেলিকা ; 


নিশা যাঁর তপ্ত ভালে সুপ্তি নাহি আনে ;-_ 


চিত্ত যার দিশাহারা শুন্য নিরাশ্বাসে, 
পঞ্জরের লৌহদারে যে ললাট হানে; 
বসন্তে বঞ্চিত রহে গন্ধিত আকাশে; 


প্রসারি’ শিশুর মুঠি চাহে যে দুর্বার 
অলজ্য্য নিয়তি হাঁয়, করিতে বারণ ; 
পলক-বিলম্বে আসি” মন্দির-দুয়ার 

হেরে রুদ্ধ যেই দূরাঁগত অভাঁজন ;— 


কগাযোগ্য 


BHAA আবাহনে FF বরদারে 
festa ঈপ্সিত বর না পায় যে-জন ; 
অন্ঠাঁয় সমরে পড়ি’ মরণের দ্বারে 
শুনে তার প্রতিমার চরম লাঞ্চন ) 


শ্যামল নন্দনকান্তি স্বপনে লখিয়া 
কারামাঝে স্মৃতি তাঁর বহে অন্ুদিন ;— 
দেবতা-বাঞ্চিত সুধা বারেক স্বাদদিয়া 
রহে চিরশুফ-তালু ধরাধুলি-লীন ;— 


সে সবার "পরে তব করুণা পরম 
aac কপাল, তারা বড় অভাজনঃ_- 
নিক্ষল প্রেমের বোঝা বহে আজীবন | 


দয়িতের মূরতি যে প্রাণ-বেদিকায় 
অদৃষ্টের উপহাসে প্রতিষ্টিতে নারে, 
হৃদয়ের রক্ত-অর্থ্য নিবেদিতে ধায় 
বাধার হিমাঁদ্রি আসি’ সহসা নিবারে। 


নিখিল দুর্ভাগা মাঝে দিও তারে তব 
পরশ কোমলতম, দিও কৃপা-আশা,-_ 
লুটায় Aas তার সকল বৈভব 

প্রা বৃথা মরীচিকা--প্রেম সর্বনাশা | 


(ছায়ান্বাদ ) 


Poor soul, the centre of my sinful earth, 
Thrall to these rebel forces that thee array, 
Why dost thou pine within and suffer dearth, 
Painting thy outward walls so costly gay ? 
Why so large cost having so short a lease 
Dost thou upon thy fading mansion spend ? 
Shall worms inheritors of this excess 

Eat up thy charge? Is this thy body’s end ? 
Then soul, live thou upon thy servant’s loss 
And let that pine to aggravate thy store, 
Buy terms divine in selling hours of dross, 
Within be fed, without be rich no more ; 


So shalt thou feed on Death, that feeds on men, 
And Death once dead, there’s no more dying then, 


SHAKESPEARE, 


Tg 


হায় Ha! রাজি” কলুষ দেহের কেন্দ্রে মম__ 
রুক্ষ দ্রোহী শক্তিচমু স্থবেষ্টিত ওগো! অসহায় ! 
অন্তরে পিপাসা বহি’ কেন সহ’ রিক্ততা চরম, 

বাহ দেহ-তোরণেরে চিত্রিয়া মহাধ্য রঙ্গিমায় ? 
যে-প্রাসাদ ধ্বংসোন্মখ, আশ্রয় যাহার মাত্র লভ’ 
ক্ষণতরে»_-তার পিছে কেন হায়, এ অমিত ব্যয়? 
সাজে কি এআড়ম্বর ভুঞ্জিবে যা বংশধর তব 
কীটপুঞ্,_পরিণামে যে-দেহের হবে হেন লয় ? 
তাই দেহেশ্বর! ক্ষতি যেন তব দেহ-দাঁস:সহে, 
বহি’ wal নিজে__-তব সম্পদের উপচে সম্বল ; 

কর গো অর্জন দিব্য SS বৃথা আয়ু-বিনিময়ে, 
অস্তর-এখর্য্য চাহো,__নহে বাহ্‌ বৈভব চঞ্চল। 
নরজযী মৃত্যু জিনি’ তবে তুমি মৃত্যুঞ্জয় হবে, 

মৃত্যু হ'লে পদানত aa সাম্রাজ্য নাহি র’বে। 


D. 


© 


The act of imagination is ever 
attended by pure delight. It 
infuses a certain volatility and 
intoxication into all nature. 
It has a flute which sets the 
atoms of our frame in a dance. 
Our indeterminate size is a 
delicious secret which it reveals 
to us. The mountains begin to 
dislimn, and float in the air. 


EMERSON. 


The lover sees reminders of 
his mistress in every beautiful 
object ; the saint, an argument 
for devotion in every natural 
process ; and the facility with 
which Nature lends itself to the 
thoughts of man...is as if the 
world were only a disguised man, 
and, with a change of form 
rendered to him all his experience. 

EMERSON. 


<> 


FAN] 


কল্পনার ছন্দে ছন্দে রোমাঞ্চ সুশুত্র নন্দে 


হরষে, 

প্রকৃতি বিছ্যুৎপর্ণা মেলে পাখা স্বপ্রবর্ণা 
রভসে ; 

যবে কল্প-বেণু বাজে জাগে দেহ-অণুমাঁঝে 
নৃত্য গো, 

ব্যাপ্তির সৌরভে দুলে  রহস্ দুয়ার খুলে 
চিত্ত গো। 

না রহে Vigo শির মহীধর VATS 
বরণে 

তনিমা তাহার উড়ে পেলব সমীর সুরে 
গগনে | 


WT 


সুন্দরের মাঝে নিত্য নেহারে প্রেমিক চিত্ত 
দয়িতার ঢল ঢল ছায়া ; 

প্রকৃতির লক্ষ সাজে ধ্যানি-প্রাণরজে বাজে 
প্রেমের অরূপ বাঁশি-মায়া | 

এমনি সহজ ছন্দে কল্পনা চিন্তায় নন্দে 
চলাচল সাঙ্গহারা রেশে ; 

নররূপে নিত্য নব সাড়া তুলে বিশ্বোৎসব 

‘ চিত্তে তার কোটি ছদ্মবেশে | 


In the spectacle of Death, in the 
endurance of intolerable pain, and 
in the irrevocableness of 8. vanished 
past, there is a sacredness, an over- 
powering awe, a feeling of the vast- 
ness, the depth, the inexhaustible 
mystery of existence, in which, as 
by some strange marriage of pain, 
the sufferer is bound to the world 
by bonds of sorrow. In these moments 
of insight, we lose all eagerness of 
temporary desire, all struggling and 
striving for petty ends, all care for the 
little trivial things that, to a superficial 
view, make up the common life of day 
by day ; we see, surronnding the narrow 
raft illumined by the flickering light of 
human comradeship, the dark ocean on 
whose rolling waves we toss for a brief 
hour. From the great night without, 
a chill blast breaks in upon our refuge ; 


BERTRAND RUSSELL. 


ami 


মৃত্যুর করাল অভিযানে, 

ছুর্ব্বিষহ যন্ত্রণার দানে, 

যে অতীত ফিরিবে না তাঁর সেই চিরাস্ত-আভায়, 
জলে এক YS জ্যোতিস্বান্‌ 
রোমাঞ্চিত মহিমা মহান, 

রহস্য অতলম্পর্শী__জীবনের গহন গ্রচ্ছায় | 
সে-ছায়ায় মনে হয় হেন: 
বেদন বাঁসরে হিয়া যেন 

নিখিলের সাথে মিলে বেদনার কায়াহীন ডোরে ; 
সে-গভীর দৃষ্টির লগনে 
চঞ্চল বাসনা-বিসর্জনে 

নিভে ক্ষুদ্র কাঁড়াকাঁড়ি__যাহে বিশ্বচিত্ত উঠে ভ'রে। 
আপনারে যেন মনে হয় 
কৃষ্ণ সিন্ধুবুকে নিরাশ্রয়-- 

প্রাণ-দ্ীপ নিবুনিবু--শিহরায় দণ্ড দুই তরে 
আন্দোলিত তরণী-উপর, 
যবে চারিধারে শ্বসে ঝড়-_ 

উত্তাল তরঙ্গ গর্জে,_আকড়িয়া রহি পরস্পরে। 
সে-মহা নিশীথে ধ্বংসরবে 
হিম বায়ু উন্মত্ত otera 

'অস্তিম আশ্রয় ভেলাখানি পরে ভাঙে-শ্রাস্তিহীন ; 


St 


all the loneliness df humanity amid hostile forces অর্ধ অরির ব্যৃহমাঝে 
মর প্রাণ একক বিরাজে 


শাহি খে বিশ্ব_চেনে নি যে তারে বে কোনোদিন। 


is concentrated upon the individual soul, which 


must struggle alone, with what of courage it 


can command, against the whole weight of a “he যবে সেই 'অমাঁচমূসনে 

Universe that cares nothing for its hopes and দ্বন্দ্রিয়া সে গহন লগনে 

fears. Victory, in this struggle with the powers of wat হয়-_-সেই ক্ষণে বীর্য শুল্কে তার দীক্ষা লাভে 
বীরধন্য উৎসব সভায়, 


darkness,. is: the true baptism into the glorious 


company of heroes, the true initiation into the মরজীবনের অমরায় 
লভে দীপ্ত ব্ৰমাল্য, সিংহাসন আপন গৌরবে | 


overmastering beauty of human existence. 


“The Freéman’s Worship” BERTRAND RUSSELL. 


The Boon / 11151 


THE SUPPLICATION : প্রার্থনা ne 

A boon O God! a boon I pray! ae বর হে বরদ! এক বরষা জাগে প্রাণে: 
Grant me no dwarfed and clouded guess নহে মেঘাচ্ছন্ন জ্ঞান, নহে রব খণ্ড sa 1 
But eagle eyes in flaming day, চাহি শুধু অব্যাহত শ্যেনদৃষ্টি fa দিনমানে 
Sheer, summit, vision—nothing less. Cex শিখর সা at bil দান H 

(78741 ABE fT aE adn 
Child, ere the breakless pact we close, দুৰ্লভ এ্রুঅঙ্গীকার বস !: আগে.ভেবে দেখ মনে £ 
Weigh thou-the rare exalted stress 'অলঙ্ঘ্য মোদের চুক্তিঃ দাবী তার কঠোর ভীষণ; 
For with the boon of vision: goes! Pere দৃষ্টি-বর চাঁহো। যদি-জেনো তাঁর সনে 
The dreadful gift of loneliness: lr পাইবে করাল বর-_নিঃসঙ্গ জীবন আমরণ। 


ESE STE PRP TES RAMES COUSINS, 
১১ “৮৯> 


But passive renunciation is not the 


whole of wisdom ; for not by renuncia- 


tion alone can we build a temple for y 


the worship of our ideals. Haunting 
foreshadowings of the temple appear in 
the realm of imagination, in music, in 
architecture, in the untroubled kingdom 
of reason, and in the golden sunset 
magic of lyrics, where beauty shines 
and glows, remote from the touch 
of sorrow, remote from the fear of 
change, remote from the failures and 
disenchantments of the world of fact. 
In the contemplation of these things 
the vision of heaven will shape itself 
in our hearts, giving at once a touch- 
stone to judge the world about us, and 
an inspiration by which to fashion to 
our needs whatever, is not incapable of 
serving as a stone in the sacred temple. 
BERTRAND RUSSELL’S 
“The Freeman’s Worship” 


৮২, 


মন্দির 


যে-ত্যাগ বিবাগী-_রিক্ত, 
নহে পূর্ণ জ্ঞান-দীপ্ত__ 

একা সে গড়িতে নারে পূজা দেবাঁলয় ; 
সে মন্দির শুধু ভাঁয় 
অস্তগুঢ় কল্পনায় 

পূ্ববাভাষে তার নিত্য উচ্ছুসি’ হৃদয়, 
বুনিয়া তাহার গীতি 
সঙ্গীতে স্থাপত্যে, নিতি 

জলি” স্বর্ণ অন্ত-রাঁঙ! বাঁণী-ইন্দ্রজাঁলে, 
মন্ত্ৰি’ শান্ত মনোমাঁঝে 3 — 
যেথা কান্ত সুরে বাজে 

সুন্দরের piatn ঝিকিমিকি তাঁলে__ 
বেদনা-অতীত ছন্দে j 
চিরন্তন মহানন্দে 

IR দুরে AK চল-চঞ্চলতা হ'তে, 
বিফলতা নাহি মানি” 
স্বপ্নভঙ্গ নাহি জানি” 

গীথা যাহা মরতের পরতে পরতে | 
হেন অরূপের ধ্যানে 
মুঞ্জিবে মোদের প্রাণে 

অলকার ধ্যান কাঁয়া,_-নিকষে যাহার 
কষিব এবক্ুধায় 
রচিব সে-প্রেরণায় 

পৃত স্বপ্রমন্দিরের পূজা-উপচার। 


Not for this alone do I love thee ; but 

Because Infinity upon thee broods, 

And thou art full of whispers and of shadows. 

Thou meanest what the sea has striven to say 

So long, and yearned up to the cliffs to tell : 

Thou art what the winds have uttered not, 

What the still night suggesteth to the heart ; 

Thy voice is like to music heard ere birth, 

Some spirit lute touched on a spirit sea : 

Thy face remembered is from other worlds. 

It has been died for though I know not where, 

It has been sung of though I know not when. 
STEPHEN PHILIPS 


A man should never earn his living, 


if he earns his life he ’Il be lovely. 


D. H. LAWRENCE. 


জীবিকা অর্জন তরে যুঝিবে পরাণ ভরে? 
ae | এ-জীবন ভরি জীবন অঞ্জন করি’ 
ধন্য হও হে স্বপনী,_ সুন্দরেরে আবাহনি” | 


কেন ভালোবাসি ? 


শুধু এইটুক তরে ভালোবাসি ?_নহে। 
ভাঁলোবাসি--তব চারিধাঁরে পাখা মেলি” 
অনন্ত নৈঃশব্য রহে থমকিয়! বলি” ; 

তব A রন্ধ ভরি’ কাঁনে-কাঁনে-কথা! 
রাঁজে অন্তর্লান বলি । ছায়া অনীকিনী 
দেহে তব তরক্ষিত। আছাড়’ বাঁরিধি 
সানুমুলে যে-নিগুট আকুতি তাঁহার 
চাহিয়াছে প্রকীশিতে যুগ যুগ ধরি’ 
বাজ্সয়ী সে তব মাঁঝে। পারে নি পবন 
উচ্চাঁরিতে বে-বারতা-_সে-অমূর্ভ বাণী 
তোমাতেই মুগ্তিমতী । স্তব্ধ নিশীথিনী 
হৃদি তটে আনে বহি’ যে-মুক fre 
তুমি যে তাহাই । তব কণ্ঠন্বরে ও কী 
কাপিয়া কীপিয়! উঠে ?..'যেন সেই গাঁথা 
জনম-পুরবে যাহা পশেছিল কানে 
ছায়াবীণারেশে ছায়া-কলোর্ল্ির বুকে! 
ও-আনন-স্বৃতিখানি ভেসে আসে যেন 
লোক-লোকান্তর হ'তে । যেন হয় মনে''" 
ওর তরে কত প্রাণ মরণ বরিয়া 

হইয়াছে ধন্য-_শুধু নাহি জানি কোথা 
কোন্‌ সে-জগতে । মনে হয় কত শত, 
আঁরতি-সঙ্গীত গীতি হইয়াছে গীত 

ও আনন বন্দি'__শুধু নাহি জানি কবে | 


The Primal Passions 


If you will go down into | 
yourself, under your 
… surface personality, 
You will find you have 
a great desire ‘to 
drink life direct 
from the source, 
not out of bottles 
and bottled 
personal 


vessels ; 


‘What the old people 
call immediate contact 
with God : 


That strange essential 
< communication of life 
not bottled in 
human bottles. 


D, H: LAWRENCE. 


É : 


"প্রাণ acatat 


যেরূপ তোমার বাহিরে উছলে যাহে তব পরিচয় 
ঘোষে এ-জগতময়,_ 


বিমুখি” অতলে ডুব দাও যদি 
নিররধি,-_- 


প্রতিভাস ছাড়ি’ চাহে ভাস, 
নামন্ূপ 


আপন স্বরূপ 


যেথায় দীপ্ত পরকাশ,-- 
| তাহারে মর্ম্ম-গৃহনে, 


চাহো fc, — 
পাইবে পরশ তার 
অভিসারী হিয়া তরে যার 
‘দেবদেব’--যার নিখিল পুরাণে রটে 
নিবিড় পরশ-গাঁহন লভিবে প্রাণের গোমুখীতটে» 
মানিব-আঁধার | 
“লভিবে অপার 
Lots আঁধেয় গো, 

অব্য কম 
প্রাণ সঙ্গম. ১ À 

মিলনে পরম, Em, cal | 


Sara 


Was ist das Grôszte, das ihr erleben 
könnt? Das ist die Stunde der groszen 
Verachtung: die Stunde, in der euch 
“auch euer Glück Zum Ekel, wird und | 
ebenso eure Vernunft und eure Tugend. W | 

NIETZSCHE. 


gi 


কোন্‌ লগ্নে করে নর জীবনের লোৌকোত্তর আঁরাঁধনা-যাগ? 
যেলগ্নে হৃদয়. তাঁর স্বনিয়া zits তুরী, জালিয়া বিরাগ 
বিসর্জন দেয় তীত্র উদার ছুরভিসারে সুখ স্বত্তি at, 
বুদ্ধির Gat দীপ্ত পুণ্যের সম্পদ শুভ করে খাঁন খান। : 
যে-লগনে agaa আবাহন-হোমাঁনলে দানে সে আহুতি 
যত gq ধন তাঁর ছিল প্রেয় ধরাতলে+__গাহি? WE স্ততি। 
Ich liebe die groszen Verachtenden, 
weil sie die groszen Verehrenden sind, 
und :Pféile der Sehnsucht. nach den 
andern. Ufer, NIETZSCHE. 
স্বণা যে করিতে জানে উর্দ কামনায় 
সেই তো প্রেমের চির-বৈরাগী ধরায় | 
চলে যে জীবন-পথে অল্পের বিরাঁগী 
তাঁরি--আমি তারি ধ্যানে নিত্য নিশি জাঁগি ; 
তাহার আত্মার দীপ্ত উর্দমুখী শর... 
নিত্য ধায় আলোছন্দে অভীগ্গা-মুখর : 
অলখ স্বপ্নের দূর ছায়া-বেল! MH 
ফুটে নি এপারে যাহা আজো AS গানে। 
ve: A ia 


Ich, sage euch; man musz noch 
Chaos in sich haben, um einen tanzenden 
stern gebären zu kénnen...Wehe! Es 
kommt die Zeit wo der Mensch keinen 
sternen mehr gebären wird. Wehe! 
Es kommt die Zeit des verächtlichsten 
Menschen, der sich selber nicht mehr 


verachten kann. 


Tausend Pfade giebt es, die noch nie 
Jegangen sind, tausend Gesundheiten 
und verborgene Eilande des Lebens. 
Unerschöpft and unentdeckt ist immer 
noch Mensch und Menchen-Erde. 

Wacht und horcht ihr Einsamen ! 
Von der Zukunft her kommen Winde 
mit heimlichem Flügelschlagen ; und 
an seine Ohren ergeht gute Botschaft. 


NIETZSCHE. 
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মর প্রাণ পাঁরাবার যাঁচে নিত্য ছুনিবার 
ঝঞ্জার মন্থন, 

তবে তার গর্ভ হ'তে জন্ম লভে নৃত্য-রথে 
নক্ষত্র স্পন্দন ; 

একদিন আসে হায়, যেদিন নিভিয়! বায় 
শিশু তারাবীণা,__ 

দ্বণ্যতম আপনারে করিতে আর না পারে 
যেই দিন qe | 


রা 


কোটি পথ --গুপ্ত দ্বীপ...বাঁজে জীবনের ছায়াপথে 

কোটি আনন্দের উৎস...কোটি রশ্মি-..আঁজো দিশা যার 
পায় নাই মানবের সন্ধানী নয়ন এ-মরতে ; 

অতল GAY তাই আজো ধরাঁতলে অন্ধকাঁর। 

শোনো ওই.*-কান পাতি”'.হে একাকী বৈরাগী পূজারী! ' 
অনাগত সেই ছায়া-তবিশ্যৎ অগ্রদূত তাঁর 

দিকে দিকে পাঠাইল ; Battal সমীরণ তাঁরি 

বহে বাণী; পিয়” গো আঁক _ন্ুধা সেই বারতার। 


Dem volke habt ihr gedient und 
des Volkes  Aberglauben, ihr 
berühmten Weisen alle !—und nicht 
der Wahrheit ! Und gerade-darum 
zollte man euch Ehrfurcht... 

Im gelben sande und verbrannt 
von der Sonne schielt er wohl 
durstig nach den quellenreichen 
Eïlanden, wo Lebendiges unter 
dunkeln Bäumen ruht. 

Aber sein Durst überredet ihn 
nicht, diesen Behaglichen gleich 
zu werden: denn wo Oasen sind, 
da sind auch Götzenbilder...und 
aus der Weisheit machtet ihr oft 
ein Armen, und Krankenhaus für 
schlechte Dichter. 

Ihr seid keine Adler: so 
erfuhrt ihr auch das Gliick im 
schrecken des Geistes nicht. Und 
wer kein Vogel ist, soll nicht über 


Abgriinden lagern. 


NIETZSCHE. 
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Tay ! 


মানবের সত্যেরে পরম 
পূজ’ নাই হে যশস্বীতম! 
নিত্য হায়, রচিয়াছ তার 
্রলুন্ধ শঙ্কার উপচার | 

তাই তো মানবও পূজা তব 
গাহিয়াছে ছন্দে নিত্য-নব | 
ওগো জ্ঞানী ! তব মিথ্যা জ্ঞান 
জ্ঞানের করেছে অপমাঁন__ 
রচি” লক্ষ লক্ষ ভিক্ষানীড় 
রুগ্লালয়__-অসুস্থ কবির | 
তোমরা তো ছিলে না গো প্রভু, 
গগনবিহাঁরী শ্যেন কভু ! 
জানোনি ত হায় কোনোদিন 
আত্মার আশঙ্কা নির্মলিন-__ 
ছাঁয়া ছাঁড়ি’ মরুরে যে বরে 
গাহি প্রাণে সত্যের নির্ভরে_ 
au কুঞ্জ নির্ঝর মোহন, 
সেথা মিথ্যা দেবেরও অচ্চন 
ঘোষে অনুদিন Fa তালে 
ভয়-ভীরু কাঁমনা-আড়াঁলে।” 
ছিলে প্রভু, নিত্য নিয্নচারী 
আরামের যশের পূজারী | 
ডৰ্দ্ধ-স্বপ্নী বিহঙ্গ যে নহে 
শৃঙ্গাসন তাঁর কভু সহে? 


Und glaube “mir nur, 
Freund /Héllenlirm!} “Die 
grészten » Ereignisse—das 
sind nichtrunsre: lautesten, 
sondern ; *unsre:v stillsten 
Stunden; + 5 di 

Nicht um “die Erfinder 
von neuem :Lärme/::} um 
die Erfinder: von: neuen 
Werthen ¿dreht sich. die 
Welt ;runhôrbar:dreht sie 
SICH M PRE TE | 

Die stillsten worte sind 
es, welche » den Sturm 
bringen: Gedanken, |» die 
mit Taubenfüszen 1087 
men, lenken die welt. 1s 


lEI, .NYeTzS¢ue, 


মুখত 


শুন বন্ধু ওগো মুখরতা ! 
শুন মোর গহন বারতা! : 
প্রাণের মাহেন্দ্র ক্ষণ নয় 
দিংহনাদ-মুখর-_বাম্ময়) 
বাজে তার ঘন-মৌন বীণা 


 নৈঃশব্য-ছাঁয়ায়_অন্তলীনা 


শব্বহার! বাণী বন্থুধাঁয়, 
আনে ঝড়া_ প্লাবন বহার! 


:খঞ্জনের অশ্রত চরণে 
“যেই চিন্তা মুঞ্জরে স্বপনে yo) 
...তাঁরি''তারি”-অদৃশ্ঠ ইঙ্গিতে: 
চলে বিশ্ব সম্মে--নিভূতে।। 


'নর নব ধ্বনি বজৌপম, 
যে ঝরায়_-তাঁরে পরিক্রম 


‘ করে না নিখিল আত্মহারা; 


তাহারি বন্দনে হয়'সারা 


৷ ছন্দিত যে-করে বীধ্যব্রতী-- 


নব নব ্বরে-নব জ্যোতি | 


Ihr sagt mir: “das Leben 
ist schwer zu tragen.” Aber 
wozu hättet ihr Vormittags 
euren Stolz und Abends eure 


Ergebung ? 


Das Leben ist schwer zu 
tragen : aber so thut mir doch 
nicht so zärtlich! Wir sind 
allesammt hübsche lastbare 


Esel und Eselinnen, 


Was haben wir gemein 
mit der Rosenknospe, welche 
zittert, weil ihr ein Tropfen 
Thau auf dem Leibe liegt ? 


Es ist wahr: wir lieben 
das Leben, nicht weil wir an’s 
Leben, sondern weil wir an’s 


Lieben gewöhnt sind. 


NIETZSCHE. 
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-aN 
জীবন অবহু ?- বন্ধ্যা__শ্ান__ধুলিদীন ? 
এই যদি সত্য,__তবে কেন প্রতিদিন 
Cala আলোক-স্বপ্ন সন্ধ্যায় নিভাও ? 
দেবত্বের গর্বব-তরী পক্ষেতে ভাঁসাঁও ? 


জীবন AR? হায়, কেন বন্ধু হেন 
ফুলদল মৃচ্ছাহত APSA 7 — GA 

জানো না গো নটবর-_বেশ মনে মনে 8 
মোরা দিব্য পুষ্ট বলীবর্দ জনে জনে! 


জীবন অবহ ? ধন্য, ওগো সুকোমল! 
ধন্য তব ব্ৰীড়ারাগ ! শুধাই কেবল 
মানবজীবন-সাঁথে ফুল-কলিকার 

আছে কোন্‌ মিল ?-_বেপথুবৃস্তটি বার 


শিশির-বিন্দুর ভারও তিলেক না সয় 
থর থরি” কাপি’ ভূমে লুষ্ঠে_-অশ্রময় | 
বাচিবে কি হে পেলব, বাঁচিবার লাগি? 
বাচিবে না হায়, হয়ে প্রেমের বৈরাগী ? 


Eure Liebe zum Leben 
sei Liebe zu eurer hôch- 
sten Hoffnung ; und eure 
héchste Hoffnung sei der 
höchste Gedanke des 
Lebens ! 

Euren höchsten Gedan- 
ken aber sollt ihr euch 
von mir befehlen lassen— 
und er lautet “der Mensch 
ist Etwas. das über- 


wunden werden soll,” 


NIETZSCHE. 


Wär nicht das Auge sonnenhaft, 
Wie könnten wir das Licht erblicken ? 
Lebt’ nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 


Wie könnt uns Göttliches entzücken ? 


GOETHE. 


টৈববাণী 


জীবনেরে ভালোবাসো তুমি? 
সেই প্রেম উঠুক্‌ SRA 

তব গুঢ় প্রাণ কামনায় ; 

সেই অন্তর্লান অভীপ্পায় 

উঠুক বিভাতি” দীপ্ততম 
অনাগত স্বপ্ন নিরুপম ; 
সে-স্বপন তরে কৃতাঞ্জলি 

উর্ধে চাহো-_হের, জলি” জলি” 
উঠে সেথা কী-আকাশবাণী 
মন্ত্র ছন্দে__বরাভয় দাঁনি” := 
“আপনারে অতিক্রমি” তবে 
মানব ধরায় ধন্য হবে|” 


সহজকিরণ যদি না রহিত নয়ন ভরিয়া 

চাহিতে পাঁরিত কেহ উদ্ভাসিত মুক্ত জ্যোতি পানে ? 
দেবতার দিব্য শক্তি না যদি দীপিত মর হিয়া 
উচ্ছ্বসি উঠিত প্রাণ wy অমরার বরদানে ? 


Sagt es niemand nur den Weisen, 
Denn die Menge gleich verhénet : 
Das Lebend’ge will ich preisen, 


Das nach Flammentod sich sehnet. 


GOETHE. 


But here is the finger of God, 

a flash of the will that can 
Existent behind all laws 

that made them and lo, they are ! 
And I know not, if, save in this, 

such gift be allowed to man, 


‘That out of three sounds he frame 


not a fourth sound, but a star. 


BROWNING. 
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বরেণ্য 


একান্ত কহিতে চাহো-__বাহা তব গুঢ় মৰ্ম্মতলে 
অনির্বাণ অমলিন জলে ?— 

শুধু তবে কহিয়ো জ্ঞানীরে ; নহে-_হেন বাণী সবে 
বাতুল প্রলাপ সম ক’বে। 

বোলো শুধু দরদীরে : “এহৃদিমন্দিরে সে-ই রাজে 
ঝাঁপ দেয় যে জলধি মাঝে, 

“জলদচ্চি-তরে রহে GARE চিরপিপাসিতঃ 
মরণেও স্বাগতে__নন্দিত |” 


ml 


বিশ্বনাথের বিভূতি সেথায় হেরি_ 
ইঙ্গিতে জলে বিদ্যুৎ যেথা তীর : 
নিখিল বিধান রচিয়া--নিখিল ঘেরি’ 
রাঁজেন যেথায় পিছনে জগতাঁধার। 
মানবেরে শুধু সেদিন অমর বরে 
করিলেন ভব অষ্টা_-দেবতা-পাঁরা : 
যবে সে তিনটি ধ্বনির মিলন স্বরে 
চতুর্থ স্বর না রচি’ স্থজিল তারা | 


Wir reiten in die Kreuz und Quer 


Nach Freuden und Geschäften 
Doch immer kläfft es hinterher 
Und bellt aus allen Kräften. 


So will der Spitz aus unserem Stall 


Uns immerfort begleiten, 
Und seines Bellens lauter Schall 


Beweist nur, dasz wir reiten : 


GOETHE. 


Woher sind wir geboren ? 
Aus Lieb. 

Wie wären wir verloren ? 
Ohn Lieb. 

Was hilft uns überwinden ? 


Die Lieb. 


Kann man auch Liebe finden ? 


Durch Lieb, 

Was 18526 nicht lange weinen ? 
Die Lieb. 

Was soll uns stets vereinen ? 


Die Lieb. 


GOETHE. 


নামী 


ar 


তুরঙ্গমী লক্ষদিকে যতই 

লক্ষ পুলক কৰ্ম্ম পিপাসায়,_ 
কুকুরগুলোর দল পিছনে ততই 
প্রাণপণেতে নিত্য তরজায় | 
বিবরে হায়, রইতে নারে তাঁরা» 
ছুট্‌বে পিছু ক্ষিপ্ততা-ধরমী, 
তারস্বরে গজ্জি’ হবেই সারা, 
করতে প্রমাণ_মোরা তুরঙ্গমী । 


রম 


কার বরে জনমি সদাই? 
প্রেমের মিলনে | 
কারে বিনা আপনা! হারাই ? 
প্রেমের বিহনে | 
কার মন্ত্রে বাধা হয় দূর? 
_প্রেমসাধনায়। 
কোন্‌ সুরে সাধি প্রেমস্থুর ? 
_ প্রেমুচ্ছনায় | 
আখিলোর কে wal মুছায়? 
__প্রেম-বরাভয় | 
বুকে বুকে বাসর জাগায়? 
__প্রেম-পরিচয়। 


অনামী 


কালিদাম 


ইন্দুমতীর স্বয়স্বর-সভায় প্রতিহাররক্ষী সুনন্দা রাঁজকন্তাঁকে 
একে একে উপনীত strats সন্মুখে দাড় করাইয়া তাহাদের 
প্রত্যেকের কীর্িকলাঁপ বর্ণনা করেন আর ইন্দুমতী “না” বলিয়া 
পরবর্তী রাজার কাছে যাঁন। অথ স্থনন্দার অঙ্গরাঁজের মাহাত্ম্য 
বর্ণনা (রঘুবংশ ) : 
নিসর্গভিন্নাম্পদমেকসংস্থ 
মস্মিন্‌ ছয়ং Ans সরম্বতীশ্চ 
ten fatal zeal চ যোগ্যা 
Wad কল্যাঁণি তয়োস্তৃতীয়া। 
রহে দুরে দুরে যে-দুই ভাবিনী 
ETNA সেই কমলা বাণী 
বরিল, মোহিনী সুনৃতভাষিণী ! 
সাজে তোমা হ'তে তৃতীয় রাণী | 
কিন্ত ইন্দুমতী এহেন অঙ্গরাঁজের পাণি প্রত্যাখ্যান 
করিলেন__কারণ : 
অথাঁঙ্গরাজাঁদবতাধ্য চক্ষু 
ধাহীতি জন্যামবদৎ কুমারী | 
নাঁসৌ ন কাম্যো নচ বেদ সম্যক 
was ন সা! ভিন্নরুচিহি লোকঃ ॥ 
নামায়ে নয়ন “চল”__বাঁলা কহে 
নহে-_সে দেখিতে শেখেনি ব’লে, 
কাম্য ছিল না রাজা--তা-ও নহে 
ভিন্ন-রুচি যে লোক ভূতলে। 


কালিদাম 


অতঃপর আরও কয়েকজন পাণিপ্রার্থীকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়া ইন্দুমতী কলিন্দরাজের সন্মুখে উপনীত হইলেন। তাহার 
মহিমা ব্যাখ্যানে স্থনন্দা সোচ্ছাসে বলিলেন : 
বমাত্মনঃ সদ্মনি সন্পিকষ্টো 
মন্ত্রধবনি ত্যাজিত WAST: | 
প্রাসাদ বাতায়ন দৃশ্যবীচিঃ 
প্রবোধয়ত্যর্ণব এব RA | 
যার প্রাসাদের বাতীয়ন-তলে 
অদূরে মন্ত্র তুর্য্য স্বরে 
উর্মিলহরী কল উচ্ছলে 
steta নিদ্রা আদর ভরে! 


তাহাকে ও আরো অনেককে প্রত্যাখ্যান করিয়! ক্রমে 
ক্রমে ইন্দুমতী রবুপুত্র অজকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সন্মুখে 
দাড়াইয়া রহিলেন।. তাহাতে সুনন্দা পরিহাস করিলেন: 
তথাগতায়াং পরিহাস-পূর্ববং 
সখ্যাং সখী বেত্রভৃদাঁবভাঁষে। 
আধ্যে ব্রজামোহন্তত ইত্যথৈনাং 
aan কুটিলাং দদশ ॥ 
ব্রীড়ানতা তারে দেখি’ হাসি’ ধনি 
কহে: “এত কেন দেরী RNI! 
আর কারো কাছে চলো না সজনী 1” 
Rory বধূ ফিরি? তাঁকায়। 


av 


Sera 


কালিদাম 


শিশু সর্বদমনকে দেখিয়া নিজের পুত্র বলিয়া 
চিনিতে না ARA (“শকুন্তলা”) দুগ্মন্তের 


স্বগতোক্তি : 
আলক্ষ্যদস্তমূকুলাননিমিত্তহাসৈ 
AUS বর্ণরমণীয়-বচঃ প্রবৃত্তীন্‌ । 
অঙ্গাশ্রয়প্রণয়িনস্তনয়ান্‌ বহন্তো 
ধন্াস্তদঙ্গরজস! মলিনী ভবস্তি ॥ 
মরি থাকি’ থাকি’ দীপি” 
কলিকাদশন 
হাসে অকারণ সুন্দর | 
শিশু কার গো এমন মনোহর! 
ওই আধ আধ কথা 
মুখে নাহি ফুটে, 
তবু কথা ছুটে সুন্দর! 
বাধ অপরূপ মনোহর ! 
ভবে ধন্য সে-পিতা 
ন্নেহকোলে যার 


জনকে 


সন্তান তার Def 
অঙ্গ তাঁহার পরশি’ 
নিজ অঙ্গের 
ধূলিবালি রাশি 
অশঙ্কে আসি’ — 
দেয় কলহাসি পরশি* 
আদরে পরশি”। 
৯৪ 


হেন 


কালিদাম 


বিরহিণী শকুস্তলাকে দূর হইতে দেখিয়া 
দুম্মন্তের খেদোক্তি : 


বসনে পরিধুসরে বসানা 
নিয়মক্ষামমুখী ধুতৈকবেণী 
অতি frise শুদ্ধশীলা 
মম We বিরহত্রতং বিভ্তি 


ধূসর মলিন বসনে কেমনে 
একবেণীধুতা 
শুদ্ধচরিতা 

বিরহ আমার যাপিছে 

বিরহ একেলা বাঁপিছে ! 

ব্রত উপবাসে শীর্ণ আননে 
আচরণ মম 
অকরুণতম 

স্মরিয়া কেমনে কাটিছে 


তাহার দিবস কেমনে কাটিছে! 


কালিদাগ 


SET 


নগাধিরাঁজ হিমালয়ের নানা গৌরব-বর্ণনা প্রসঙ্গে 


(কুমার সম্ভব ) 


দিবাঁকরাদ্রক্ষতি যো গুহাস্থ 

লীনং দিবাঁভীতমিবান্ধকারম্‌ । 

ক্ষুদ্রেহপি নূনং AAAS AACA 

মমত্বমুচ্চৈঃ-শিরসাঁং সতীব ॥ 
দিবাভীত গুহাঁলীন তিমিরেরে হিমালয় 
দিবাকর হতে করে রক্ষণ নিত্য ; 
আশ্রিত সাঁধুঅসাধুরে দানি” বরাভিয় 
ভরে সম-মমতাঁয় মহতের fe | 

গৌরীর যৌবন বর্ণনায় : 


অসম্ভতং WIAA 
রনাঁসবাখ্যং করণং WHT 
কামন্ পুষ্পব্য তিরিক্তমন্ত্রং 
বাল্যাৎ পরং সাথ বয়ঃ প্রপেদে | 
অতনুর ফুলহীন বাণ--নারী যৌবন, 
অনামী সে-মদিরায় হিয়া চির-উন্মন ; 
না-চাহিতে মন্মথ দানি’ ফুলপল্পব 
উমাদেছে বঙ্কুল বসন্ত-উৎসব। 


ae 


কালিদাম 


মদনভন্মানসন্তর রতিবিলাঁপ : 


রতি সহমৃতা হইবেন বলিলেন, কিন্তু বলিয়াই তাহার 


মনে পড়িল : 


মদনেন বিনারুতা রতিঃ 
ক্ষণমাত্রং কিল জীবিতেতি মে 
বচনীয়মিদং ব্যবস্থিতং 

aad ত্বামন্্যামি যদ্যপি । 


ক্ষণকালও রতি মদন বিহনে 
ছিল প্রাণ ধরি’ ধরা ’পরে,_ 
সহমৃতা আজি হ’লেও ভুবনে 
এ-কালিমা রবে চিরতরে | 


তবু রতি সহমরণে যাইবেন, কেন না: 


শশিন! সহ যাতি কৌমুদী 
মহ মেঘেন তড়িৎ প্রলীয়তে 
প্রমদাঃ পতি-বত্ম'গ! ইতি 
প্রতিপন্নং হি বিচেতনৈরপি । 


শশির ace জ্যোছন! মিলায় 
মেঘ বিনা কোথা দাঁমিনী? 

জড় ত্রিতুবনও নিয়ত শিখায় 
সতী-_পতি-অন্থগামিনী | 


কালিদাম 


ছন্মবেশী ব্রাহ্মণরূপে গৌরীকে পরীক্ষাছলে শিব 
নিজেই মহেশ্বরের নামে অকথ্য কুকথ্য ব্যঙ্গোক্তি 
প্রভৃতি কহিলে গৌরীর রোযোক্তি : ( কুমারসস্তব ) 


বিপত্প্রতীকারপরেণ মঙ্গলং 
নিষেব্যতে ভূতি-সমুৎ্সুকেন বা। 
জগচ্ছরণ্যস্য নিরাশিষঃ সতঃ 
কিমেভিরাশোপহতা ত্ববৃত্তিভিঃ 1 


অকিঞ্চনঃ সন্‌ প্রভবঃ স সম্পদাং 
ভ্রিলৌকনাথঃ পিতৃসন্মগোচরঃ | 

স ভীমরূপঃ শিব ইত্যুদীর্য্যতে 

ন সন্তি যাঁথার্থ্বিদঃ পিনাকিনঃ ॥ 


তদক্গ-সংসর্গমবাপ্য কল্পতে 
as চিতা-ভস্মরজো বিশুদ্ধয়ে। 


৯৬ 


কালিদাম 


বিপদে যে-জন খুঁজে প্রতিকার 

চাহে যে বিভূতি-সিদ্ধি,___ 
মঙ্গল-তৃযা জাগে প্রাণে তার, 

যাঁচেসে ধনসমুদ্ধি ; 
জগত যাহার আশ্রয় মাঁগে__- 

নিরাশী যে-ভব fre, — 
আশা-নিরাশার এহিক-রাঁগে 

তার হৃদি কতু দীপ্তে ! 


সম্পদ যার নাহি fagia, 
সম্পদ যার ভৃত্য ;— 
শ্মশানে বিহরি’ ace নিজ মনে 
ভ্রিলোকেশ্বর__দীপ্ত ; 
বাহিরে যে-হর ধরি” ভীমরূপ 
অন্তরে শিব--শান্ত ;— 
ত্ৰিলোক জানেনা তাহার স্বরূপ-_ 
তুমি কী জানিবে ভ্রান্ত? 


জানো কি চু ইয়া অঙ্গ তাহার 
চিতার wa নিঃস্ব 
হয় পৃতরজ__পরশ বাহার 
যাচে এনিখিল বিশ্ব? 


কালিদাম 


তথা হি নৃত্যাভিনযক্রিয়াচ্যুতং 
বিলিপ্যতে মৌলিভিরম্বরৌকসাম্‌ ॥ 


অসম্পদস্তস্ত বৃষেণ গচ্ছতঃ 
প্রভিন্ন-দিগ্বারণ-বাঁহনো বুষা | 

করোতি পাদাবুপগম্য মৌলিনা 
বিনিদ্রমন্দার:রজোহ্রুণাঁসুলী ॥ 


বিবক্ষতা দোষমপি চ্যুতাত্মনা 
তবয়কমীশং প্রতি সাধু ভাষিতম্‌। 
যমামনন্ত্যাত্মভুবোহংপি কারণং 
কথং স লক্ষ্য-প্রভবো৷ ভবিস্যাতি ৷ 


sa 


কালিদাগ 


জানো কি Ra, abate যবে 

করে তাওব-নৃত্য,__ 
দেবগণ ধরে শীর্ষে গরবে 

সে দেহরজ পবিত্র? 


নিন্দিলে বলি’_“বৃষভ বাহন” | 

জানো কি স্বয়ং ইন্দ্র 
গজ হ'তে তার নামিয়া ধারণ 

করে সে-পদীরবিন্দ? 
জানো কি যখন শক্ত তাহার 

নমি’ শির পদ বন্দে, 
কেশের তাঁহার Atel মন্দার 

সে-চরণ রাঙি’ নন্দে ? 


শুধু নিন্দকবর, হে সুজন, 

একটি ক’য়েছ সত্য : 
হাঁসিলে যখন--“জানে না ভুবন 

মহেশ-জন্ম-তত্ব |” 

সত্য ।-যাহার আদেশে প্রথম 

জনম লভে স্বয়স্তভ_ 
ভুবন জানিবে তাঁহার জনম-- 

যে অনাদি--শিবশস্তু? 


অনামী 


বসন্ত 
সীতা সম্বন্ধে রামের স্বগতোক্তি (উত্তর রাম চরিতে ) :— 
ইয়ং গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবত্তির্নয়নয়ো 
রসোবস্তাঃ HA বপুষি বহুলশ্চন্দনরসঃ | 
অয়ং কণ্ঠে ate: শিশিরমস্থণো৷ মৌক্তিকসরঃ 
কিমনস্তাঃ ন প্রেয়ো বদি পুনরসহো| ন বিরহঃ 1 


জলে সে গেহে মম লক্ষীস্বরূপিণী, নয়নযুগলের 
চন্দনেরি সম অঙ্গনন্দিনী, কান্তা জীবনের 
তার সে-ভুজমালা কণ্ঠে যেন রাজে_ শিশির-নিরমল 
সকলি তার আলা Ra চিতমাঝে, অসহ গোঁ কেবল 
সীতাকে সম্বোধন করিয়া রামের উক্তি : 
বিনিশ্চেতুং শক্যে ন সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা 
প্রমাহে। নিদ্রা বা fey বিষবিসর্প: fey মদঃ। 
তব স্পর্শে মম হি পরিমূচেন্দিয়গণা 
বিকারশ্চৈতন্তং ভ্রময়তি সমুন্মীলয়তি 5 1 


বুঝিতে নাহি পারি সুখ বা দুখ বাজে পরাণে মোর! 
মোহ বা তন্দ্রা লো ! বিষ বা মদিরাঁর ধারা অঝোর! 
পরশে তব জাগে বিভল ইন্দ্রিয় আবেশ-স্থুর !... 
চেতনা শিহরিয়া অমনি মূরছিত-_স্ধা মধুর | 


৯৮ 


মুকুতাহাঁর, 
বিরহ তাঁর i 


Sarat 


ভবভূতি 
সৈন্তবেষ্টিত বালক লব একাকী যুদ্ধোন্ুখ+ তাঁহার অপরূপ বীর্য স CA 
বিদ্ঠাধরের বর্ণনা : 


অয়ং শিশুরেককঃ সমরভারভূরিস্ফুরৎ 
করালকরকন্দলীকলিতশস্ত্রজালৈর্বলৈঃ | 

কণৎকনককিফ্ষিণীঝনঝনায়িতন্তন্দনৈ 
রমন্দমদদুর্দিনদ্বিরদবারিটদরাবৃতঃ॥ 


afin oe x কনক-ঝঞ্চনা গঞ্জি’ স্তন্দনে বাহিনী ধায়, 

বাহন gas জলদ-সন্গিভ মত্ত বৃংহিতে গগন ছাঁয় ; 

শন্ত্র খরসাঁন দীপ্তি অনীকিনী করাল সংহার-সমর চাঁয় ; 

বেষ্টি অসহায় শিশুরে আঁহ্বানে--ধন্ সে টঙ্কারি’ একা দীড়ায় | 


“মীলতীমাধবে স্ত্রধার গ্রন্থকীর ভবভূতি-শ্রীক্ঠকে দর্শকদের কাছে 
পরিচয় করাইয়া বলিতেছেন যে তিনি নিজের রচনা সম্বন্ধে এই গর্ব্বোক্তি 
করিয়াছেন : 


যে কেচিদিহ নাম প্রথয়ন্ত্যবজ্ঞাং 

জানন্তি তে কিমপি তান্‌ প্রতি নৈষ a: | 
উৎপৎস্ততেহস্তি মম কোহপি সমানধৰ্ম্মা 

কালো হয়ং নিরবধিবিপুলা চ পৃথ্বী 1 


যাহারা আমার ললিত-হষ্টি বিদ্রপভরে নিন্দি’ লভে আনন্দ__ 
তাঁদের অসাঁর ga দৃষ্টি SALSA নহে মোর বাণী ছন্দ ; 
আমি শ্বপি--পরে. উজ্জলে যদি সুদুরের FA কেহ মম A 
বুঝিবে সে মোরে; . কাল নিরবধি JÀ বিপুল মিলিবে সমানধর্ম্মী | 


aa 


Sart 
J 
Heine 
Anfangs wollt’ ich fast verzagen, 
Und ich glaubt, ich trug es nie : 
Und ich hab’ es doch getragen,— 


Aber fragt mich nur nicht : wie 2 
o 


Es liegt der heisze Sommer 

Auf deinen Wängelein ; 

Es liegt der Winter, der kalte, 

In deinem Herzchen klein. 

Das wird sich bei dir ändern, 

Du Vielgeliebte mein ! 

Der Winter wird auf den Wangen, 


Der Sommer im Herzen sein. 
——o 


In den Kiissen, welche Liige ! 
Welche Wonne in dem Schein ! 
Ach, wie süsz ist das Betriigen, 
Siiszer das Betrogensein ! 
Liebchen, wie du dich auch wehrest, 
Weisz ich doch, was du erlaubst ! 
Glauben will ich, was du schwôrest, 


Schwéren will ich, was du glaubst, 
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অভাবনীয় 
Rafa ছাড়ি” হাল নিরাশার ঝটকায় 
ভেবেছিন্ট ডুবিলেম__সে-অসহ লগনে, 
সহিল...সহিল...তবু সবই__শুধু মোরে হায়, 
শুধায়ো না-_-অসহেরে সহিলেম কেমনে ! 


Le) 


তোর) গাল দু’টি গ্রীষ্মের তুল লো 
ভায়) তপ্ত গোলাঁপসম দীপ্ত, 

শুধু) ছোট্ট পরাণী তোর ফুল্ 

হায়) শীত-হিম সম মধু-রিক্ত! 

যায়) উল্টিয়ে বদি এটা--যাক্‌ না, 

ওলো ) পিয়ারী আমার--চির নিদরে ! 
হিম) গাল ছু'টি "পরে তোর থাক্‌ না,__ 
3) aera তাপুক ও-হৃদয়ে। 


—_o——_ 


ঠাট 


চুম্‌ তোর লো নাগরী ! মিথ্যেয়-ভর! ! 

ঠাট তোর ঠিক্রায় ঠমক-_-সে কত! 

ছল বঞ্চনা ঢং তোর মধুঝরা, 

আরো! মধু_আঃ-'! হই বঞ্চিত বত! 

লো পিয়ারি! যতই SRE“ না না না” 
আমি জানি তোর আছে অনুমতি তত! 

করিস্‌ দিব্যি যত--ম্মাল্স আছে জানা__ 
কর্ব দিব্যি_০ভ্ডাল্ল জানা আছে কত? 


যবে 


আজি 


ছিলে তুমি দূরে-_ 
মম প্রাণপুরে 
বাজাতে বরণ-বাঁশবী ? 
ফিরে-পাঁওয়া খনে 
শুধু ভাবি মনে : 
কত না সহজে পাঁসরি | 


কোন্‌ কিস্িণী-কম্পন-স্থরে 
গাঁহিলে বে-গাঁন_ স্মৃতির মুকুরে 
Re সে-বিভা 
লো নলিনী-নিভা ! 

ঝরালে সুবাঁস-বিজরি 3 


বুঝিলাঁম সখি, 
তোমারে নিরখি” 
গোপনে গাহিত বাঁশরী ৷ 


afael 
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আমি 


হেথা 


আঁজি 


বুঝি 


ভেবেছিন্ছ_-তোরে-_ 
লে স্বয়স্বরে !_ 
ব্যবধান দেছে তুলায়ে, 
বিরহের ঘায় 
মিলন-মালায় 
গন্ধ রহে কি জড়ায়ে? 


চকিত চমকে চরণ চপল 
হারা-যৌবনে করিল উতল, 
সুপ্ত জোয়ার 
জাগায়ে আবার 
স্বনিলে সরনী শিহরি+ ;— 


জাগর-লগনে 


স্বপন স্বননে 
বাজাতে গো ভোলা বাশরী ? 


AUS 


দরিয়াসে sata কহে ইয়ে সদা : ণ্তু 
ওর নহি ময় গর নহি; 

মুঝুকো ন সমব্‌ অপ্নেসে জুদা_তু 
ওর নহি ময় উর নহি।” 


গুন্চা যো চমন্মে স্থবৌ খিলী__-তব- 
কানমে গুল্সে য়ে কহনে লগা : 
“আজ য়ে Sani মুঝপে খুলা_তু 
ওর নহি ময় ওর নহি।” 


হয় তেরি জাতসে মেরি বকাঁ_হো৷ 
HS অভি ময়, তুক্মে ফণা ; 

বন্দী হু" তেরা অয়, বারে খোদা 
ওর নহি_ময় গর নহি। 


সম্ঝা হয় কিসে তু গৈর বতা! 

অপৃনে PA জেবাঁকো তু ন RN : 
পর্দেকো উঠা জরা সাম্নে আ--তু 

ওর নহি ময় ওর af | 


অভি 


সিন্ধু শীকর গায়: “হে সাগর, 
আমর! দোহে ভিন্ন নই ; 

তোমার প্রেমের রঙ্গে ঢেউয়ের 
সঙ্গে বাঁধা নিত্য রই ৷” 


কইল কলি নয়ন মেলি? : 
“ওগো গোলাপ-_ফুল্লদল | 

তুমি আমি দিবস-বামী 
এক পরাগই বক্ষে বই” 


তোমার রসে RASH 
আজ উছসে চিত্ত মোর 

zaa আমায় যে-চেতনায় 
চাই দিতে তায় ডুব অথই। 


সৃষ্টি বিলায় একই লীলায় 
ফুট ও অফুট ছন্দ স্থুর, 

আড়াল খানি লও মা টানি’, 
মিলন দানি’ বরাভয়ী | 


* T= oH Guttural À | 


জ-ইংরাজী Zi ক-উদ্দি, Guttural ক। 


Sor 


THR 


হয়, মগর্‌ মিল্তা নহি। 
চষ্‌মোমে উস্কা vata 
হয়ঃ মগর্‌ মিল্তা নহি। 


ppo ফির্তা T উস্‌কো 

দর বদর ওর F—W, 
হর জগহ_ রো আশকারা 

হয় মগর মিল্তা নহি। 


মেরে দিল্‌মে রোহি খেলে 
ওর খিলাৱে মুঝকো বো! 


ঘরমে VTA ছুল্হারা 
হয় মগর্‌ মিল্তা নহি। 


ক্যা করে কুছ, বস্‌ নহি 

অন্বর Tai লাচার হয় 
বজ্ম্মে দিল্বর হমারা 

হয়, মগর মিল্ত! নহি। 
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চিৱ-গোগন 


অন্তরে মোর রয় সে প্রিয় 

তায় তবু হায় মিল্ল কই? 
নয়নতারায় রাঁজে__নয়ন 

দেখ্তে সে STF শিখুল কই? 


FES দিবস-রাঁতি সারা 
fact চিরসাথী-হাঁরা ১ 
সব দেউলে তার প্রতিমা 
প্রাণ প্রতিমায় দীপ্ল কই? 


লুকিয়ে প্রেমের দীপ্ত ঝুরি 
ঝরিয়ে করে চিত্ত চুরি ১ 

গহন হিয়ায় রয় মনচোর-__ 
মন তবু তায় চিন্ল কই? 


ভোর কি আমার হবে নিশ।? 

রইবে কি নীরবে দিশা? 
নিখিল ঘেরি’ রয় সে-প্রিয়_ 

তায় তবু হায় মিল্ল কই? 


কবীর কী আমে যায়ঃ 
জিন কে হৃদিমে সিরি রাম রসে কৃষ্ণ যাহার বঙ্কারে হদে মিলন স্বরে-_ 
উন সাধন ওঁর কিয়ে ন কিয়ে ! কী আসে যায় সে সাধন-ভজন যদি না করে? 
জিন সন্ত চরণ রজকো পরসা__ শরণ লয় যে প্রেমভরে সাধুচরণ "পরে-_ 
উন তীরথ-নীর পিয়ে ন পিয়ে ! কী আসে যায় সে তীর্থসলিল বদি না বরে? 
সব ভৃত-দয়া জিনকে চিতমে-_ নিখিল জীবের প্রতি দয়! যার পরাণে ঝরে 
উন কোঁটন দান দিয়ে ন দিয়ে ! কী আসে যায় সে কোটি কোটি যদি নাহি বিতরে ? 
নিত রামরূপ জো ধ্যান ধরে শ্তামলের রূপ যে-জন সতত ধেয়ানে ধরে-_ 
উন রাম নাঁমন লিয়ে ন লিয়ে ! কী আসে যায় সে নাম জপে যদি নাহি শিহরে? 


মীৱাবাই | RE 


স্থুনি ময় হরি-আবন্কি' আবাঁজ। শুনি সখী ওঁ sincera আগমনী । 
মহল চটি চড়ি বাউমোরি সজনি এ বুঝি মোর আসে চিত-চোর 
কব্‌ আৱে মহারাজ ॥ রাঁজরাজ নীলমণি ॥ 
দাদুর মৌর পপিহা বোলৈ" নাচে শিখী মেলি’ বর, পাপিয়া 
কোয়েল মধুরৈ সাজ। পিক গাহে মূরছনি”। 
গরজে বাদরৱা মেঘা বোলৈ’ ফেলে eda দামিনী খুলিয়া, 
দামিন্‌ ছোড়ি ate ii মেঘ উঠে গরজনি” ॥ 
ধরতি রূপ নব! নৱা ধরিয়া তরঙ্গে ধরা নব রূপে গানে 
পিয়ামিলনকি কাঁজ। প্রিয়ের মিলন ধ্বনি’ । 
মীরাকি চিত Fal ন মানৈ মীরার চিত না ধৈরয মানে 
বেগ মিলে মহারাজ ॥ এসো ত্বরা নীলমণি ॥ 
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ANSE 


Talent alone cannot make a writer. There must be a man 
behind the book : a personality which, by birth and quality, 
is pledged to the doctrines there set forth and which exists to 


see and state things so and not otherwise. 


০০০ EMERSON. 
শুধু মনীষার মাল৷? * তাহে কোথ| স্বষ্টি আলা,_ কোথা রূপরেখা! ? 
রূপের নেপথ্যে যদি মালাকর নিরবধি নাহি দেয় দেখা? 
apts মুচ্ছ'না-মণি জীবনে তাহার স্বনি' উঠে ধ্যান-পুটে : 


তার নিষ্টা-আরাধনা- ডোরে হ'লে স্বপ্ন বোনা তবে ফুল ফুটে | 


| 


Rasa চরণে__ 


কত পথ অতিক্ৰমি’ গেছ গুরু ভাঁবি'_নমি 
চরণে তোমার ভক্তিভরে ; 

যবে হৃদে মেঘ লুটে তব সূর্য্য স্মরি+ ফুটে 
নবোঁদয়-ভরসা অন্তরে | 

মলিন ধুলিকা নিত্য করে চিত্ত গ্লানি-তিজ 
ফুল্লমালা হয় স্বত্ৰসার ;— 

খামে গতি, নামে নিশা, মিলে না তো লক্ষ্য-দিশা 
পঞ্জরের পিঞ্জর-মাঝার ;_ 

উর্ধ-রশ্মি হয় ata, ক্ষোভে করি খাঁন খান 
মরমের fade নির্দেশ ;_ 

সেক্ষণে তোমার দীপ্তি wale প্রত্যয়-তৃপ্তি”_- 
দানি’ তব নীলিমা-উদ্দেশ। 

যে-পথে কণ্টক ব্যথা সৰ্ব্ব আলো-সার্থকতা 
করে ব্যর্থ তীক্ষ বেদনায় ;— 

যে-পথে শৈবাল-পঙ্ক রোধে নদী কলশহ্খ 
অমল তরঙ্গে আবিলায় ;_ 

যে-পথে সঙ্কটবৃষ্টি ঢাঁলে লক্ষ অনাস্থষ্টি 
af নিরাশার বিভীষিকা ;— 

সে-পথে WKY ধূ ধূ পরে তব বরে শুধু 

ভালে ফুল-বৈজ্যন্তী-টীকা। 


পিপাসায় »কাঁজ্কি? যারে না মিলিলে অশ্রধারে 
তিতি’ ধরা করি হায় হায় ! 

“কত কী পাবার ছিল! অর্ধপথে কে হরিল ?—” 
মুহমান্‌ পরাণ শুধায় : 


৯৪ 


উৎসর্গ . 
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সেক্ষণে ছ্যমণি তব বিনাশি’ ত্রিযাম| নব 
প্রভাতীর বাজায় বাশরী ; 
“যাহারে হারাও আজি মৃত্যুহীন রূপে সাজি’ 


দিবে দেখা”_গাহে সে-অমরী | 

“দিবে দেখা! ? হাঁয় | কবে ?” পুছি যেই,_-বজরবে 
কালো! গরজায় আলো দুরি,_ 

সে-ক্ষণে শিখর তব RICE করে পরাভব 

| স্বনি’ sagt জ্যোতিতূরী | 

aaa বাজাও বাশি: . কাঁটা দলি’ পুষ্পহাসি 
ফুটায়েছ প্রাণ মধুকোধষে 

জীবনের সর্ধনাশে রূপান্তরি” প্রেমোচ্ছাঁসে 
দীপ্যমান্‌ শাশ্বত ACSIA | 

সাধনে জেনেছ তুমি কোন্‌ কল্পতরু চুমি” 
ধূলিকণা হয় স্বর্গফুল, 

কী সে মন্ত্রবযাঁর বরে অয়সে স্বণিমা ক্ষরে, 
আখিজলে ফুটে তারাছুল | 


শান্ত জীবনের পথে যেদিন পুষ্পকরথে 
নামে গুরু, তব অরুণিমা,_ 

সে-মাহেন্্র সন্ধিলগ্নে কত না আদরে যত্বে - 
বিছাও উদয়-মধুরিমা। 

তোমারে চিনেছি প্রাণে তাই দৈববাণী কানে 
পরিচিত মন্ত্রে ঘোষে CoM ; 

যবে তব পদধূলি গর্বে লই শিরে তুলি 
অন্তরাঁগে আগমনী হেরি। 


তব কোজাগর সাজে লুকায় শ্নানিম! লাজে 
পাষাণেও বহে নির্বরিণী ; 

তোমার মযুখ-কান্তি gta কুহেলিত্রান্তি 
প্রভঞ্জনে রণিয়| কিন্কিণী। 

তোমার মলয়-গন্ধে প্রবাহে FHI ছন্দে 
চিত্তকুঞ্জে সুপ্ত শ্যামলতা ; 

তব চরণাঁরবিন্দ বন্দি” শুনি সে-অনিন্দ্য 
পরাঁগের কাঁনে-কাঁনে কথা | 

তব রূপভেল! বাছি’ অরূপ বেলায় চাহি 
উত্তরিতে__নিহিত fara ) | 

তব শুভাঁশীষে নিতি তরি ক্ষুব্ধ অন্বুনিধি, 
তব autel আলো ধরে। 


ATÈ মুগ্ধ নর মদভরে নিরন্তর 
কহে গুরু-দীক্ষা সে না চায় 
রত্বাকরে পায়ে ঠেলে তৃপ্ত সে গোম্পদ পেলে__ 
এ কী প্রহেলিকা__বল, হায় ! 
ডাকিছে অলখ বীণা অন্তরে অন্তরলীনা! 
তাহারে সে শুনিতে না চাহে; 
আপনার আখিঠুলি  বারেকো al ল'বে খুলি” 
আধা-হুদে নন্দি’ অবগাহে। 
সংশয়-তৃফানে আশা ডুবে, নিভে তারাভাষা 
তবু সে না গ্রাধিবে পরাণে 
তব বরাভয় বাণী ; রহিবে সে-অভিমাঁনী 
আঁকড়িয়া অন্ধ অভিমানে | 
wa পুঁথি-পাঁতে চায় চিন্ময় স্পন্দন-ভায় ! 
চিরন্তনে__ আকস্মিক মাঝে ; 
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জীবন্তে সে নাহি যাচে ধায় act তারি পাছে 
যেথা বিজ্ঞ বচন বিরাঁজে । 

অহস্কারে নাহি মানে = গুরুরূপে সদা প্রাণে 
প্রাণাতীত উঠেন ধ্বনিয়া, 

প্রদীপ অমরা-বাণী ব্যঙ্গভরে অবমানি’ 
দিশারীরে চলে সে হেলিয়!। 


গুরুবাদী তোমা caf” গাহে স্তব, নিত্য হেরি» 
তোমার মুকুরে তার ছায়া; 

হৃদয়ের ধূপাঁধারে পূজা রচি* বারে বারে 
তিলে তিলে গড়ে FATTI | 

বলে না “Rea ক্ষণিকের BSE, 
রূপাঁয়ণ সকলি অসার”, 

বলে না সে_প্রেখা-কাঁয়া ক্ষণধবংসী মিথ্যা মায়া, 
বৈদেহী কি খুঁজে দেহাগার 2” 

বর্ণ ভোরে মালা গাথি’ হয় বর্ণাতীত-সাঁথী 
নিত্য-নব বাঁসর-মিলনে ; 

আরাঁধিত প্রতিমায় নিত্য-নব ছন্দে পায় 
জাগরণে শয়নে স্বপনে | 

জানে সে-তোমার হাসি aA উষরতা নাশি’ 
অলক্ষ্যে বহায় স্ুধাঁধারা ; 

FAS প্রেমের থাঁলে অমর্ত্য আরতি জাঁলে 
যা’র লাগি’ বিশ্ব আত্মহারা | 

সান্ত জল-কণা-ছন্দে বিন্দুরে সে নাহি বন্দে 
সিন্ধু শুধু হিয়া তাঁর ভরে ; 

পন্ধলে ATEN নদী যাচে কবে ? নিরবধি 
তৃষা তার অসীযার তরে! 


_ন্েহধন্য দিলীপ | 
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Dedication 


To “MOTHER” : 
I bow to thee, O Guru ! How arduous is the,path that you have trod : 
When the soul is clouded, it is your sun that radiates the new 


dawn—of hope : 

When the sterile heat of diffidence sears the heart : 

When the fresh garland of adoration fades into a loveless string : 

When the rush of hope is arrested and the night of doubt closes in : 

Whien the vision of the Far-off seems a fatuity to the inner heart, 
imprisoned in its skeleton-cage : 

When the ray from aloft becomes wan and the soul’s secret urge 
is broken to pieces by mortification : 

In that hour your starry effulgence sheds the certitude of faith with 


the harmonies of your azure €xpanse of attainment. 


When, in the pain of an unquenched thirst, tears of regret inundate 


the earth : 
When the heavy-laden soul asks who robbed it midway of all that 


it was to achieve : 
In that moment your sun vanquishes the night and awakes the 


flute-music of a new sunrise, 
And the immortal herald sings ; “All that you forfeit today shall 


flash forth hereafter in deathless hues”. 
“But when,—O when ?” I ask—for masses of anguished darkness 


hurl along chasing away the last traces of light ! 
In that hour your summit defeats the gloom by the bugle-blare of 


its cloud-kissing light. 
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And your clarion sings from the summit: “I have triumphed, over 
the desert to bear the laughter of blossoms in the secret chalice of 
the heart : 

“T have transformed the wreck of life with the ecstasy of love and 
attained the Realisation : 

“I have known the talisman that can transmute earthly mire into 
the fruit of paradise : 

“I have discovered the alchemy that kindles lead into gold : 

“I have known the rain-bow glister that makes tear-drops gleam 
like starry pearls”. 


In the path where thorns and weeds crowd out flowery fulfilment : 

In the path where muddy moss stops the conch-music of the river 
polluting its crystal currents : 

In the path where the legion menaces of Danger create the night- 
mare of despair : . 

In that path, O Guru, by the gift of your grace, the bleak brow of 
the desert shines with the flowers of victory. 


In life’s weary journey, O Guru, when your Dawn-Goddess descends 
in her elysian chariot, 

She deluges the heart’s meadows with the fiery flood of your 
snow-white nectar ; 

And the oracle of heavenly prophecy sounds like a familiar trumpet, 

And I glimpse the advent.of anew harmony in the passing away 
of the old. 

At the touch of your boon-giving smile pallid dejection hides in 
shame. and cascades spring forth on the driest rock. 

And the dash of your sunbeams slays misty uncertainties and their 
anklets of joy ring in the dust of the storm-winds, 

Sow ২ 


y 


Ÿ 


PSE D 


The voice of your fragrant zephyr rouses the sleeping verdure in the 
subterranean arbour of the soul. 

And impregnated with the lotus-pollens of your message the heart 
breaks forth into immaculate buds of whispering worship. 

In the boat of your beauteous form I aspire, in an abiding faith, to 
row across to the shore of the formless, 

And with the compass of your blessing I cross the raging sea—the 
polestar of your peace lighting the voyage. 


Vain Man—with his limited vision boasts in ignorance that he wants 
no initiation from a Guru. 

He ignores the sea and is content with a stagnant pool—an 
enigma indeed ! 

The unseen vina calls to him from the depth of his heart, but he 
will not hear ! 

He will not put off the bandage from his eyes, but joyously bathes 
in the slimy quagmire of darkness ! 

The surging waves of doubt drown his hope, the voice of the stars 
is extinguished—yet he will not pray for your life-giving message. 

He clings, in his limited Vision, to blind inordinate pride. 

He seeks for the throbbing irradiation of consciousness in the pages 

dead books ; 

He looks for the eternal in the ephemeral and the accidental. 

He thirsts not for what glows with life, but runs in joy to embrace 
the sterilities of learning. 

In his vanity he will not see that the One beyond life flowers in life 
in the person of the Guru. 

He insults the luminous call of the Empyrean and wanders in aloof 
contempt of the Supreme Guide. 
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The Guruvadi sings his hymn round you, O Guru, seeing daily the 
shadow of the Impersonal in the mirror of your Personality. 

He seeks to worship you again and again in the temple of his soul 
to fashion in himself ever more faithfully the image of your perfection, 

He says not that the rainbow is the shadow-form of a moment, nor 
that all forms are undivine, 

He says not that all embodiments must needs be transient and 
chimerical because the incorporeal could never seek a finite mansion, 

He weaves his vari-coloured garland to wed in ever-new ways the 
One beyond all colours, 

He touches his adored image in ever-new rhythms in sleep and 
dream and wakefulness. 

He knows that your smile, O Guru, cures all sterility and makes the 
stream of nectar flow unseen, 

In the fane of his earthly love he lights all the candles of heavenly 
worship—the worship for which the universe is hungry. 

He adores not the atom in the rhythm of a water-drop, for none 
but the infinite can satisfy his soul, 

The river thirsts not after the lake but only after the limitless ocean. 
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জেনেছি জীবনে সবে যারে বলে প্রেমের পীযূষ ছায়া-অতৃপ্তি, 
জেনেছি তাঁহার কল-উল্লাসী নির্ঝরগতি উছল-দীপ্তি ;_ 
জানিলাঁম যবে তোমারে মা ভবে__বুঝিলাঁম ছিল কোথায় সুপ 
প্রাণমূলে খল প্রতারণা ছল আত্মআঁদর DATs | 

ভেবেছি বিজনে-_ছিল এজীবনে আপনা-বিলানো প্রেম উপাস্ত, 
বাস্তব ঘাঁতে ভেঙেছে স্বপন__নিভেছে মোহন বিজলী-লাশ্য | 
কহিয়াছি : “চাই প্রেমের সদাই ইন্ত্রধন্-পবিভ্র বর্ণ”, 

গোঁপনে চেয়েছি প্রতিদীন-স্থখ,__-নহে বিশুদ্ধ দানের স্বর্ণ! 

পড়ে গেল ধরা নিকষে তোমার যত খাঁদ মোর-_আলেয়া-ভ্রান্তি, 
চ্ছুরিল আভাষ প্রেম কারে বলে__ঝলকিল যবে মা তব ifs I 


জেনেছি জীবনে সবে যারে বলে শিল্পের কম চমক-গন্ধ 

জেনেছি তাহার কীর্তি-উজান ক্ষণ-লীয়মান চপল ছন্দ ; 

জানিলাঁম যবে তোমারে nt ভবে-_বুঝিলাম ছিল কোথায় গুপ্ত 

অন্তরতলে সৃষ্টির ছলে,লেলিহ রসনা! লাঁলসা-ুন্ধ! 

প্রেরণার হল-ফলকে ভেবেছি-_করিব fra জুষমা-কষ্টি 

স্বর্গের বীজ রহিল বন্ধ্যা-_গরব-গগনে কোথা মা বৃষ্টি? 

শ্লাঘাভরে ঘোর ঘোষিয়াছি: “মোর রয়েছে নয়ন স্বচ্ছ_ মুক্ত |” 

দেখেও দেখিনি ত্রিদিব-রাঁগিণী পদে পদে মোর হয়েছে KA ! 
ere 
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তব অমলিন মুরতি যেদিন ভাঁতিল সেদিন হ’ল মা শিক্ষা : 
প্রতিষ্ঠাকুতি tra যার নাহি কভু তার শিল্পদীক্ষা | 


জেনেছি কাঁহীরে বলে অভীগ্না, বলে অভিসা'র-_উর্মনত্ 
ভেবেছি শুধুই স্বপেছি স্বপন তারকাঁছন্দ অলকাঁমন্দর ; 
জানিলাম যবে তোমারে মা ভবে__পণড়ে গেল ধরা! চর্ম্মচক্ষে 
কোথা বে লুকায়ে ছিল বঞ্চনা নটভঙ্গিমা নিহিত বক্ষে । 
প্রতিপদে যবে গেয়েছি সরবে : “অনাগত কোন্‌ বাঁণীরে বন্দি” 
ভগীরথ-সম আহ্ৰানিব মা ধরা-সনে রচি’ স্বর্গ-সন্ধি।” 

আরাধ্য আলো নামিলে--চেয়েছি নন্দিতে যবে স্বপ্রীদর্শে__ 
বার বার হায়, মন্দার-দল মুদিয়াছে মোর বাসনাস্পর্শে। 
তোমারে হেরিয়া বুঝেছি__ঘেরিয়া ছিল মোরে কী তমস্বী দৰ্পে, 
ত্যাগেরে বরণ করিবার ছলে দিয়েছি কোল আসঙ্গ-সর্পে । 


করি না ঘোষণা ছন্দোবন্ধে__“লয়েছি জানিয়া পরম সত্যে” 
কহি না স্পদ্ধিং__“পড়িব না কতু পুন চাতুরীর ga আবর্তে |” 
সত্যের পথ নহে তো স্থগম, কুস্থমাস্তৃত_ সহজ লভ্য*_- 

ফাটে নিতি কত ছায়াকন্দর__দংস্াকরাল ব্যাদিতগর্ভ | 

পদে পদে লভি আপনার সাথে নব-পরিচয়-_নহে তা! নিত্য 
প্রাণারাম, স্বাছু, যেমনটি-চাই, দিব্যগন্ধী, মলয়-দিগ্ধ। 

শুধু এহিয়ার উপছি’ দুকুল বহে স্থবিপুল Maté : 

তুই আবাঁহনি” নিলি মা-জননী কোলে তোর আজি ক্ষমিয়া সর্ব 
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মানবতা! মোর, লক্ষ অশুচি পঙ্ক কালিমা-_হ/য়েছে পূর্ণ 
সব ক্ষতি তাই ও প্রেম পাথেয়ে দূরে গেছে যত তিমির তুর্ণ। 


আজি eaa গেয়ে ওঠে গান: “পেয়েছি পেয়েছি বাঁধন-মুক্তি !” 
মুছে যায় কালো যবে তুমি ঢালে বরাভয়-ধাঁরা__তর্ক যুক্তি 

শঙ্কা ক্লান্তি লভেছে শান্তি !_এ কী রোমাঞ্চ, এ কী মাধুর্য্য 
কাপি’ তৃণ হ'তে ছায় ছায়াপথে ধমনীতে বাজে বিজয়-তূর্য্য। 
নাহি গণি আর সীমা-কারাগার, যুগপুঞ্জিত ক্লৈব্য CS, 
রক্তবীজের সম এরক্তে জাগে নারায়ণী আলোক-সৈন্ঠ ; 

সেই অভিযানে শিহরে মা! প্রাণে নব প্রত্যয় শ্রদ্ধা পুণ্য : 

বে-ধরায় হেন অনবগুঠা নেমেছে দীপ্তি সে নহে শূন্য | 

দিঠি হাঁসি যার আশার-আসার নমি’ পায়ে তার কত বে গর্ব I 
যার ক্ুপাবরে ধূলামুঠি করে স্বর্ণমুঠির মহিমা খর্ব! 


আজি মা নেত্র হেরে নব আলো! প্রেমে অভিসারে ত্যাগে আদর্শেঃ 
নব যুগরবি হৃদি-দিগন্তে উকি দেয় নব স্বপ্রহর্ষে! 

ভুলোকে স্বনিয়া ছ্যলোক মুরলী করিলি মানব-জনম ধন্য ! 
স্পর্শমণির স্পর্শে al তোর অয়স্‌ লভিল হীরকববর্ণ!-. 
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কেন) 


সদা) 


মোর) 


ছলে) 


খুঁজি নিতি 


অভিনয় 


চিতশাখে তব ডাকে 
ফুল সদা ফুটে না? 

নদীপথে এ'মরতে 
বানধারা ছুটে না? 


হে দয়িত পরিচিত- 
চির তুমি গৌ যদি,_ 

চেনা-স্থুর ওনূপুর 
am রণি? উঠে না? 


প্রাণে চাই নাকো-তাই 
পথে পুরে না ক্ষতি? 

অভিনয়ে নহে নহে 
পাথেয় তো জুটে না! 


চাঁওয়া-মাঝে যে গো রাজে 

অভিনয়-চাতুরী, 
স্তৃতি-গীতি 
তাই ফুল ফুটে না! 


ভি 


প্রেমে 
তুমি 


GA 


নাহি 


নানা 


গরাগমাধণায় 


বরণ না করিলে মা, প্রাণসাঁধনায় 
মিটাঁবে কেমনে তৃষা অঝোঁর-ধাঁরায়? 


মেলি’ আখি তব তরে 

FY এ-জীবন ভরে, 
কিরণটি ছু'তে-ছু তে চকিতে লুকায়, 
চাহি নি’ তোমারে বলি’ প্রাণসাধনায়। 


হৃদে না তোমারে বরি’ 

বাহি” প্রেমহীন তরী 
চাহি পেতে তোমারে মা, এড়ায়ে কীটাঁয়” 
মিলে শুধু কাটাপথে__প্রাণসাধনায়। 


নীরবিলে কলরব 

দীপালি-মদিরোত্সব__ 
তোমার পরশখাঁনি ফোটে না যে হায়, 
মিলে শুধু ঘরছাঁড়া প্রাণসাঁধনায়। 


তব আঁশাঁপথ চেয়ে 

যাব তরীখাঁনি বেয়ে 
gohi নাহি যদি জলে মা Cats 
উদ্দিবে নিশিতিমিরে প্রাণসাঁধনাঁয় ॥ 


তুচ্ছেরে চাহি গণিতে তুচ্ছ 

পলকেতে হয় অতিকায়, 
প্রাবনের সম ছাপি’ ধরিত্রী গরজায়। 
wo গড়ি’ তুলে দানবীয় মায়া 
নভোঁবিদ্রোহী প্রাচীরের কায়া 


মেঘ ছেয়ে আসে প্রাণাঁকাঁশে নিরানন্দ। 


fr চিত্ত মহীরুহ নিভ 

শত শাখাঁবাহু বাঁড়ায়ে 
wits বাঞ্চিত ছুর্লভেঃ_মাঁটি কাটাঁয়ে 
বিথারিতে নাহি পারে Sarg 
পৃথী-নিগড়ে মাথা কুটি’ মরে 
বারবার, তার নীলিমা-দুরাশা 

পড়ে নুয়ে প্রতি পলকে ; 
কেন ?-_উত্তরে বিদ্রুপ শুধু ঝলকে | 


কালি বে-কলিকা গন্ধ বিলায়ে 
করেছিল ধরা সরসা»_- 

কোন্‌ Fos তক্ষক-বিষে সহসা 

গেল ঝ’রে আজি লালিম! তাহার? 

কোথা কাল-নাগ? দিশা নাহি তার! 

কখন যে আলো-কবচ পরিতে 
গিয়েছিল ফুল ভুলিয়া,_ 

দংশিল Ga আঁধারের ফণা ছলিয়া ! 


ক্ষোভের ছদ্ম অভিমানে বিষ 
পীযুষের সম মনে হয়! 


PSS 


গলকেতে হয় অতিকায় 


গরলের পাশে! ছায়া-গৌরব 
কায়ারে আবরে lra দিগন্তে 
এতটুক মেঘখানি ওই... 


দেখিতে দেখিতে তপনেরো »পরে হয় জয়ী! 


না না--বুঝি তব করুণা-নিছনি 
কত অপরূপ AUS — 


ক্ষণে ক্ষণে চাহো| মেঘের আড়ালে লুকাতে ? 


মৃত ফুলদলে পুন প্রাণ দিতে, 
ঝরার বিষাদ নাশি’ বিঘোষিতে 
sia বিকাশের কীর্তি তোমার? 
তাই বুঝি ae ae’ মা, 
অন্ত-অচলে গু%’ উদয়-গরিমা ? 


অথবা মা যেই শ্রানিমা-রাগিণী 

ধুপছায়া তালে বাজালে, 
তারি অঞ্জনে দৃষ্টিরে মম জাগালে ?, 
তব মুরতির যে-ছবি ফুটালে 
কত যে পেলব !--এছলে শিখালে, 
অচ্চিতে হয় প্রাণমন্দিরে 

তারে কত পূজা-যতনে | 
ধূলিকণা হ'তে আগুলিয়! প্রতি চরণে | 


প্রতি পদে পাঁই-_হেলাঁর হারাই 

পরে ক্ষোভে তোমা দুষি মা | 
ফাদে পা বাঁড়াই__বন্দী হইলে রুষি মা! 
বিষ-বিটগীরে রোৌপি” আন্মনে 


_অমৃত-ফল না ফলিলে রোদনে 


এ কী উপহাস !__লভে থাকি’ atte’ পরাজয় 


চিৎপন্মের মধুবৈভব 


Doe 


লুটাই,_তবুও শিখি না তুচ্ছ 
নহে কো তুচ্ছ সাধনায়, 
মিথ্যার বীজ পলকেতে হয় অতিকায় | 


মাগো স্থুরখাঁনি তোর এতই মৃদুল !__একটু কোলাহলে 
ডুবে যায় সহসা ডাকটুকু'তার অশ্ুত অতলে | 
সদা শুন্তে -ga পরাণকাড়া 
না চাই যদি__হয় সে হারা 
হাটের কলরবে যেমন বাশির মূরছন ; 
ফুটে নীরবতাঁর অন্তরে তোর গহীর আবাহন। 


মাগো কী পলাতক চাঁউনিটি তোর ! একটুও আন্মনা 
হায় হলেই নিভে যায় কি আলো !_ হয়না জানাশোনা, 
cota এ নয়নপাঁতে যখন সুখী 
চিত্তবনের ক্্যমুখী 
মঞ্জরি, তার দলগুলি চায় উর্দালোকের পানে, 
হই. বঞ্চিত কি সেই নিমেষেই বিকাশ-বরদাঁনে | 


তোর এ পরশটি মা, এতই পেলব,_-উজাড়ি” প্রাণমন 
দিতে হয় যদি ভুল পায়_যবে তোর করি আরাধন, 


তারে পেতে-পেতে হয় না পাওয়া 
আঁধপথে তার হারিয়ে-যাঁওয়া 
বাজায় বিদায়-বিসর্জনী আগমনীর বায় ; 
উষার অমল হাসি ফোটার মুখেই নামে A eas RT | 


area 


TT 


2% 


মোরা আশায় থাকি জোর ক'রে মা পাত্বি তোর আসন, 
ভাবি: রাঁজ্বে বিমুখ উষর হৃদে প্রেমের বৃন্দাবন ! 
যেন শুন্য ধূপ-আরতির ছলে 
প্রেম মিলে মা মর্ম্মতলে, 
হেলাঁয় বদি রয় তোরে হাঁয় ভুলে মনপ্রাণ 
কাটি’ বিস্মরণের সে-আধিয়ার জলে কি আহ্বান ? 
মোরা ভাবি ai—cota রীতিনীতি বুঝি মোদের মত, 
মোদের গানের স্তবে তাই তে NA বাজে অবিরত | 
ভুলি: আঁপৃনা হতে চাইলে পরে 
তবেই মা তোর গীযুষ ঝরে, 
কান পেতে যে না শোনে তায় পাঁশ কাটিয়ে চলি” 
তুই  লুকাস্‌ ত্বরিৎ যেমন লুকায় বাঁরিদে বিজলী । 
মাগো চিন্ব করে এ ভাষা তোর ?-_জান্ব হেথায় কবে 
যে তোর দানের বাণী ঘোষে না হায় কতু অট্টরবে ? 
আমি শিখব কবে করপুটে 
হৃদ্খানি মোর দিতে লুটে 


সঙ্গোপনে ?--হ/বি কবে প্রাণের মধ্যমণি? 
কবে  প্রতিপদে শুন্ব ai তোর মৃদুল চরণধবনি ? 


ARTS 
Sa Douceur ! * 
(1) 
O la douceur de ton accent, Mère chérie ! 
Le moindre bruit le fait» perdre—le fait perdre au plus profond de 
labime, pour ne jamais plus l'en tendre. 
O cet accent, qui pénètre le coeur jusq’d son plus intime secret !... 
Mais si jamais je suis las de l'écouter, il s’évanouit—il s'évanouit 
comme une note fréle dans le grand tumulte de la foire. 
Seul le silence épanouit ton appel, douce Mère chérie ! 
(2) 
O le regard discret, fuyant de tes yeux, Mère ! 
Sa lumière disparaît, et je ne sens plus rien de ta présence, quand 
le moindre oubli vient égarer mon esprit. 
Au moment où mon coeur ouvre ses pétales aux caresses de son Soleil, 
et, plein de joie, s'apprête à tourner son regard vers d’autres cieux...... 


Elle ne s’y trouve plus, hélas! la grace que verse ton sourire radieux ! 


(3) 


O la magie de ton toucher, Ma Mère ! 

Le connaître et pourtant oublier de le chérir, de tout coeur et de 
toute âme, 

C'est avoir un trésor et ne pas le garder, c’est le porter un moment 
pour le perdre aussit6t...... 

Tel parfois le Départ qui sonne, alors qu'on devrait entendre le 
chant de l’Arrivée, 

- Tel l'ombre du soir qui descend avant que l'aube soit levé ! 


* “মৃদুল” কবিতার অনুবাদ শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত কৃত। 
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(4) 


Tes enfants, Mère, vivent dans l’espérance que tu forceras le coeur même 
le plus endurci, et qu'au sein d’un désert stérile tu feras fleurir un jardin 
du Paradis. 

Oui, il s'éveillera ce coeur au toucher des rayons qu'émane ta Présence, 
O Lumière de la lumière ! 

Si même nous manquons de chanter ta glorieuse bienvenue, 

A travers les plus épaisses ténèbres d’oubli, ton appel resplendira jusqu’à 


nous ! 


(5) 


Nous croyons encore, Mère, que tes habitudes sont pareilles aux notres : 

N'est-ce pas pour cela que toutes les louanges que je formule pour toi 
sonnent toujours si creuses et si fausses ? 

Nous oublions que seul lorsque l'âme en a yraiment envie, l'Amour coule 
de ton sein. 

Mais celui qui ne prête point son ouïe pour t'écouter, tu t’éloignes de 
lui et disparais sans t’attarder—comme l'éclair qui s’évanouit derriére le nuage. 
(6) 

Mère, Mère ! Quand connaitrons-nous ce langage qui est le Tien ? 

Quand reconnaitrons-nous ta voix—oh, ce don génereux de Toi-méme-qui 
ne s’eléve jamais dans le tumulte ? 

Quand saurons-nous saisir notre coeur 4 deux mains et le jeter tout 
entier en offrande dans l’alcôve secrète d’un parfait recueillement ? 

Quand, oh quand sentirons-nous, Mère, que tu es le coeur de notre coeur ? 


Quand entendrons-nous à chaque pas le silence de ton pas qui s’avance ? 
Spe 


tea 


নেগথ্যে বাশরী- ঘর্বনাশা ! 


নেপথ্য-বীশরী ওগো! অকুলের ডাক তব ভবে 
যে-আহ্বানে তাঁর দীন সঞ্চয়েরে বিসর্জ্জিতে হবে, 
স্পন্দিত আধখানে তব কাপে দুরু দুরু মর Ra, 

সে হেরিবে স্বপ্ন অনন্তের ?_ ক্ষুদ্র কক্ষে প্রদক্ষিয়া 

রচে বুদ্ধি যুক্তি-উর্ণা, কহে : “ওর নিগুঢ় নির্দেশ 
হায় দিব্যজ্ঞানে যার পড়ে খসি' শৃঙ্খল অশেষ 

আর সবই সত্য ?__যেই অনাগত বার্তা বাসো ভালো 
সে-নর্মশিঞ্জনে মর্মে স্কুরৎকম্পনে এ কী ঢালো 


au বুদ্ধি কহে : ভুলিয়ে না ওর মিথ্যা প্ররোচিনে 
qta নাই-_তাঁর পিছু বৃথা ধাও-_জাঁলি” প্রলোভনে 
হায় বাক্যবেড়া ! যেন ফাকি দিয়া যায় ফাঁক ভরা! 
HAST তরে কেহ ছাঁড়ে ধ্রুব_-বিলাসমুখরা 

নহে। ওগো বাশরিকা ! মন্দাত্রান্তা তালে তুমি the— 
তবুগ্রানিক্ষিপ্র মর্ত্যে তুমিই ত জাহ্নবী বহাও 

হে বিছ্যুৎপর্ণা সুরধুনী ! সদ! বন্কৃত তোমার 

নশ্বর অমর হয় যাবে ভালে পরাও তাহার 

শুধু তব নিমন্ত্রণ, স্বয়্বরে! তারে না পাঠাও 

অশঙ্ক প্রার্থীর কে তব বরমাল্যটি পরাও_ 

কয়জনা দেয় সেই শুদ্ধ, হায়! স্ব্পের কাঙাল 
বামন দেউল ; গণ্ডী-উপাসক গণে যে করাল 


BH দেবতা গড়ে, পূজে শুধু অন্ধ বাসনার' 
ace যারে তারই মাঝে পড়ে বাধা, তাই ত তোমার 
নিশ্রাণ প্রতিমা চুরি” cfr যুগপুঞ্জিত অমায় 


ভাঙে অনাগত-সুষ্টিময়ী ! শুনে ভীরু শুধু তায় 
০২ 


কুলকামী শুনিবে কেমনে? 
তাহে সাড়া দেয় কি কৃপণে ? 
ata যার আঁকাজ্কা-পরিধি 
ক্ষুদ্র গৃহ তৃপ্ত যার হৃদি | 
যারে কহ, সে আলেয়া মায়া” 
সেই শুধু অবাস্তব_ছায়_. 
অয়ি সর্বহাঁরা কল্লোলিনী'! 
ঘরছাঁড়া সুধা উন্মাদিনী 1” 
sats ও যে__মরীচিকা | 
অতৃপ্তির লেলিহান শিখা | 
যে-মুচ্ছনা শুধুই কল্পনা, 
মৌহপুরী-__কনকবরণা ? 
মন্দ্র ছন্দে ছদ্ম ফন্তধাঁরে 
নিত্য নব আবাহনাসাঁরে 
অলখ অঙ্গুলে বিশ্ববীণঃ 

তব জয়টাকা-__সৃত্যুহীন। 
পাঁয় ভয় যে Sica রাখিতে, 
প্রাণ শুন্ধে যে চাহে বরিতে। 
পেলে কুপা_রচে কারাগার 
ব্যোমপ্রাবী উদাত্ত esta | 
যোগাঁইতে rte ইন্ধন, 
প্রেমাহ্বাঁনে শুনে TS স্বন। 
ঝলকিতে নব স্বপ্ন-আশা 
রুদ্রের তাণ্ডব সর্বনাশা | 


“মনের কথা মনের মতন ক'রে 

কইবে” শুধুই কান্না হাসির ফাকে ?— 
হায় রে, যখন পথের প্রতি বাঁকে j 

সুদূর নিতুই ডাকে...ডাকে...ডাকে | 
কবিরে কি শুধুই সমীপ চাহে? 

ছাঁয়াপথও দেয় al কি ডাক তারে? 
উর্ধলোকের দুরভিসার-দাঁবী , 

নয় কি তাহার জন্ম-অধিকারে? 
হৃদির অতল রত্রীকরের তলে 

মুক্তা মাণিক জল্ছে থরে থরে, 
মন ডুবুরি ডুব দিয়ে না! তুলি’ 

রইবে ব’সে আলস-বেল! ATA ? 
পরিয়ে “হিয়ার কুস্থম প্রিয়ার চুলে” 

সারা জীবন মিটবে কি আশ তার? 
SSA যার রচ্তে তারা-ফুলে 

প্রাণদিশারীর উছল Beata ? 


জন্ম-বেদুইন যে__গৃহছাড়া R 
হয় নিয়ত উধাও মরুপারে ;_ 
পাথার তরি’ ধায় যে স্বপ্র-চোথে 
নিত্য-নৃতন ভূবন-আবিষাঁরে ;— 
বিন্দুমাঝে সিন্ধুনূপুর শোনে 
যেশ্রুতিধর প্রতি চরণ-পাঁতে ;_ 
নন্দনেরি মন্দারে যে যাচে 
মত্ত্য হিয়ার মাঁলঞ্চে ফুটাতে ;— 


PSE 


CE 2 


লঙ্ঘে গিরি দলে' আগুন, বাঁধা 

রয়না লাখো পিছুটানের জাঁলে ;— 
বিছ্যুতেরি বহ্নিঝলকে যে 

অঙ্কিতে চাঁয় তিলক মর ভাঁলে ; — 
যুগে যুগে অন্তর যাঁর ঘোষে : 

“অল্পে কোথাও নেইরে সার্থকতা” ;— 
দুর্গমী-সে রইবে ধরি” প্রিয়ার 

আচল-_কহি” আধ-আধ কথা ? 


বন্ধ সীমায় শাপ সম যে গণে, 

রূপ-মাঝারে Bact যাঁর রতি ;— 
লব্ধ ধরবে বুক না বাহাঁর ভরে, 

অঞ্রবেরেই নিত্য করে নতি ;— 
সগৌরবে যে-জন নটের ঢঙে 

মাখে না হীন অগৌরবের কালি ;— 
অশ্ররে না AA মীয়া-রডে 

মিথ্যা acer সাজায় না তাঁর ডালি) 
Brite! যে অলখ চিরন্তনীর 

মানুষ ব’লে ACH গরব যার; 
পদে পদে ALTA সে,__এই ছাপ 
যাঁর ছুরাশা-দর্পণে দেবতা 

দেবাঁতীতের ছাঁয়া হেরি” ডরে ১ 
মনস্‌পারের সেই ধ্যানী কি শুধুই 

কইবে কথা মনের-মতন ক'রে? 


* শ্রীতন্নদাশঙ্কর রায়ের কবিতা ( পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৩৮ ) “মনের কথ! মনের মতন ক'রে FRC আমার মনের মতনকে... 
প্রিয়ার কেশে পরিয়ে হিয়ার ফুল জানিয়ে যাবে৷ পুর্ণ পরিচয়” পাঠান্তে। 


522. 


“Sy 


PSE 


Ne Plus Ultra ? 


A madrigal to enchant her—and no more ? 
With the brief beauty of her face—drunk, blind 
To the inexhaustible vastnesses that lure 

The song-impetuous mind ? 
Is the keen voice of tuneful ecstasy 
To be denied its wing’d omnipotence, 
Its ancient kinship to immensity 

And the swift suns ? 
When mystic grandeurs urge him from behind, 
When all creation is a rapturous wind 
Driving him towards an ever-limitless goal, 
Can such pale moments crown the poet’s soul ? 


Shall he—born nomad of the infinite heart ! 
Time-tamer ! star-struck debauchee of light ! 
Warrior who hurls his spirit like a dart 
Across the terrible night 
Of death to conquer immortality !— 
Content with little loves that seek to bind 
His giant feet with perishing joy, shall he 
Remain confined 
To languors of a narrow paradise— 
He in the mirroring depths of whose far eyes 
The Gods behold, o’erawed, the unnamable One 
Beyond all Gods, the Luminous, the Unknown ? 


( RENDERED BY AMALKIRAN ). 


22> 


ত্যাগ-গন্থী 


কী বলিছ হে সন্ন্যাসী ? সর্বত্যাগ তরে 
জীবনের চির-অভিসার ?- হায়, ভরে 
ana কি ay He ত্যজি’ ? সর্বনাশা 
দীন-শূন্ততায় হেথা প্রাণের পিপাসা 
মিটে কতু জীবনের পথে ?_ বন্ধু, নহে। 
নিগুঢ় অন্তর-তলে মিলনে বিরহে 

বাজি’ উঠে কোন্‌ ter মৃত্যুহীন গীতি? 
জীবন-দেবতা। কোন্‌ বাণী বল নিতি 
করেন ঘোষণা প্রতি লীলা-লাস্তে তীর? 
কোন্‌ লক্ষ্য-পাঁনে ধায় mr তারার 
কোঁটি রশ্মি? কী-তৃষ্কায় গ্রহ-শশীরবি 
করে ব্যোম পরিক্রমা? গীতি গন্ধ ছবি 
নিত্য নব ছন্দে কাঁরে বন্দে? ত্যাগে শুধু ? 
অন্তহীন, গতিহীন, সুরহীন LE 
মরুশুত্র নিম্পাপতা৷ সর্ব সাধনার 

শেষ লক্ষ্য ?-_অন্য সব বৃথা? বর্ণসার ? 


এই কি জীবন বন্ধু? হৃদি-দেবতাঁর 
বাশরী গেয়েছে গান এই রিক্ততাঁর 
.যুগষুগান্তর ধরি’ ? অমরা-রাঁগিণী 
বাঁজিছে যে চিরদিন : “জীবনেরে জিনি’ 
খুঁজিয়া লইব পথ- প্রাপ্তির মাঝারে ; 
নহে ত্যাগ-_পাঁওয়া-মাঁঝে ঝরে ধারাসারে 
সব সার্থকতা ৷”_তাই HA নিবেদন, 
নহে বিসর্জিতে | ধরা বারিদে যেমন 


RSA 


LES: 


EI 


কী বলিছ অশ্ৰু কবি? ব্যথার গৌরবে 
we সার্থকতা রাজে ?-_ছুঃখের সৌরভে ? 
ব্যথা-পূজা ? ওগো কাব্যময়, সে যে ফাকি । 
অমৃতের পুত্র আনন্দেরে পিছে রাখি’ 
চলিবে arate পথ অন্তার্দাহ মাঝে 
স্বপন-পসরা বহি”? জপি*__শান্তি রাজে 
শুধু কাঁব্য-অশ্র-মাঝে ? জীবনের কাছে 
চলিবে সে ভিক্ষু সম ভিক্ষা চাহি”_-পাঁছে 
নহিলে না মিলে মুষ্টি ভিক্ষা ? থাকি হায়, 
“অলপ লইয়া” বলি’ যাহা চ’লে যায় 
ত্যজিব তাহার তরে শুধু দীর্ঘশ্বাস? 

চাঁপি ধরি” বুকে__কা ব্যকুয়াশ! হুতাঁশ ? 
কুহকে আঁকড়ি’ রব অশ্রু আরতিয়! ? 
মোহ mag বর্ণে তাহারে রঞ্জিয়া? 

রহিব আগুলি’ হেথা যতটুকু পাই 
ব্যয়ভীত কার্পণ্যেরে ধেয়াই’ সদাই ? 


এই কি জীবন বন্ধু?__শুধু FTA ? 
সর্ব মহীয়সী প্রাপ্তি অবাস্তব--ছায়া ? 
সত্য শুধুঁ_দুরাশার ম্লান পরাভব ? 
মিথ্যা__অন্তরালে দীপ্ত বিজয়-গৌরব-_ 
যার তরে নরজন্ম ?--চরম HAİFA = 
শুধু আঁখিলোর-সিক্ত ভাব-বিলসন ? 
হেন ব্যর্থ অভিনয় লাগি’ এ-জনম, 

এই উপহাস তরে ?- নহে । প্রাণ মম 


site) 
অর্পে বারিভার পুন পাইতে ফিরিয়া 
লক্ষগুণ প্রতিদাঁনে, যাহা দেয় হিয়া 
সেই মত পায় ফিরি। দেয় নর তীরে 
তাই তাঁর শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য,__সর্বব কাঁলিমাঁরে 
ঘুচাইতে। লক্ষ্য হেথা রিক্ততা-বরণ ? 
আত্ম-নিবেদন চাহে ধূসর বর্জন? 
নিশ্রভ ক্ষতির পূজা! ?- হায়, সে-কামনা 
আত্ম-প্রতারণা বন্ধু, নহে তো সাধনা | 


ব্যথাবিলাগী 


“মোর বেদনারে করি’ কেন্দ্র এজগত 
করে যেন পরিক্রমা__”» এই সাধ চিতে 
জলে নিষ্পলক ; তাই মোর প্রেমরথ 
পদে পদে পায় বাঁধা | অন্তর নিভৃতে 
অশ্র-ইন্দ্রধনু-ুগ্ধ মেঘ অহমিকা 


অগ্বেষু AU ঘুরে । চাহে ব্যথাহুতি 
প্রেমের অঙ্গার ঢাকা অভিমান শিখা। 


চাহি হায়-_প্রতারণা প্রশ্রয় প্রস্তুতি, 
নট ভঙ্গিমার তৃপ্তি, বেদন-প্রচ্ছায় 
আপন প্রতিষ্ঠা”__নহে আত্মসমর্পণ, 
সরল আনন্দ হেলি’ দীর্ঘশ্বাস ধায় 
লেলিহ বিষাদ-হোমে ডালিতে ইন্ধন | 


এলে ব্যথা ঝড়--ষেন হয় তার ত্রাস 
অশ্র-মেঘ-বিভীষণ দীর্ণ চিত্তাকাশে | 


SEX 


PQ 


Sa Hat 
অল্পে নাহি উঠে ভরি’। পদে বিধাতার 
স্বল্-বর তরে নাহি ঢালি নীরধার 
কৃতজ্ঞ উচ্ছ্বাসে |  দেবত্বের অধিকারে 
দাবী মোর প্রতিপদে | তাই আপনারে 
নিঃশেষে স'পিতে চাহি । আত্মনিবেদন 
নহে অশ্র-নিষেবণ_-করিতে বরণ 
বিপুল বৈভবে | ব্যথা? হায়, সে-কামনা 
আত্ম-প্রতারণা বন্ধু, নহে ত সাধনা | 


কাব্যবিলামী 


“বেদনা চাহিনা”_কহি; হায়, গ্রবঞ্চনা | 
চিরানন্দ-্বয়ন্থর! Ra মোর ?-__মরি ! 
আখিলোর-ছলে মাগি রঙ্ব-আলিম্পনা 
চাহে মন-_হাহুতাঁশসান্বনার তরী | 


শুধু অন্তর্যামী ! তুমি জানো-__এর তরে 
যারে কহি কাব্যগন্ধঃ বিষাঁদ-বন্দনাঃ 
পেলব দীরঘশ্বাস-_-কত দায়ী ! ভরে 
কত মিথ্যা মধু তাহে মায়াবী FAR | 


তুমি জানো--আটৈৈশর কত মিথ্যা স্তব- 

লালিত আঁমর! অশ্র-কবির মন্দিরে 5 

তাহারাই শুনি AR —( দুঃখ কা’রে ক’বে? ) 
সত্য ছাড়ি’ মুগ্ধ বারা আলেয়া-মগ্্রীরে। 


পেলে ব্যথা সে-আঘাঁতে যেন মোহন্তবী 
হেন দিশীবীর “বাণী” হ'তে মুক্তি লভি। 


risa 


চাওয়ার ভাষা 


চাঁওয়াতে মোর নিয়ত হয় ভুল,_ 
তাই কি মাগো মিলে না cota দেখা ? 
শুধাই তোরে: ভুল বিনা কি হেথা 
চাঁওয়ার-ভাঁষা শিশুর হয় শেখা? 
তবুও ভূল GAS ?-_কে না জানে? 
চলার পথে আছেই আছে বাঁধা? 
জানি মা। সুর কণ্ঠে না উছলে 
স্থরেতে গলা না যদি থাকে সাঁধা? 
তাহাঁও জানি ।--তথাপি গীতি যদি 
উপছি’ চাহে প্রাবিতে হিয়াকুলে 
স্থরেতে গল! সীধায়ে ল’বি নাকি ?— 
feat বাঁধা ল’বি না কোলে তুলে? 
করিবি কি মা দিশারী, দিশাহারা ? 
গগনভাঁলে শান্ত at 
ফুটিবে না কি-_যবে উরধপানে 
পান্থ চাঁবে- শ্রান্ত- পথহারা ? 


চাহি না তাই মিলে না ?_ হায়, বল্‌ 
চাঁহি কী স্থুরে ?__চাঁওয়া কি এত সোজা? 
নামাতে নাহি হবে কি আগে তা’র 
যত বাসনা অভিমানের বোঝা? 
কিরণ বল্‌ পশিবে কোন্‌ পথে 
বিদ্রোহী fasa হৃদি-কোণে ? 
রাজিবি অয়ি সিত-কমলাসনা, 


কেমনে মোর মলিন প্রাণাসনে ? 
228 : 


প্রতিমা পাশে শুধু কি যথাবিধি 
মন্ত্রারতি-বাছ্ে জাগে দেবী ? 
মিলে কি কভু চরণ তোর--শুধু 
পদাদ্বুজ গন্ধধূপে সেবি’? 
তাই তৌ ডাকি : “কী সুরে মাগো তোরে 
চাঁহিতে হয়-_শিখাঁয়ে নে না”--বলি’, 
ashen নহে সত্য চাঁওয়া যদি 
চাঁহিতে শেখা-তিমির উজ্জলি’। 


সে-করুণার দীপ্ত ভাসে মোর 

সকল ফাকি যাবে যে পড়ি” ধরা, 
সকল প্রতারণার অবসাঁনে 

সত্য-রূপ চিনিব প্রাণভরা। 
কেমনে তোর QE চিততলে 

বিছাতে হয়__সেদিন ল’ব শিখি” ;. 
সহসা যদি তুফান ঘন উঠে_ 

চলিব wa নামটি তোর লিখি’ 
পরাণ পুটে ; গরব সাধনার 

ত্যজিব যবে--উগ্র সাধনাতে 
তোরে মা কভু মিলেনা, হবে বোধ 

SRR সেই নিরভিমান রাতে । 
সে-সুলগনে ভাষার যত ভূল 

ক্ষমি’ মা তুই তৃষিতে দিবি দেখা, 
শিখিব যবে তুই ভাষার পারে 

সেদিন হবে fga চাওয়া শেখা | 


ছলে 
চাহিনি+__তবুও কেন দিলে হাতে তুলে ? 
খু'জিনি তবুও মাগো, কেন বল ছুলে? 
চিরচেনা সাথে নিতি 
এ কী পরিচয়-রীতি? 
বিমুখতা-ঘুমে fes তোমারে মা ভুলে, 
সোনার কাঠিটি দিয়া তাই বুঝি ছু'লে ! 


outer কত কিছু,_-ভেবেছিনু তৃষা 
মিটিবে মা তাহে বুঝি__মিলিবে বা দিশা ১ 
হেথা নিতি চেয়েছি যা, 
পেয়েও কি পেয়েছি তা? 
ঢেলেছিনু সুধা ভাবি” যারে প্রাণমূলে, 
মরীচিকা শুধু তাহা--বুঝাতে কি ছলে? 
তোমারে চেয়েছি যদি নিথর নিমেষে, 
নিমেষে গেছে সে-চাওয়! কলরবে ভেসে ; 
তোমারে না চাহি’ মিছে 
আলেয়ার পিছে পিছে 
আশা বাসনায় ছুটে চ'লেছিন্গ ছুলেঃ__ 
ভাঁডিতে সে-অধীরতা| বুঝি মোরে ছু'লে | 


শিখাঁলে ছলনাময়ী, বরিতে কি তাহে__ 
ae বা নিহিত-_দ্িঠিআড়ালে লুকায়ে ? 
নারে মন ছু'তে যারে 
রাঁজে বা তমসা-পারে, 
তারি অভিসার লাগি’ এ-মরু-অকুলে 
চাহিলে পাঠাতে মোরে,__তাই বুঝি ছু'লে ! 


SA 


Le 


মাগো 


আজো 


মাগো 


চুমি’ 


তোরি 


FA 


তাই 


চাই না তোরে 

প্রেমের ডোরে 

তাই তো বাধা বাজে ; 
কালোয় ভালো- 
বাসি-_-আঁলো 

তাই তো লুকায় লাঁজে। 
গহীর স্থরে চিত্তাকাঁশে 
চাই না তো কই তারার ভাষে! 
মেঘের ছায়া 

পাষাণ কায়া 

হয় মা, সরে না যে! 

সে আবরণ 

ma ?_-কিরণ 

হাঁস্‌বে মনোমাঝে? 


তোর ইসারাঁয় 

পাতায় পাতায় 
আগমনী রটে, 

cotfa ateta 

ছুটে স্বাদ 

ফুলের হিয়া-তটে ; 
গোপন চরণছন্দে নিতি 
নিখিল হিয়ায় নন্দে গীতি! 
মৌন যারা 

দেয় মা সাড়া 

সেই অরূপেই বাঁচেঃ 
মুখর আমার 

নূপুর বাধার 

শিকল হয়ে বাঁজে। 


আড়াল 


এ কবিতাটি সম্বন্ধে কিছু বল্বার আছে। ২১শে জুন, ১৯৩১ 
“মা”-র সঙ্গে আমাদের কথা হয়-_সেই থেকেই এ-কবিতাটির প্রেরণা 
পাওয়া | 

আর্জবানন্দ (ওরফে জে. এ. চ্যাডউইক ) মাকে জিজ্ঞাসা করেন : “Is 
the Western demand for proof and substantiation of 
phenomena and realities legitimate?” অর্থাৎ্ব_প্রতীচ্যে 
লোকে সত্যের সত্যতা সম্বন্ধে বেধরণের প্রমাণ দাবী করে wl কি 
সঙ্গত ?” 

মা তাতে বলেন : “Not of psychic and spiritual realities” 
অর্থাৎ__পঅন্তর্গহনের বা আধ্যাত্মিক সত্যের বাহ প্রমাণ দাবী করা 
সঙ্গত নয়।” 

তাতে আমি জিজ্ঞাসা করি: “But why not? Suppose the 
realists or scientists were to put this question—as they 
are putting it sceptically everyday—that if any reality 
be real why canit not be tested objectively ?” অর্থাৎ 
“কেন নয়? বৈজ্ঞানিক যদি এপ্রশ্ন ক'রে বসেন যে কোনো সত্য 
পরীক্ষাঁসহ হবে,না-ই বা কেন যদি তা সত্য-ই হয়?” 

মা বলেন: “Al realities are not of the same nature 
The psychic is always veiled”. অৰর্থাৎ--“সব সত্য মমপ্রক্তির 
নয়! অন্তর্গহনের সত্য সর্বদাই আড়াল থেকে কাঁজ করে__আঁড়ালে 
থেকে সক্রিয় হয়।” 

——*But how to convince people about this >” 


অর্থাৎ__দলোঁককে এ কথা বিশ্বাস করানো যাঁবে কেমন ক'রে ?” 
2% 


Sa 


মা বলেন: “There can be no question of 
convincing or proselytising here. True, one who has 
realised convinces, but also in a veiled way—through 
the silent power of realisation which radiates faith. 
He stands still like a beacon-light—like a peak whose 
flashing snowy ranges, fold behind fold, irradiate the 
light that kisses them. But the peak does not trouble 
to convince others—least of all those who have had no 
taste of the heights—of the magic of the noble 
altitudes. The way in which Truth realised effectuates 1 
itself and becomes contagious and dynamic is also 
a veiled way”. 

'অর্থাৎ__দঅপরকে বুঝিয়ে দলে টানার কোনো প্রশ্নই ওঠে না 
এক্ষেত্রে । যে সত্য উপলব্ধি করেছে সে অপরকেও তার প্রত্যয়ের 
খানিকটা দান করতে পারে বটে, কিন্ত নিহিত ছন্দে, আড়াল 
থেকে_উপলব্ধির নিঃশব্দ শক্তি দিয়ে__যে-নৈঃশব্য প্রত্যয়কে বিকীর্ণ 
করে। সত্যদ্রষ্টী বিরাজ করেন আলোকস্তস্তের মতন__-অভ্রশিখরের 
মতন। gate শৈলমালা parts উর্ধরশ্মিকে প্রতিফলিত 
করে: কিন্তু শিখরের কাজ নয় উপরের আলোর তথ্য বা তত্ব সম্বন্ধে 
অপরকে বিশ্বাস করানোর চেষ্টা করা__বিশেষ ক'রে তাদেরকে যাঁদের 
তুঙ্গ স্তরের কোনো অভিজ্ঞতাই নেই_যারা৷ Ver মহিমার ইন্দ্র 
জালের কোনে| খবরই রাখে ন৷। AST একবার উপলব্ষিগত, 
অস্থিমজ্জাগত হয়েছে তা নিজেকে ছড়িয়ে সার্থক করে সংক্রামকও হয়_ 
সত্য) কিন্তু তার ছন্দ স্ফুট নয় অস্ফুট দৃশ্যমান নয় নিহিত ।” * 


% কথাগুলি রিপোর্ট মাকে পাঠিয়ে দিতে তিনি অনুমোদন ক'রেছিলেন। 
| 524 


উর মরুভূমির তলে 

বস Car, 
তারি গহন মৌন দানে 

ছড়ায় শ্যামলতা ; 
উপরে তার চিহ্ন নাই 

তবু সদাই 
দৃষ্টিহারা ফন্তধারা 

বহায় AIAG! | 
প্রাবৃটে যবে ঘনীয় কালো 

অমল আলো! 
বদন acl, তরাসে কাপে 

নিখিল থরথরে»__ 
শরৎ তারি অন্তরালে 

আরতি জালে, 
gye স্বরগাকুতি 

মরতে ভরভরে | 


চলার পথে দখিনে বামে 
যখন নামে 
হরিতহরা করকা-ঝরা : 
শীতের হিম পাখা, 
কুন্থমাকর তারি আড়ালে 
মলয়-থাঁলে 
সাজায় চুপে গন্ধ ধূপে 
পোর্ণমাসী রাকা। 


আড়াল 


>২৮ 


ধরার যবে নয়ন-পুটে 
সন্ধ্যা লুটে 
রুদ্ধপ্রায় হৃদয়ে ছাঁয় 
নিবিড় গতি-তৃষা”_- 
অস্তপারে রক্তাধর! 
উন্মুখরা 
উষসী গাহে__“কাটিবে নিশা, 
মিলিবে পথ-দিশা 1” 
চিত্তব্রজে বাজায় বেণু 
পরাগরেখু 
হাটের মাঝে. নিরাঁলে রাঁজে 
একেলা গৌরবে 5 
লক্ষ ধুলি-সাক্ষ্য তারে 
অস্বীকারে, 
নিহিত রেণু একেলা ধুলি- 
চমুরে পরীভবে | 
বিজনে শুনি পাতিলে কান: 
_-কে গাহে গান__ 
পনেপথ্যেরি বিবাগী পথে 
চল্রে পথহারা, 
পায় না আখি আভাষ যার, 
যবনিকার 
পারে লুকায়ে প্রাণে ফুটায়ে 
তুলে সে Fetal |” 


আজি 


মোর 


zf 


RASE 


তিমির দলিয়া চৰণে 


এসো মা বিজয়া, আলো-বরাভয়া ! 
তিমির দলিয়া চরণে। 
হৃদয়-কমল ঝরে যে বিফল 
তুলে ধর প্রেম-কিরণে। 
যতবার দল মেলে তব SIT, 
আঁধার-তুহিনে পুন মুরছায়, 
যতবার তব জ্যোতি-বৈভৰ 
ধেয়াই উরধ স্বপনে, 


_ ঝটিকাধুলায় স্বপন মিলায় 


মেঘ আসি ছায় গগনে | 


আলোর রাগিণী নভো-কিন্ধিণী 
তালে তালে কেন স্বননে ? 


মাটির নিগড়ে রাঁখিবে মা ধরে 


লুটাবে ব্যর্থ বেদনে ? 
তৃষিত অধরে নীর নিরমলে 
পরশি' টানি” মা ল’বে হেন ছলে, 
কেন পিপাঁসায় বারিদ-বিভাঁয় 
রচিলে মেদুর বরণে! 
চাঁতকে ধরায় করিলে মা, হায় ! 
ধরা-বৈরাগী জীবনে ? 


১৭ 


যেই 


তার 


গাহে: 


“IT 


এসো 


SAY ACA অন্বরে দুরে 

করে সে বিবাগী নয়নে! 
বাশরী পেলব স্থরে নব নব 

ডাকে যে স্বপনে শয়নে !__ 
ITAA রূপভাঁতি নহে মায়া, 
“ofr তারি নাম etal ধরে কায়া, 
“লক্ষ যোজন দুরের তপন 

জাগায় তাহার চুমনে 
বুকে জয়গান, জীবনাঁভিবান 

ঘোষে প্রাণ_দলি” মরণে।” 


কাটার ভ্রকুটি অবহেলি” ফুটি’ 
উঠে হিয়া ফুল-লগনে। 
শৃঙ্খল-তাঁলে শুনি মা নিরালে 
মুক্তিনৃপুর-রণনে। 
পড়ি বার বার ধরণীর টানে 
তবু হৃদি মান! যেন নাহি মানে 
উপলেরি ata বেগ লভি’ ধায় 
সরিৎ সিন্ধুমিলনে, 
উষা অগ্ধরা, আলো-অপ্দরা | 
. তিমির দলিয়া চরণে! 


মাগো 


পাই না তোরে যখন মর্শমাঝারে 

খুঁজি তখন বাইরে তোরে কত A! 
চাই যখনি চন্দ্রকিরণ সুধারে 

পাই না তারে_ বজ্র ভীষণ গরজে। 


আঁধার তখন নামে ত্বরিৎ ঘনায়ে__ 
যাচি যখন নীলাম্বরের বরাভয় ; 
মলয় যখন প্রাধি_-পরাণ কীপায়ে 
বর্ষে প্রলয়-করকাঁপাত হিমময় । 


ভাবি তখন__-কভু কি আর বন্থুধায় 

ফুটবে আবার কান্তারুণের ate হাস ? 
নিকয-কালো এলোকেশীর তমিস্ত্ায় 

কেমন ক'রে ওঠে যে বুক---জাগে ত্রাস! 


ক্ৰন্দি’ কহি : “হারালাম যা ছিল সব_ 
মিল্বে না যা মিথ্যা তারি তরে মা!” 
বিদায় যখন মাগে চপল কলরব 
মুগ্ধ হৃদয় যাও’ বলিতে ডরে মা | 


দিঠির মোদের কতটুকুই পরিধি? 
বিস্তৃতে মা চাই ন! তবু তাহারে, 

নিতুই কাড়াকাঁড়ির তরে ধায় হৃদি, 
চায় না নয়ন দিগ্বলয়ের ওপারে | 


ASE 


মা “er 


প্রতিপদেই লাভ ও ক্ষতির ঠিক্‌ দিয়ে 

চাই চলিতে-_বিজ্ঞ জ্ঞানের ভাণ্ডারী ; 
ata কড়াক্রাস্তি ব্যয়েই cata হিয়ে: 

“ay আঁখেরে মিল্বে তো হে কাঁগডারী 2” 


এম্নি ক'রেই কাটে মা দিন-_ প্রতিদিন, 
একটু ছেড়েই চাই ক্ষতিটির পূরণ মোর : 

প্রবল করি দাবী__চাওয়! হ’লে ক্ষীণ 
দেওয়ার-বেলায় ভুল হয়ে যায় পাছে cota 


- বদিই কভু চাই মা হৃদয়-অতলে 


ve 


তোর-দেওয়া ধন অঞ্জলিতে তোর পায়ে, 
অম্নি আকুল সাব্ধানী মোর মন বলে : 
“say কিগো শেষ পু'জিটুক খোয়ায়ে ?” 


জানে না হায় !__-একটুও তোর চরণে 
উৎস্থজিলে পায় লাখোগুণ ফিরায়েঃ 

জান্বে মা বল্‌ তোর লীলা সে কেমনে? 
TH শুধুই বোঝে নগদ-বিদায়ে 1 


মুক্ত হাওয়া তাহার ey রুচবে কি 
বদ্ধ কারার গণ্ডী মাঝেই নন্দে যে | 
মণ্ডকে নীল নভের ভাষা বুঝবে কি-_ 
তৃপ্ত আবিল কুপটুকুরি গন্ধে সে। 


প্রাণ-গহনে যে-স্থুর নিতুই উৎলায় 
কাণ পেতে তায় শুন্বে কি হায় আন্মনা ? 


PSE 


কভু বা-..কোন্‌ একটি পৃত পলকে 
সেই দানেরি খেলে যেন বিজ্লি-ভাঁদ 


ধেয়ায় নি যে কাঁয়াহীনা অসীমায় তখন তিমির পলায় তোর এক ঝলকে; 

শুন্বে সে-জন ছাঁয়াবীণার মুচ্ছনা ? চোখের-ুলি AR পড়ে চোখের পাশ । 
তাই তো তুলে থাকি নীরব cots সে-বর, তার পরেতেই গুটিয়ে আসে চক্রবাঁল, 

মঞ্জীরে যার ছায়াঁপথও ছন্দিত, | আব্ছা আলো আর পারি না বন্দিতে, 
তাই তো ভুলি শুন্তে বাণী তোর নিথর, আচন্বিতে অস্ত হোলির ইন্দজাল 

প্রোল্লোলে যাঁর বিশ্বহিয়া কম্পিত। TW যেমন লগ্ন-সন্ধিতে । 
তাই বুঝি এই শঙ্কা জাগে চিত্তে মোর এই ভরসায় কেবল মা! বুক বেঁধেছি : 

লব্ধ ধনে বঞ্চিত হই পাছে গো, anta লভি’ মত্ত সাগর আখানে,_ 
তাই কাটে না বুঝি চলায় নেশার ঘোর গোম্পদেরও 16 তাঁহাই__চেয়েছি 

নিলয় এত নিগড় সম বাজে গো! তাই তো সাহস ক'রে তোর À মুখপাঁনে। 
বুঝ্ব যেদিন--এমন পাওয়া জীবনে নইলে ভেবেচিন্তে কি কেউ ও-পদে 

নিত্য ডাকে বাঁশির-স্থরে উভরায়, সঁপ্তে পারে যা আছে তার আপনার? 
বারেক বাহার ময়ুখকণা-হিরণে যে-অবদাঁন তোর দেওয়া নয় বরদে, 

যুগের-আধা এক লহমায় উজলায় ;_ দেয় তোরে তা ফিরিয়ে__হেন সাধ্য কার? 
বুঝ্ব যেদিন সকল ক্ষতির বাড়া লাভ যে-বারিধাঁর ভরে তড়াগ-নদী হুদ, 

দীপ্তে মা cota একটি দিঠির কিরণে, তারেই ফিরায় বারিদ-রূপে ধরাতল ; 
ছাড়ব সেদিন হারাই-হারাই মনম্তাপ যে-রশ্মিটি বক্ষে ধরে কোঁকনদ 

aga স্রোতে ভাম্ব জিনি’ মরণে। ফুটায় তারেই গন্ধরূপে সমুচ্ছল। 

ay হব প্ৰাণটি আজি ঢেলে তাই, 
তোর-দেওয়া-দাঁন তোর পদে সমর্পণে, 


আর কিসে বল্‌ পূজ্তে পারি ?__ সর্বদাই 


গম্গাপূজা গঙ্গাজলের তর্পণে। 


“৯২০৯ 


PS 


The Paradox 


Mother, I was faring through life enamoured of its high-toned plaudits and the lights of 
its revelries, but you sent your messenger of the heavenly Ray, crowned with a halo of 
shadows and fires. y 

Mother, more and more I was losing consciousness amidst-the heady fumes of silvery 
orgies ; you came and encircled me in sombre darkness, you smote me with the pain of 
disillusionment to unseal my eyes, 

With the touch of pain you shattered my mortal hopes that you might give them the 
magic form and hue of quenchless dreams ; you swept away in storms my narrow nest to 
give me the wide haven of the illimitable blue. 

I was clinging to the earth of attachment ; you set me adrift from my moorings, I 
lived forgetting you in desert sands : you sounded there the clarion of your River of the 
Triple Ways. 3 j J 

I was rippling along with the sails of my life full-set when you came rushing with 
ocean-voice to annihilate the last trust in an earthly shore. 

But strange was that ocean, stranger the ways of its waves ; even when they sent my 
boat down into perilous depths no atom of hope perished. 

They rushed in the dark gurgling tumult of their currents only to destroy the pageant 
march of desires, they submerged the pomp and procession of the day to deepen the 
shadowy message of the Galaxy. 

Mother, when at the call of that Milky Way I emerged out of the river to the sea, I 
sighted at a strange bend the stranger turns of your lila : 

— There the Guide flashed not forth, yet the streaks of his light on the black waters 
lingered and shimmered ; extinguished was the strident voice of the world, yet the deep 
pulsing of the waves died not down. 

—There no perfection of sunrise illumined the horizon, yet from the East came wafted 
a fragrance from the Unknown with a familiar beckoning : 

—There the flower of the moon lay veiled in its arbour of cloudlets, yet its pent-up 
aroma stirred into a poignant nostalgia the soul’s nectar-yearnings : 


২০২, 


যবে চলিতেছিন্থ মা জীবনের 
উলু-ুপ্ধ__প্রমোদ-দীপ্ত:.. 

তুমি পাঠালে অলকা-কিরণের 
দুতী__ধুপছায়া-অভিষিক্ত ! -- 


চিত কীঁপিল উছসি’ সঘনে 
দুলি’ বিচিত্র আশা-দ্বন্দে--- 
ত্রাস শিঞ্জিল মুছচরণে, 
প্রেম ধবনিল মুরজ-মন্দ্রে !--- 


যবে দীপালি-আসব মাঝারে 
ক্রমে হারাঁতেছিন্ত মা চেতনা, — 
তুমি ঘেরিলে নিশুতি আঁধারে 


আঁখি ফুটাতে হানিলে বেদনা !:-- 


শুধু সেবেদনে মর আশাটি 
wolfe? ভাতিলে দুরাশা-বরণে--- 
ঝড়ে উড়ায়ে ক্ষুদ্র বাসাটি 
দিলে নিলয় নিসীম গগনে !--- 


fes মমতার মাটি আঁকড়ি' 
তুমি সহসা নোঙর কাটালে১-, 
FRS মরুচরে তোমা পাঁসরিঃ 


সেথা ত্রিপথগা-তুরী বাজাঁলে | :- 


পাল তুলি” চলেছিন্থ যবে গো 


মোর মেলি? হিয়াখানি সরসা,__ 


তুমি সহসা সিন্ধ-রবে গো 
মোর লাগ্চিলে তটভরসা |... 


বিচিত্র 


>II 


শুধু বিচিত্র সেই সিন্ধু, 
aica বিচিত্র টেউ-সরণী,... 
পথ হারায় না আশা-বিন্দু 
যবে সে-ঢেউয়ে মগ্ন তরণী !--- 


শুধু তিমির-তুফাঁন বিথারি’ 
শুধু. দিবা-অভিযাঁন নিবারি” 
কানে ঘোষে ছাঁয়াপথ-বার্তা 1." 


যবে সে-ছাঁয়াপথের ডাকে মা, 
নদী ছাড়ি’ লভি নিধি-অন্ক”_ 
হেরি অপরূপ সেই বাকে মা 
আরে! অপরূপ লীলা-ভঙ্গ : 


_-সেথা দিশারী উঠে না দীপিয়াঃ 


তবু কালোজলে আলো মুছে না... 
যায় মুখের কাকলি নিভিয়া;__ 
তবু কলকল্লোঁল ঘুচে না !--- 


_সেথা দিগন্তে নাহি বিভাঁতে 


কোনো নিটোল উদয়ানন্দ.. 
তবু অক্ষুটে চাহে বিলাতে 
কোন্‌ অচিন-চেনা সুগন্ধ ! 


সেথা চাদিমা রহে অতৃপ্ত 


ঢাকা মৌন মে-নিকুঞ্জে,'- 
তবু তারি মুগমদে নিত্য 
TT মধুতৃষিকা মুঞ্জে ! 


সেথা 
তবু 


একী 
মাগো 
মোরা 
যাচি’ 


যাহা 
যদি 

তবে 
কেন 


হেথা 
হেথা 
কীবা 
Fal 


মরত-বাশরী গাহে না 
কামনা-ক্ষেপণী বাহে Al — 
নহে খেয়া নিম্পন্দ !--- 


ধরা-রলরোল সুপ্ত 

উথলে তাহার আবাহন''" 
ছ্যলৌক__অলথ-.-গুপ্ত, 
চুম্বে সে প্রাণ-বাঁতায়ন !... 


বিচিত্রা! তুমি ভাবিয়া 
পাইনা কুহেলি-শিয়রে ! 
রহি কার পথ চাহিয়া 
কোন্‌ মায়াত্র-শিখরে ? 


বর মা স-লীল বেলা”পর 
লীলা-পাঁরে হয় অভিশীপ-_- 
কেনই বা বাঁধি খেলাঘর 
পদে পদে করি পরিমাপ 


কতটুকু ভালোমন্দ? 
কতটুকু পাপ পুণ্য? 
বন্ধন-_-কী আনন্দ ? 
সার্থকতা-_কী 9 ?:-- 


MSA 


৯৩5 


আজি করি গতিসাথে সন্ধি 


উঠি 
কালি 


পূজা 


উলসি’ লহরী-ভঙ্গে,_ 
ফিরায়ে আনন বন্দি 


{ ধূসর নিস্তরঙ্গে 7 


ভকতি-দেউলে লভে নীড় 
সংশয় কেন যায় না? 


- মূলে VIS ক্ষরে ক্ষীর_ 


রসনা সে-স্বাদ পাঁয় না ?:-- 


ছাঁড়ে_সে তারেই স্মরিয়া 
আকুলে থাকিয়া থাকিয়া? 
উঠেনি চিত্ত ভরিয়া,__ 
মরে তাহাঁরেই মাগিয়! ?--- 


অভিমান প্রাণে ছাঁয় মা, 
আছ-_তবু জাগে ধন্দ? 
নীলাম্বরে যে চায় মা 
তারি শৃঙ্খল-বন্ধ 7... 


মিথ্যা প্রশ্ন ভ্রান্তি 
প্রেমনিভরে থামায়ে, 
মরীচিকা যদি-_শাস্তি 
আলোক-গঙ্গা নামায়ে ।__ 


P } RATS 
—There earthly music was mute, but not hushed were the rhythm and song of its call. 
There none plied the oars of desire, yet the boat was not at a stand-still : 
—There the discord and clangour of the earth was asleep, yet their appeal flowed in the 
There the Beyond was concealed, yet its rays kissed the windows of the soul : 


I could not find, Mother, the meaning of thy riddle, I was enveloped as in mists: 
Whose advent do we look for all the while? What cloudy dream-peak of magic do we for 


air. 


ever seek ? 
If, Mother, what is a blessing in the /ila of the shore becomes a curse beyond it, why 


then do we build this doll’s house ? 
Why all this care to weigh so meticulously the measures of sin and virtue, of bondage 


and freedom, of fulfilment and frustration ? 
To-day we patch up a treaty with motion and are in ecstasy over the spectacle of 
to-morrow we turn our backs on it to salute some grey amorphous quiescence. 


its 


wave-dances ; 
Worship finds still a refuge in the temple within: but doubt too persists::: Honey 


trickles at the unseen roots of the heart, yet the. palate receives no taste Why must 
the heart hanker again and again after what it has eschewed for good? Why must it 


always crave for what has given it no sense of fulfilment ? 
Why, Mother, this cruel humiliation of doubt when you exist? Why keepa chain on 


one who yearns for the skies ? 


If question and error are unreal, 
is but the shadow of.a chimera, shed then thy peace in an avalanche of light. 


set them at rest by your gift of unwavering faith. If 


darkness 


226 


Arisa 


কথা__কথা_কথা | 


কথা--কথা--কথা দিয়ে প্রাণের শূন্যতা আজো চাহি 
ভরিতে মা__চলি নিত্য ast তরণীথাঁনি atte 1 

দিন আসে...দিন যার...বর্ধ পাছে বর্ষ নিত্য ছুটে... 
বাক্যদাঁবদগ্ধ বুকে উর অতৃপ্তি জেগে উঠে... 

তবু ভাঁবি: রিক্ত বাক্যবীজে বুঝি ফলিবে ফসল... 

হৃদি পুষ্পাধারে বুঝি সাঁজাইয়া কুস্থম নকল 

উপচিবে পন্মগন্ধ !--.ভাঁবি__বুঝি কথা-মাল্য গাঁথি’ 
মিলে তোরে !..হাঁয় !...শুধু কথা হয় পুঁজি__চিরসাথী। 


সে দীন-সম্বল সথ্যে যবে পরে তৃপ্তি নাহি আসে, 
বারিদের দীপ্তি যবে নাহি জাগে শুষ্ক হৃদাকাশে 
মেছুর বরণে,--যবে তৃষ্ণ জাগে প্রাণের নিরাঁলে,__ 
অস্বীকার করি তারে ভুলি” বচনের ইন্দ্রজালে ! 
ক্ষোভে চাহি মিটাতে মা, অন্তরের গুঢ় পিপাসায় 
শব্দভেদী শরধারে : রচি শুধু শরশয্যা হায়! 


হেন নটভঙ্গী ছাড়ি” তোরে আহ্বানিব প্রাণভরা, 

নীরব অঞ্জলি-অর্ঘ্যে কবে_-ছাঁড়ি” কথার পসরা ? 

কবে মুখরতা-ফণ! AW হবে মাগো cota 

মৌনস্পর্শে_মন্ত্রশান্ত ভূজঙ্গম সম? কবে মোর 

চিদাকাশে safya যাবে তোর অরূপ কল্লোল? | 

কবে হবে স্তব্ধ_বৃথা FAI— FA — Fal উতরোল ? 
২৩৬. 


mPa 


Words! Words! Words ! 


Words, words, always words! Still I long Mother, to cover with words the emptiness 
‘of my heart ! I steer still my boat with its load of words towards aimless shores ! 

Days follow days—years tread in the wake of weary years : 

A barren dissatisfaction oppresses my soul burnt with the fire of wordt 

Yet still I persuade myself that dead seeds of words shall grow into a noble harvest, papi 
lotuses in my heart’s vase send out the dewy fragrance of waking blossoms, 

As if one could win thee with a garland of words—I keep on’ weaving it, and words are 
left to me as my only resource and my perpetual companions, 

And when the poverty of their companionship leaves me without satisfaction : 

When in the arid sky of my soul no cool hue and glory of clouds appears : 

When only a longing thirst wakes in the secrecy of my heart : 

I deny it and beguile my yearning with a rainbow iridescence of words. In my trouble 
I would slay that secret thirst with 77781 shower of words, but can make with them only 
a poignant couch for my unease. 

Why must it so be Mother, when in the recesses of my heart is thy priceless wealth 
and it comes shining up in lavish heaps the moment I call to thee with a deep note of 
prayer ? 

Why, then, do I pack my soul with words ? 

How can I remain content composing such an empty glitter of sonz ? 

When—O when Mother—shall I leave these attitudes of the actor and invoke thee 
with silent offerings full from my heart laying aside my pedlar’s pack of words ? 

When shall my speech bow humbly down at the touch of thy Silence like the bright 


hood of a serpent tamed by the music of the charmer ? $ 
When shall- there surge in the heavens of my consciousness the vibrant cry of thy 


in coming tides ? 


When shall be stilled this vain tumult of words! words! words ! 
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হায় প্রতিপদে কেন অন্তরমাঁঝে 


নামে মন্থর তন্দ্রা ? 
কেন গুরু গুরু ছায়া-মৃদদে বাজে 
শঙ্কা-জীমূত-মন্দ্রা ? 
কেন প্রতি পদে এত ছুর্দম অরি 
উদ্ভিতফণা গর্জে ?— 
বারা বাধিতে যাইলে হাসি’ যায় সরি” 
হাঁসিলে ফিরিয়া ot | 
রাঁজে মর্শআঙনে বন্ধনরিপু, 
পাতায়ে wa মিতালি ; 
হয় চিত-দীপাধারে শিখা নিকুনিবু 
অকাঁরণ__নিভে গীতালি ! 
আসে লক্ষ ঝাপটে লক্ষ শীকরে 
নিতি নব আধা নাঁচিয়া,__ 
হায় কত সাধনায় প্রাণ-কন্দরে 
প্রদীপটি রহে বাচিয়া ! 
হেন মনে লয়_-এই বিশ্ব প্রবীণ 
লভে না শান্তিবিন্দ_ 
যদি কোথা এতটুক বিভাসে নবীন 
aL eT ইন্দু! 
s 
হায় 


SE 


ইতিহাম 


৯৩৮ 


গণে নিখিলের অমাবস্তা প্রমাদ 


সুধায় নিয়ত ফু fr : 
“কেন তন্দ্রিত হিয়া-মন্থনে চাঁদ 

উদ্দিবে বিষ ন! উঠিয়া?” 
“হের মন্দিরে এ শঙ্খ স্বনিল, 

অপ্রেম তারে সহিবে? 
“ভবে কণ্টক হায়, গুমরি’ মরিল 

ফুল কেন তারে দহিবে ?” 
তবু  উলসে ক্ষণদা চন্দ্রদনাথা 

Fata করি? তমোনাঁশ, - 
গাহি” বন্থুধা-বাসর তরে আলোগাথা 

শুরায় রচি* বরবাঁস ; 
তবু স্থরেলা কণ স্থরহারা বাধা 

বঙ্কারে উঠে বাঁজিয়া, 
হয় ভকতির রাগে মুর্ছনা সাঁধা 

মরু হাসে তৃণে সাজিয়া ;. 
তবু. অঙ্কুর রেণু বন্ধ্যা পাতালে 

লাখো কঙ্কর লুটায়ে 
ফুটে সঙ্গীত-মধুছন্দে-_-আড়ালে 

rice পরাগ ফুটায় । 

মুঞ্জরণের FSG 
উপরে না হয় পরকাঁশ, 
ভুবন ভুঞ্জে কুস্থম-গন্ধঃ 
কে পুছে ফোটার ইতিহাস? 


দাও সেই প্রেম__যাঁরে 
চিনিলে মা আপনারে 
সত্যরূপে নিত্য যায় চেনা : 
যে-প্রেম আপনা দানে 
পূর্ণ সার্থকতা জানে, 
সাবধানী-মান! যে মানে না। 
করি’ আপনারে ক্ষয় 
যে-প্রেমের চিরজয়, 
চিন্তাহীন যে__নিঃশেষ-্রতী ; 
তীব্র আলো যে আলোর 
পাশে হয় অমা ঘোর 
শ্রেষ্ঠ লাভ যার পাশে ক্ষতি। 
বে-প্রেম নির্ভরে ফুটে 
আপনার বেগে ছুটে 
উদ্বেলিত নির্বরিণী সম: 
আপনার কলনৃত্যে 
পথ কাটি’ ধাই’ চিত্তে 
বিরচে সুরভি নিরুপম : 
নাহি গণে লাভালাভ, 


নাহি যার মনস্তাপ, রি 


নির্ভাবনা যার Serata : 
হৃদি-লহু অর্ঘ্য গণে, 
সঞ্চয়েরে প্রাণপণে 


আগুলি” যে ভয়ে নহে সাঁরা : 


পিছু টানে ধরণীর 
যে-প্রেম না নমে শির 

স্বপি’ নিজ নীলিমা-গৌরব : 
যে-প্রেম ধূলিকা-পঙ্কে 
বিলায় মা নিব্বিশঙ্কে 

পঙ্কজের বিকচ সৌরভ : 
অকল্যাণ মরু-মাঝে 
যে-প্রেম কল্যাণে রাজে 

স্থজিয়া আপন রসধার : : 
যে-প্রেম নির্ভীক-দীপ্তি_ 
দলে পায়ে ধ্চব খদ্ধি 

যাচি’ অঞ্চবের অভিসার : 
কস্তরী-মগের ছন্দে 
আপন গোপন গন্ধে 

যেই প্রেম বিভোর-__উদ্মনা__ 
ভরে যে স্বপন-রেশে 
জাগরণ মুগ্ধাবেশে 

ধেয়াইয়। অচিন মুচ্ছন! : 
আপনার মুঞ্জরণে « 
আলোকিত গুঞ্জরণে 

যে-প্রেম উচ্ছলি’ দেয় সাড়া : 
কুহেলি-আবিল aca” 
আপনার চিত্তপদ্নে 

রাখে অমলিন- প্রাণকাঁড়া 


ANSE 
তোমার ও পাঁছুখানি ; 
সে-আশীষে নিত্য জানি’ 

জীবনের স্থধা-সারাৎ্সার ; 
প্রতিদান চাহে যদি 
সে শুধু মা নিরবধি 
তোমারে শুনাতে গীতি তার-_ 
প্রাণের অমিয়-কোষে, 
যেখানে FE না পশে 
হাটের শ্রীহীন কোলাহল, 
যেখানে তারার আলা 
নৈঃশব্দ্ের গন্ধটালা 
- বিভাঁে নিরালা অচঞ্চল। 
বাহিরের না-পাঁওয়ারে 
যেই প্রেম অস্বীকারে, 
মৰ্ম্ম-মণি-মঞ্জুযায় তার 
রয়েছে যে জ্যোতিস্বান্‌ 
সম্পদ নিরভিমান 
আড়ম্বর গণে সে অসার: 
যে-প্রেম পশ্চাতে রহে 
সম্ভাষিলে কথা কহে, 
না শুধালে রহে যে নীরবে : 
তুমি তারে চাহো৷ কিনা 
নাহি করে প্রশ্নঃ বিনা 
পুরস্কার তৃপ্ত তব WA | 
তবে যদি কতু তুমি | 
শোনো গান তার-_টুমি? 


ওপদ-বুগল সে-উৎসবী . 
১৪০ 


রোমাঞ্চে পুলকে__সত্য, 
শুধু তাহা নহে মত্ত 

জনতার ; প্রশান্ত অটবী 
রচে সে আপন মনে 
কেন্দ্রে যাঁর নিরজনে 

গড়ে পুত মন্দির তোমার ;_ 
সে-মন্দিরে অষ্টরবে ; 
নাহি করে সগৌরবে 

ঘোষণা মা তব প্রতিষ্ঠার | 
বাহিরে সে স্থগম্ভীর 
শান্ত অবধি সম স্থির, 

অন্তরে সে কল্লোল-আঁরাঁবী ; 
সে-মন্দ্র বন্দন স্থির 
শুনে শুধু সে-স্থুধীর 

নাহি যার কাঁড়াকাঁড়ি-দাবী। 
সবচেয়ে স্থকঠিন 
নৈবেছ্যে না গণি’ খণ_ 

আপনারে দেওয়া পূজাদানে ; 
দাবী না করার লাগি? 
ছদ্ম সুক্ষ দাবী জাগি’ 

উঠে গুট কামনার টানে! 

, হেন দাবী বেন__ছলে 

কত মা অন্তর তলে 

নাহি বাধে বাসা সঙ্গোপনে ; 
দাও সেই প্রেমাভয় | 
দিয়ে যে না ফিরে লয় 

আপন অঞ্জলি ; মনে মনে 


NS 


জপে না যে বেচাঁকেনা ; ধূলিদীন রুক্ষ পথ 
জিজ্ঞাসে না--তার দেনা উজলি’, অরুণরথ 
কতু তুমি শুধিবে বা কি না? রোহি’ রাগে যেশ্ঠাঁমল নামে, 
নহে তো সে মহাজন সম্বল উজাড় করি’ 
তার প্রাণ-মূলধন যেন মাগো! তারে বরি 
অহৈতুকী ভকতির বীণা। তব লীলোচ্ছল ব্রজধামে | 
সে-বীণায় যেই ate প্রতি পদে সে-মুরলী 
ফুটে, তার স্ুগম্ভীর শুনি’ তারি ডাকে চলি 
বঙ্ধার মুরছে ঝটিকায় ; তাঁহারি নির্দেশে--তারে af’, 
প্ৰমত্ত সভার মাঝে নিথরতা ধূপাধারে 
বীথিকা-মঞ্জীর বাজে ?— আত্মোৎসর্গ-উপচারে 
Sag মরু-নীলিমায় ? অচ্চি তারে শঙ্কা পরিহরি”। 
প্রার্থনা তোমার পদে-- তব কৃপা তরে নহে 
এই কোরো! মা বরদে, এ-বননা__কুপা বহে 
* যেন শুধু তোমা চিরসাথী নিখিলে তো কোটি ছন্দ-ভাঁয়, 
জীবনে লভিতে পারি, আলো নীলাম্থর ভরা 
সিংহনাঁদে অস্বীকারি’ সে তো! চিরোচ্ছল ! ধরা : 
অশ্রুতের তরে কান পাতি | না চাহিতে অফুরন্ত পাঁয়। 
যে-সংশয় স্নিগ্ধ ক্ষেম রূপ-লাস্ত-স্তব বুনি” 
শান্ত শিব কান্ত প্রেম- নন্দে নৃত্যে স্বরধুনী,_ 
বারতারে হাপিয়া Spia, ভূলোক দ্যুলোক-মীড় সাধে, 
, রম্য আঁপাতের লোভে যত তার শ্রেষ্ঠ ধন 
শত দুঃখ গ্রানি ক্ষোভে করে প্রেমী নিবেদন 
তারে যেন পরাণ না চায়। প্রেম-রাঁথী ধূলি-ফুলে বাঁধে। 


এ কবিতাটি মনম্বী নিরভিমান নলিনীকান্তকে উৎসর্গ করছি ধার একান্ত omis প্রশান্ত আত্মসমর্পণ থেকে এর প্রেরণ! পাওয়া | এর দু'একটি ভাবও তার 


লেখা থেকে গৃহীত । সেজন্য সকৃতজ্ঞে তার কাছে ধণ স্বীকার করছি। 4 
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কুয়াশার গ্রন্থি পড়ে...খুলিয়াও নাহি খুলে...লাঁজে অংশুমাঁলী মুখ ঝাঁপে ; 
সরল তরল ধারা EY চলে বক্রুভঙ্গে-.-আলোবিদ্ব আবিলায়-.-কাপে ; 
যত তারে করি ay, ততই সে বাকে pf- -qs বাঁধি তত গরজায় )__ 
বাধার উপল-শিলা মুহর্ত-প্রশ্রয়ে হয় হিমাদ্রির সম অতিকায় ! 


উদাত্ত সুধান্ধি বুকে বহে জ্যোতিরশয় শ্োত-.-তবু যবে তামস গঠন 
দশদিশি দেয় ঢাকি’, হৃদি দেয় করতালি...অন্ধতাঁয় আনন্দমগন ! 
দুরপারে যায় কত স্বপ্ন অভিসারী তরী...ভাবি ওরা ভ্রান্ত পথহারা | 
নিশ্রেম সৈকতে বসি’ বাস্তব বালুকা গুনি’ চিত্ত হয় দৃপ্ত হৰ্ষে সারা | 


যারে শুধু একবার ডাকিলেই আসে কাছে... বিনা কড়ি করে পার,_ তারে 
ডাকিতেও লক্ষ বাধা কোটি ছায়াময় মান-অভিমান ফুলে আাধিয়ারে | 
অগুসম অন্ধকার অণুসম ক্ষোভ পুষি’ গ্রন্থি পরে গ্রন্থি নিত্য টানে, 

এক উর্ণা না খুলিতে পলকে agy নব উর্ণনাভ নব উৰ্ণা আনে। 


শুধায় অঙ্গে হিয়া : “গ্রন্থি বিনা রূপ কোথা? রিক্ত মুক্তি? সে যে অভিশাপ !” 
_শিশুর সরল প্রেম তরজি, প্রবীণ জ্ঞানী স্বখাত-সলিলে দেয় ধাঁপ | 
বার বার একই বাধা নব নব প্ররোচনা--নব নব ছদ্মবেশে জলে! 
একই TINTS রচে একই পাঁক,_-একই অশ্রু নব নব ছন্দেতে উলে | 
28 


বসাক 


সহজ নির্ভর ত্যজি” কহে বিজ্ঞ: “নাহি মানি গ্রন্থিহীন মূঢ় সরলতা ।” 
প্রাণকুঞ্জে প্রতি তৃণে উপজে প্রচ্ছন্ন সুধা তারে অস্বীকারে শ্যামলতা ! 
বিশ্বোৎসব-রোমে-রোমে মলয় সঞ্চারে নিত্য জীবনের বসন্তবারতা,__ 
তির্য্যক্‌ agfa মিতা কানে কানে কহে : “মূঢ়! শোনো কেন মলয়ের কথা ? 


“শুধু আমি সত্য ভবে-..দেখ না কী A ছন্দে কুয়াশায় গ্রন্থি দেই আজি! 
“গ্রন্থি বাধা পৃথীতলে ? মূর্খ !--শুধু, afe gion aq see উঠে বাঁজি?। 
পনির্বাধা আলোকম্পর্শে গ্রন্থি যদি খসে__হবে লীলার বৈভব নিরুৎসব ; 
“বৰ্ণহীন একাকার মরুভূ-মাঝারে কোথা স্বজনের রদ্দিমা-সৌরভ ?” 


মনোহর বাক্যফাদে অভীগ্গা হারায় লক্ষ্য... জেনেছে সে-_নাহি সার্থকতা 
“DIS নটলাস্তে_-তবু গাক্গবারি ত্যজি’ বরিবে সে ধূ ধু নীরসতা 1... 


__সহসা নির্বর নামে গুপ্ত SESH হ'তে |...শুষ বেলা প্রাবিল নিমেষে ! 
শব্দইন্দ্জাল-মুগ্ধ নয়ন সম্মে পুছে__কে উরিল মূর্ত IAAT ? 


গজ্জিল প্রেমের সিন্ধু চুণিল ধুলিকা-অদ্রি ছিন্ন-ভিন্ন মোহ-আবরণ ! , 
যাদুকর! বল কোন্‌ যাদুদণ্ড পরশিয়া বিনাশিলে গ্রন্থি অগণন | 
একেলা নিরালে কোন্‌ অলক্ষিত মর্ম্মকোষে ছিলে মগ্ন প্রেমে তরঙ্গিতে ? 
শর্ববরীরে ক'রেছিলে দৃষ্টিহারা তাই গুণী ?__লক্ষ-আঁখি উষারে নন্দিতে? 
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প্রেমের নির্বরধার শু হদে যবে নাহি ছুটে ১ মনে হয় দুূর---কতদূর--- 
নাহি হেসে উঠে হৃদয় স্থুধায় : “কার তরে 
শ্রদ্ধার বিকচ কলি তোমার সম্ভাষে ACT রুদ্ধস্বরে 
মুহ্মাঁন মর্মকোষে ;_নন্দি’ মাগো আকাশে বাতাসে সুগভীর মৌন ব্যথা? 
নাহি গুঞ্জে পুঞ্জে পুঞ্জে আলো মধুকর কী বা সে বারতা 
মুঞ্রিত চিৎপদ্মের চারিপাশে ;_-মঞ্জ, ভর ভর যার লাগি” ছাড়ি’ ধরব ধন__-করি+ পণ 
aka কান্তার নাহি ছায় ;— অলখ-উন্মন__ 
উদাদিনী তাঁরামালা ক্লান্ত সান্ধাবায় ধায় হৃদি অঞ্চবের পানে 7 —" 
শর্বরীর অশ্রবিন্দু সম উঠে জ’লে,__উতরোল যবে মাগো পরাস্ত পরাণে 
বারিধি-কল্লোল ভরসা পাঁওুর হয় 
বাহি” আনে যবে এক মরু-উচ্ছুসিত অবসাদ গাহে জয় ;— 
শৃন্ততা-সঙ্গীত ;— আনন্দের স্বতির কাঁকলি 
দিগন্ত-বিতত নীল sera যখন TS ya জরামাঝে MB অন্তর্জলী ;— 
অহনার অরুণ বরণ যৌবনের সর্ব গীতি যায় থামি”... 
গেহ-চল-ঢল দ্যুতি মনে হয় শ্রীহীন, নিৰ্ম্মম আসে নামি” 
উপহাস সম; দিগলয়ে fata ধূমাকীর্ণ ক্রন্দদী গোধুলি 
অঙ্গে fae মলয়হিল্লোল মমুচ্ছল তার স্বর্ণাঞ্চল ভুলি”; 
আর নাহি জাগায় চঞ্চল . আলোর কমল 
চির-চেনা পুলক-রোমাঞ্চ তার — মুদিলেও নাহি জাগে সান্দ্ৰ টলটল 
সকল প্রাপ্তির বাণী, সকল আশার আঁধারের তারকা-জগ্ধরা কান্তি ; 
নিমন্ত্রণ প্রেয় সুমধুর লঃয়ে স্বপ্ন শাস্তি। * 
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সেই ক্ষণে যেন প্রাণে ডাকিতে তোমারে পারি ; 
নাহি হারি 

সে-দুর্ববল মুহুর্তে মা, sfat রিক্ত ক্লান্তি পাশে; 
যত শক্তি রহে WA অন্তরের তলে--চিদাঁকাশে 
যেন ওঠে জলি”, দীপ্ত জ্যোতিষ্কের সম 

নিরুপম 

প্রত্যয়-্ফুলিঙ্গ-্পর্শে প্রেমের স্পন্দনে ; নাহি ডরি? 
তব হাত ধরি’ 

চাহি মা চলিতে নিত্য ধেয়াই’ তোমারে ap মনে, 
ক্ষোভেরে সতত-_প্রাণপণে 

না পুষিয়া রাখি’! 

থাকি” থাকি’ 

GET হৃদিরে চাহে হৃতবীধ্য করিতে গোপনে 


১৪ se 


তাহারে চিনিয়া লই পৌরুষের স্থতীক্ষ প্রেক্ষণে | 
আলোকের জয়-উদ্ভাসিত রূপ-তব 
প্রণিপাতি' চলা__সে ত সহজ মা, একান্ত-_সথলভ 
মে-আভাষ | 
দাও আজি সেই দিব্যাঞ্জন 
যার বরে আধাঁরেরও কোলে এ-নয়ন 
হেরে সত্য, বন্দে সত্য, সত্য তরে জালে পুজারতি 
বিষাদেরও অর্ঘ্য রচি”,__-সকল শকতি 
নিঃশেষে উজাড়ি’ দেয় সে-রূপ হেরিতে 
মিলে দেখা যার শুধু zron নিশুতি নিশীথে 
প্রাণ সাধনায়) 
সে-নির্ডরে সে-বিশ্বাসে আলোক-বঞ্চিত চিত্ত 

যেন না হারাঁয়। 


কেন 
হেথা 


RSS 


দানলীলা 


ব্যথা দাও মোরে ?--ল'য়ে যেতে শুধু আনন্দলোক মাঝারে? 
বঞ্চি’ রাখো মা দিবালোকে ?--দিতে তারকাঞ্চিত আধারে ? 
দীর্ঘ পথের শ্রান্ত চলায় 
ধূলিশাপে যবে প্রস্থন শুকায় 
হানিলে শাখায় ঝরে সেই ধূলি-_উপচে FAA নবরস ; 
অমর বেদনা তাই কি-_ঘুচাতে মর বেদনার অপযশ ? 


অশ্রু ঝরাও থাকি” থাকি ? বুঝি উজলি’ তুলিতে কমহাস ? 


বৃষ্টি বধূরে-_রৌদ্রে পরাতে Sawa বরবাঁস ? 


জীবন-হাটের উতরোল মাঝে 
যে-পেলব গীতি অস্ফুটে বাজে 
চঞ্চল মদমত্ততা দেয় ডুবায়ে বলি” সে-মূরছন, 
নিভায়ে দীপাঁলি-মদিরোৎ্সব ফুটাতে তোমার 26 স্বন ? 


তরীখানি পাড়ি দেই যবে_ মাগো সম্থলি” কৃপাবিন্দু, 

সহসা জাগাঁও ঝঞ্চা-তুফাঁন তোলো গরজিয়া সিন্ধু) 
ভাঙা-হাল, ছেড়া পাঁল-_নিরাঁশাঁয় 
ভাবি তরীখানি ডুবে বুঝি_হাঁয় | 

উর মা ঝটিকা-ধবাস্ত বিদুরি’ মুহূর্তে লীলানন্দে,_- 

দানলীলারীতি নহে ত গাঁথা মা মোদের ধারণা-ছন্দে | 
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SE 
Your Rhythm of Lila 


Why do you give me pain, Mother ?—Is it to lead me into a world of bliss ? 
Why keep me deprived in the daylight ?— 
Is it to give—in the thrill of a starry midnight ? 
In our weary treading on life’s long path— , 
‘When the desert winds wither the flower of the heart,— 
You smite the branches to purge them of the dust, 
And fresh sap is infused into the drooping petals : 
You give us immortal pain, Mother, to blot out the stigma of mortal sorrow. 


You make us to shed tears— 
that the smile of our bliss may shine out through them the brighter : 
You fashion the shower as a bride— 
that the sunbeam may wear the bridal robe of the rainbow : 
The delicate chords of your music that vibrate muffled 
amid the din of life’s market,— 
Because their secret riches are drowned 
in the restless madness of our revels— 
You extinguish the lights of the festival to bring out that deeper strain. 


When I put out my boat with a little drop of your grace 
for my only possession, 
You rouse suddenly the stormblast and the thundrous wrath of the ocean. 
Helmbroken, sails torn, when in despair I feel my boat sinking, 
You descend in the radiant joy of your play 
and in a moment dispel the roaring darkness : 


The rhythm of your Lila is all yonr own, Mother, 
and is not tied by the measures of our mind’s thinkings. 
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দিনমপি-কিরণ নীলাম্বর | উরিল যে হিরণ্য স্যন্দনে 
ছায় সুন্দর, ধরা-নন্দনে”- 
দুরি’ শর্ববরী-অমাপুঞ্জে ; + হৃজে সেই যত প্রাণছন্দ ; 
অরুণ-বীণায় জ্যোতি-সঙ্গীত RiR বরণ উলু-উল্লোলে 
ফুটে নন্দিত, ফুল-দোল্‌-দোলে 
আশা-কম্পিত হৃদি-কুঞ্জে | মিলে দিশা-_ঘুচে পথ-ধন্দ | 
লহরীর বুকে যার অঞ্চল গাহে সে সারথী : “হের পান্থ গো! 
চল-চঞ্চল জিত aye গো! 
লুটে উচ্ছল কল-হাস্তে ; A জ্বলে CAC | 
গাহে প্রাচী তারি স্তোম-বন্দনা, K “কাটে ধরণীর বাধা-বন্ধন, 
রচে মূচ্ছনা আঁধা-খণ্ডন 
মরীচি-মৃদক্গের লাস্তে । ঘোষে অর্ধ্যমা--জয়-তূর্য্যে | 
বিরহে যাহার নিশি বঞ্চিত “নিরালোক যত মরু কন্দর 
ছিল শঙ্কিত, হ’ল উর্বর 
আজি বন্ধত সে দিগন্তে ; সে-আঁলো-আঁসারে ওগো যাত্রী! 
আরোহি’ সে-উদয়-তুরঙ্গমে “শতদলে লভিল রূপান্তর 
উষা-সঙ্গমে ধূলি কঙ্কর_ 
ধায় হিয়! দুরাশা gg | Sheet অহনা বরদীত্রী 1” 


* জয়দেবের “দিনমণিমণ্ডল মণ্ডন 
ভবথণ্ডন” 
মুনিজন মানস হংস” 
ছন্দের অনুকরণে। 
set 


PTS 


Aspiration 
( THE NEW Dawn ) 


The rays of the sun clothe the blue heaven with beauty ; 
the darknesses of the Night are driven far : 

There breaks from the lyre of the dawn a song of light and felicity, 
and the soul in its groves responds with quivering hope. 


One whose hem trails over the dancing crests of the waters, 
and touches them to ripples of musical laughter, 
Comes chanted by the Orient in hymns of worship, 
and twilight on its gleaming tambour beats dance-time to the 
note-play of the rays. 


She whose absence kept Night starved and afraid in its shadows, 
* a vibrant murmur now are her steps on the horizon : 
As in a saddle of sunrise the heart of tameless aspiration 

rides to its meeting with the Queen of Light. 


One who descends in her golden chariot to the garden ways of earth to create 
her many rhythms of life, 
her every voice now hails in a long cry of welcome : 
The flowers toss on the swings of delight : 
the goal beacons, the pathless riddle is dispelled for ever. 


Loud sings the shining Charioteer : “Look up, O wayfarer : 
vanquished is the gloom of ages: 


the high tops are agleam with sheen of the jewelry of sunlight. 


The impediments are shattered, the bonds are broken : 
Day’s trumpets of victory blare the defeat of Darkness. 


Ravine and lightless desert are fertile with rain of Light, O Pilgrim | 
Earth’s dust and gravel are transmuted into the glory of the lotus ; 
for the Dawn-Goddess has come, her hand of boon carrying fulfilment”. 
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জাতিয় 

কোথায় যেন ফুল হ'তে মোর 

ঝুরুত অঝোর 
গন্ধ অলখ-_ হিয়ায় পুলক 

বিছিয়ে__গেয়ে গান; 
কোথায় যেন ধরার বীণ! 

অস্তলীনা 
স্থুরউজানে গগন-তানে 

ibs মাটির টান! 
কোথায় যেন কাড়াকাঁড়ির 

তরে হৃদির 
তলে চুপে  ছন্মরূপে 

জাগৃত না পিপাসা, 
কোথায় যেন না চাহিতে 

নিখিল গীতে 
উঠ্ত ফুটে পরাণ-পুটে 

পরম পাওয়ার Stal | 
কোথায় যেন আব্ছ! সুরে 

মন মুকুরে 
মিলন-রেশে বিয়োগ ভেসে 

GIs না তরাসি’ ; 
স্বপ্ন কোথায় পথের-চলায় 

রক্ত কাটায় 
ছিন্-দলে  পৃথ্বীতলে 

ঝর্ত না নিরাশী! 


Seo: 


ধ্যানের মূলে 
উঠত দুলে 
অরূপ ঢঙে 

উছল রসের বান) 
আশে পাশের 
সব পথিকের 
স্বয়ন্বরা 

কর্ত মালা দান! 


দিগন্তরে 

দিত ভ’রে 

ছন্দে অরুণ 

নিত্য-নব উষা ; 
মেঘের মায়া 
চাদ্‌নি-কায়া 

ঢাকি?’ ধরায় 
আলোক-উছল gal | 
জাগে হেন 

প্রশ্ন কেন: 

মোর যা ছিল 

আজ যেন কী নাই! 
পেয়েছিলাম 

কেন দিলাম 

তায় এমনি”__ 
আজকে শুধাই তাই! 


হৈমন্তী সন্ধ্যায় আজি দূর বেলাভূমে 
পড়ে মা তোমারে মনে | লুলিত SAA, 
ক্ষণে-ক্ষণে-শিহরিত চুত-বীথিকায়, 
ঝুরে তব মঞ্জু গন্ধ কান্ত সান্ধ্য বায়। 
অদুরে আলোকমুগ্ধ বঞ্ছুল কাননে 
ঘনশ্যাম পাতাগুলি হরিত প্রেক্ষণে 
কার পানে চেয়ে? স্বচ্ছ নভের আড়ালে 
গাঢ় নীলকান্ত দ্যুতি কে কল্যাণী ঢালে 
ধরার মাটির থালে-__অনিন্দয-মধুরা | 
চলোন্সি-শিঞ্জিত নিধি পিই” সেই স্থরা 
মাতোয়ারা সম যেন টলি’ টলি’ চলে | 
দিগস্ত-বিতত চূর্ণ অভ্রে জলে জ'লে 
উঠে যাযাবর শিখ! ; এখানে--ওখাঁনে 
থাকি? থাকি” আবীরের তীব্র শর হানে 
কনক-কাম্ধুকে তার রক্ত দিবাকর, 
ব্রীড়ারাগে সাড়া দেয় রক্তিম wea 
সে-শরচুম্বনে । বুঝি তাঁর সম্ভাষণে 
ফুটে মা পরশ তব সৈকত বিজনে 
তাই ফিরে ফিরে চায়? 

* * * * * 

শুধু ভাবি__হেন 

লিপ্ধাভাঁষখানি তব পাই না মা কেন 
এমন সৌগন্ধী ছন্দে উৎসবে, মিলনে, 
দীপমালা-বিহসিত রঙ্গ-সভাঙ্গনে ? 


ASS 


বেলা-প্রদোযে 


REVERIE 


ses 


কোটা রশ্মি ঠিকরিয়া পড়ে, প্রাণ তায় 

ক্ষণতরে উঠে ছুলি”%__পরক্ষণে হায়, 

যাঁচে নির্জনতা ফিরে । কেন? সে-লগনে 

দেখা দাও বলি’ বুঝি ?-_তাই পড়ে মনে? 
* * * * * 

নিথর ধেয়ানে শোনে কোন্‌ গুঢ় রেশ 

কান পাতি, wa হৃদি? দিবসের শেষ | + 

AIA ময়ূরকষ্ঠী ধূসরায়মান 

ধারাঁধরে বুনে কার বিদায়ের গান 

ফাঁকে ফাকে নীলাকাঁশ গাথি’? মীড় শুনি 

ছন্দিত কল্লোলে_-কাঁর? উঠে গুণগুণি 

কাহার বিশ্বত গাঁথা নিখিল আবহে? 

অভ্ভতোধিউরসে অংশুমাঁলীর-বিরহে 

কোন্‌ জাতিম্মর ga জাগে ?__সিতাস্বর 

কার মুগমদ-গন্ধে আঁজি ভর ভর? 

বিথারি’ তৃষিত বাহু দীর্ঘ বনস্পতি 

কার তরে Cathie ?__ধূপ-দীপারতি 

aca কার গোধূলি-মঞ্জীর ? উদাসিনী 

বেলাভূমি কার তরে দূর-বিসপিণী ? 

frag নীরধি-নীড়ে নীরদের ছায় 

বৃত্তাকার দ্বীপ রচি নিশ্চিন্তে ঘুমায় | 

'অলকার ঝরকাঁয় গৃহলক্মীসম 

তারকা-মণিকা-বাতি জালি’ নিরুপম 

Hartera ‘আয় আয়’ ডাকে। ক্ষণে ক্ষণে 


মরমর বাঁন যায় ডেকে তাঁলীবনে 
শাখাশাথী করিয়া উতলা,__বুঝি তারা 
কার আগমনে দেয় উলু!...পথহারা 
দু”টি গাভী তাহে দেয় সাড়া থাকি’ থাকি’ । 
fiata দিগ্বধূক্রোড়ে ক্লান্ত মাথা রাখি’ 
প্রতীক্ষা-মগন। কোন্‌ অচেনা স্থবাস 
হৃদয়ে বহিয়া আনে কী সুর উদাস !--- 

* * * * * 

বাহা এতদিন ছিল প্রেয়, সুমধুর, 

আজি যেন মনে হয়__দূর--কত দুর! 
দুঃখ সুখ, ধার সাথে বিজড়িত হিয়া 
ছিল কত স্ত্রে_-কবে গেছে যে সরিয়া !... 
বিচ্ছিন্ন দ্রষ্টার সম যেন আঁপনায় 

মনে হয়।--শুনি এক নব বারতায় ! 

* * * * * 

নব বাঁরতাঁয়? তাই দের না ক দোল 
পুরাতন জীবনের লক্ষ উতরোল i 
চির পরিচিত ছন্দে? তাই আখি মোর 
নিলিপ্ত অঞ্জন পরে? শ্লথ মায়া ডোর 
পড়ে খসি’ নির্ম্মোকের সম? তাই আজি 
সুদূর নেপথ্যে রহি’ রহি* উঠে গাজি’ 
নৃপুর-নিকণ কর্ণে বীততৃষ্ঞা-তালে ? 
নব রেশ জাগে বলি’ হৃদি-অন্তরালে ? 

* * * * * 
সবই বাজে নবরেশে--সত্য | শাখা মাঝে 
উকি দিয়া যুগ্ম তারা কত রঙে নাচে-- 


৬১ 


বহুরূপী রঙ্গে যেন! FEA রূপালি, 

কভু রক্ত, কভু শ্বে--কখনো সোনালি !... 
মেছুর মৌনতা ! ছিল ai কিছু অস্থির 

ধরে এ কী ধ্যানমুন্তি_-নিমীল--গম্ভীর ! 
বারি ব্যোম ব্যাপি’ যেন রহে থমকির়া 
অশরীরী ছায়া এক--পক্ষ বিস্তারিয়া | 
মন্ত্ৰমুগ্ধ হিয়া তারে উঠিয়া প্রণমে 

রোমাঞ্চিত হয় OR সেস্পর্শে--সম্ত্রমে ! 

* * * * * 
সে-রোমাঞ্চে দশদিকে ফাঁটে নব দ্যুতি 
বিচিত্র ব্যঞ্জনা সাথে__অপূর্ব্ব আকুতি 
জাগে হৃদে--যেথা ওই মেঘের সি থায় 
সোনার সিন্দুরবিদ্দু নিঃশব্দে মিলায়-.. 
যেথা দূর হতে কোন্‌ বংশীরব আসে 
ভাসি গাঢ়-_অশ্রপ্নুত...পীতাভ আকাশে 
ধীরে ছেয়ে আমে যেথা ছায়ার রাগিণী--- 
সেথা ডাকে নব স্থরে মুক্তি বিমোহিনী। 
পাসরিয়া পূর্ব স্মৃতি, অশ্র-্পাত্বনায়_ 
ঘরছাড়া অভিসার পানে ছুটে যায় 
বিবাগী পরাণ ।--নহে Rom বরিতে :— 
নবীন প্রাপ্তির কঠে বরমাঁল্য দিতে | 

* * * * * 
অভিসার? কার? হায়, প্রাণ কি তা জানে? 
জীবন-দেবতা তার বলে কানে কানে 
শুধু এক কথা: যাহে ছিল এতদিন 
yg, তারে fara দিধা-সর্ত-হীন 


ঝটিকার তাড়নায় জলদের মত, 
ধাইতে হইবে ত্যজি” চিরাভ্যন্ত যত 
আমন্থর af, NIPTE] বামন 
ব্যর্থআখিলোর দিগ্ধ ব্যথা-আলিল্পন ; 
বিজয়-তোরণ যেথা দিগন্তের পারে 
দেয় হাতছানি, তাঁরই তরে পারাঁবারে 
দিতে হবে পাঁড়ি। খেয়া ?-প্রাণের নির্দেশ | 
পথের পাথেয় ?__পথে মিলিবে অশেষ | 

* * * [2 
আর বদি মিথ্যা হয় আশার নির্দেশ 
মুগতৃষ্জিকার সম? তাহে ক্ষোভলেশ 
নাহি কোনো। যার তরে করি হাহাকার» 
“কাড়াকাড়ি প্রাণপণ, এমনই কী তার 
অপূর্ব সঙ্গীত? অন্গুলির ফাঁক fal 
জলের অঞ্জলি সম যায় নিঃশেষিয়া 
দেখিতে দেখিতে । বিন্দুসম জ্যোতি যায় 
আঁধার-পাথারে gfe । তারে নাহি চায় 
উচ্চাশী পরাণ । সর্ব আকাজ্ষা বৃহত 
'আকাশকুস্থম ঘদিঃ_যদি এ জগত 
"শুধু জড়, বস্ত-সারঃ তবে তারে PA 
কী বা হবে করি, ঘর?-_ব্যর্থ বোঝা বয়ে 
দুদিনের তরে? যদি জীবনে অমৃত, 
সৰ্ববক্লান্তিহর! শাস্তি, অনবগুষ্ঠিত 
স্থায়ী জ্যোতি নাহি মিলে ;-_যদি চিরশেষ 
বুদ্বুদের সম হেথা সব গীতিরেশ ) 


বর্কতিপয় মধ্যে সকল স্বপন 
২ o 


HSE 


PEW 


নিশ্চিহ্ন মুছিয়া যায় ;-_তবে এজীবন 
’কাক্কি কোন্‌ লোভে ? হেন অপূর্ব স্থপ্টিরে 
নাহি অভিননি__দিব বিদায় অচিরে। 
গাহিয়া এহেন ee ছন্দহীন গীতি 
সুরহীন রিক্ত কণ্ে_-কতু প্রেমপ্রীতি 
লভে সার্থকতা? 
কভু নহে | সত্য যদি 

শূন্পময়-_মরুরেই তবে নিরবধি 
পূজিব বঞ্চনা ত্যজি’ । মহত প্রয়াস 
যদি বৃথা বিড়ন্বনা,-_বিফলতা পাশ 
চাঁহিব অতৃপ্তি চির ; তবু স্বল্পজয় 
নহেক ঈপ্সিত মৌর_-মলিন সঞ্চয়। . 
বে জুদুর-তৃষণ প্রাণে মাহেন্্রলগনে 
দিয়েছিল দেখা__ক্ষণতরে__সঙ্গোপনে_- 
যদি নহে মিটিবার--যদি সে স্বপন 
স্বপন-চাঁরণে তবে রহিব মগন | 

* * * * 
এসৌরজগতে যদি জীবন কেবল 
ক্ষণধ্বংসী ফেন সম চমকে চঞ্চল, 
সব আগমনী-গীতি হেথা আসে বাহি’ 
ঝরাফুলদলপথ,_-তবে নাহি চাহি 
মাতৃহীন মৃত্তিকার Safe alt, 
দিনগতপাপক্ষয়__রুপণের দান | 
তাঁর চেয়ে যাক্‌ কল্লোলিয়! কল্পনায় 
অনিকেত নীলকণ্ন্তোত্রযাঁর পায় 


afite গর্ব আছে; তবু বরমালা 


PSE 


বামনে না দিব কভু ; প্রেম প্রাণঢালা 
নাহি নিবেদিব ক্ষুদ্রে। রিক্ত জীবনের 
দ্যুতাগারে কোনমতে qe ঘু'টিদের 
আগুলিয়! ছক পরিক্রম! ? ছিছি, হেন 
অবসন্ন জীবন না যাঁপি FE AA | 

যদি রিক্ত ধরা__মিথ্যা ধূপারতি-স্তবে 


অপদাৰ্থ পদার্থেরে পূজিব Al ভবে। 
বদি তুমি নাহি__ 
* * * * * 


কিন্তু মাগো, চিন্তা এ কী 

অসম্ভব আসে মনে? কেন শৃল্ত দেখি 
চাঁরিধারে মুহূর্তেরও তরে? মর্ন্তলে 

যেই গৃঢ় স্বর ফুটে--তারে কোন ছলে 

করি অনাদর?_হায়! যুক্তির আদেশে? 
চেতনা তাহার কাছে পাতে হাত শেষে 

যে তাঁহারই #2 ? খোঁজে জোনাকীর পাশে 
ছায়াপথ পথের ইঙ্গিত? হাসি আসে 1 — 
প্রতি পদে ee হয় দিশা যার__তারি 

মুখ চেয়ে রবে অনুভূতির দিশারী? 

যার জ্যোতিকণা চুম্বি’ wes প্রোজ্জল 
যাহার স্ফুলিঙ্গে নেত্রে বিস্ময়-বিহবল 

দিব্য দৃষ্টি জাগে, প্রেম হয় আত্মহারা__ 
তারি অন্তঃপুরে দিবে সংশয় পাহারা! ? 
বুদ্ধি হবে রাজী? অতীন্দরিয় বারতায় 
ভেটিব ইন্দ্িয়পথে? লভিব আত্মার 


দেহব্যবচ্ছেদাগাঁরে? অপূর্ব্ব যুকতি ! 
০৬ 


যেই ধ্যানলোক-বর্ণচ্ছটার আরতি 

প্রেমে দেয় ত্যাগ, ত্যাগে ভোগ, ভোগে কায়া, 

যার তেজে বস্তু লভে বাস্তবতা__মায়া, . 
শূন্য সেই__সত্য্ণুধু জড় পরমাণু ? 

অমরতা-্বপ্ন মিথ্যা__সত্য শুধু স্থাণু ? 

বীণার weal মিথ্যা-_সত্য শুধু wal ? 

সত্য- যন্ত্র Me, — fie তার wa ? 

আমি মিথ্যা--সত্য শুধু বিশ্লেষণ যায় 

করি মোর ছায়াময়ী চেতনার Sta ? 


* * * * * 


বাঁক্য-বেড়াজাল মাগো কতই ধাঁধায় 

ফেলে বাঁক্যব্যাগীশেরে ! কত না ঘুরায় ! 
প্রাণের অতল বাণী, fer) শাশ্বতে 

যুক্তির ব্রহ্মান্ত্রে বধি” বলে : «এ জগতে 

একমাত্র সত্য-_শুধু যাহা ক্ষণতরে 

উপরে ভাসিয়া উঠে।? যেন তাহে ভরে 
গহন-অন্তর-তৃষ্ণ! ! ডুব নাহি দিয়া 

দুর্লভ শুক্তির মুক্তা চাহে aa হিয়া | 

দণ্ড দুই হেথা হোথ! করে সন্তরণ 

দুস্চারিটি ঝিননুকেরে করে পরীক্ষণ, 
তাহে হ’লে ব্যর্থ, রচে যুক্তি অপরূপ | 

বলে: “মুক্তা কোথা ?-_ও যে বিনুকেরি স্ত,প !” 
যুক্তির মন্থনে বুদ্ধি নাহি লভি’ সুধা 

প্রাংশু পাণ্ডিত্যের হলাহল তুলি ক্ষুধা 

চাহে মিটাইতে । * | 


ANSE 


মাগো, হেন আস্ফালন 
বরজি’ তোমারে চাহি করিতে অর্চন 
প্রেমের কু্কুমে ধূপে, ভক্তির চন্দনে, 
আর্জবের দীপে--নহে পাণ্ডিত্য-বন্দনে। 
দুরে যাক্‌ দ্বিধ!-_দাঁও শ্রদ্ধা অচপল ; 
ফুটিয়া উঠক সুপ্ত চিত্ত শতদল ।...... 
চাহিতে না চাহিতে মা, নূতন জোয়ার 
alfy সব পলকেতে করে একাকার | 


* * * * 


সব একাকার to 

মন সংশয়েরে ছাড়ি’ 
প্রেমের প্রত্যয়-মাঝে খুঁজে শান্তিবারি। 
মনে হয় অতীতের ঘত ক্ষতি-লাঁভঃ 
যত HAA, তৃপ্তি-ব্যথা, পুণ্য-পাঁপ 
HAA হয়ে গেছে ;-_পর্ববত চুড়ায় 
আরোহিলে MINA যেমন দেখায় 
ব্যাপী-হৃদ তরু-তৃণ:..... 

আজি সান্ধ্যবায় 
তেমনি অতীত-স্বৃতি ছায়াবাজি প্রায় 
মনে হয়: 

কত আশা নিরাশায় দোলা, 

জয়ের ঝিলিক-দীপ্চি পরাজয়ে ভোলা, 
ক্ষণিক বসন্তে হওয়া নিয়ত উতলা, 
মনে পড়ে মিলনের বিছ্যুৎ-চঞ্চলা 


মাদকতা, বিরহ আকুল প্রশ্ন শত, 
: ০৮০৫ 


এক ভেবে আর করা, শঙ্কা হর্ষ কত! 
বারবার স্বপ্নভঙ্গ, নিত্য ওঠাপড়া, 

অতৃপ্ত কামনা কত, কত ভাঙাঁগড়া 
জীবনের সন্ধিলগ্নে ।:..প্রথম যৌবন !..- 
মনে পড়ে সেই মুগ্ধ বেদন-পূজন 
দীর্ঘশ্বাস-গাঁথা ; হিয়া লুন্তিত ব্যথায় 
ঝরিতে দেখিলে কুস্থুমেরও কলিকাঁয় 
তুহিন-সম্পাতে ; কাব্যে নিঠুর শিশিরে 
নিতি অভিশাপ দেওয়া তিতি’ আ্াখিনীরে, | 
মনে পড়ে সেই প্রতি প্রিয়-সমাগমে 
আঁসন্নবিচ্ছেদ-ভীতি বিধিত মরমে 

কী অদৃশ্য কীটা হয়ে! অশান্তি সরবে 
কত না গৌরব নিত্য ! কাড়াকাড়ি স্তবে 
কী উৎসাহ! কত ক্ষুণ্ন হত অভিমান 
এতটুকু পরাজয়ে ! জয়ে কী সম্মান 


দিত হৃদি! 


কিন্তু পরক্ষণে জয়মাল! 
যেতে যবে শুকাইয়ে--খু'জিত নিরালা 
আশ্রয় এপ্রাণ। প্রতি পলে হ'ত মনে: 
কেন প্রতি মিলনের মুখর লগনে 
আশঙ্কা ঘনায়ে উঠি” করে প্রতিক্ষণে 
সকল উল্লাসে প্লান?” gaizo হিয়া : 
“জীবনের ফাকগুলি faata ভরিয়া, 
কৰ্্মধূমে বুজাইয়া, তরীখানি বাহি” 
চলিলেই পাঁব তারে যারে সত্য চাহি ?” 
মনে হত : “শেষ হয়ে এল কলরব 


আলোক-আসব-মত্ত সকল CASS 
ক্ষণিকের ; তিমিরের ব্যাঁদিত গহ্বরে 
সর্ব aie লভে লুপ্তি চিরতরে 1” 
মোহ-মহৌত্সব মাগো বরণ করিয়া 
চলিতাম নিত্য হায় তোমারে ভুলিয়া, 
কিন্তু থেকে থেকে মনে হ'ত : “সব দান 
বেন স্বর্ণযুগ সম মায়া! স্ততি-গান 
ব্যঙ্গ অভিনয়! আসন্গের আধিয়ার 
কত গাঢ় দেখাঁইতে-ক্ষুদ্র বন্তিকাঁর 
দণ্ড দুই জল! !” দয়িতারে বুকে যত 
" ধরিতাম চাপি’ স’রে সরে যেত তত | 
* * * * * 
এ ছলে ছলনাময়ী, চাহিলে বুঝাতে 
তোমা বিনা কত অসহায় এধরাঁতে 
মোবা নরনারী? হায়, মোদের আশার 
ডালি__সে তমরীচিকাঁ! তাই বারবার 
প্রতি হাসিফুল জীবনের মালাঁটিতে 
বুঝি দু*টি অশ্রমাঝে গাঁথ’ ? লুব্ধচিতে 
সেই মালাজপ যবে করিতে মা ধাই, 
হাসিরে জপিতে অশ্রু নিত্য পাসরাই | 
, অন্ধ মোরা ভূলে বাই--বিকচ কলিকা 
দেখিতে দেখিতে ঝরে !- নিফম্প দীপিকা 
ফুৎকারে নিভিয়া যায়। পুষ্পিত গৌরব 
ছু'ফোটা শিশিরে হয় বিগত-সৌরভ ! 
বুঝেও বুঝি না : তাই উপহাস করি 
প্রাণের এষণ! গু তোমারে পাসরি+। 


০০৬ 


চাহি'__পাই; লভি’ দেখি পেয়েছি মা যারে 
গভীর অন্তরতলে চাহি’ নাই তারে। 
যাহা সত্য চাই--তাহা কাড়াকাড়ি মাঝে 
চকিতে war তুলি মুখ ঢাঁকে লাজে। 

* * * * * 
কিন্তু মাগো যেই সুধা এ-অন্ত-ছাঁয়ায় 
উপচি’ উঠিতে চাহে প্রাণ-পিয়ালায়, 
হেন পলাতক কেন স্থুরভি তাঁহার 
মুহূর্তে উবিয়া যাঁয়-_বুথা - বাঁর বার? : 
মনে প্রশ্ন জাগে মীগো-আঁজ আয়ু যার 
মনে হয় চিরন্তন, কাল কেন তার 
Pre না পাই খুঁজি ?--যত অলি গলি 
অদ্থেষি না কেন--তবু উঠে না উজলি’ 
জয়যাত্রা তার নাশি’ তামস্বী আঁধার ! 
দিব্যাঞ্জন হয় অন্তহিত ; হেরি সার 
স্বখাত-সলিলে-ডোবা, বোঝা অর্থহীন ; 
তব বর পাওয়া যায়_রাখা Bahar | 

* * * * * 
হৃদয়ের এক অংশ যাচে আত্মদান, 
অপরাংশ খোজে গণ্ডী, 1, অভিমান, 
একজনা প্রার্থে নিত্য অকুল-শরণ, 
অন্যজনা৷ মাগে হায় করিতে বরণ 
আপন স্বার্থের কূল। তুচ্ছতম দায় 
কত ছলে হ'য়ে ওঠে নিত্য অতিকাঁর ! 
হৃদয়ের AACA ফুটে যে-নির্দেশ। 
কুটিল বিচুণু উন্মিঘীতে তার রেশ 


পলকে Via যায়। একান্ত সরল 

যেই পথ-_ধে-পাওয়ার আভাষে বিহ্বল 

হয় প্রাণ--শত হক বাধা TH তার, 

চকিতে অগম্য করি’ তুলে TAA | 

যেই আধ-আলোহাসে উদ্ভাসে পরাণ, 

উষাপাতে নিশা সম,_হুয় খান খান 

নিমেষের সংশয়ে মা। একক্ষণে হায়, 

গণি যারে সারাৎসার-_স্তিমিত বিভায় 

প্রতিভাতে পরক্ষণে ।__লুকোচুরি ছলে 

এহেন নিষ্ঠুর খেলা, ছি! খেল কী বলে? 
* * * * * 

এ-ও তবু সয় প্রাণে । কিন্তু মা গো হায় 

সবচেয়ে দুঃখ এই--হয় অন্তরায় 

সাঁধনাই সাধনার পথে__থাঁকি? থাকি’ : 

বে-প্রেমবন্তিক! দিবে আলো-_সেই wife” 

দেয় বদি পথ অভিমান রূপ ধরি, 

Safe aay কালি, বল তবে বরিঃ 

কোন গ্রুবতারাঁটিরে কনকবরণী 

ga পাঁরাবারে হৃদি বাহিবে তরণী? 

অক্ষেম লুকাঁবে যাঁর ক্ষেমস্পর্শে, করে 

সেই যদি সন্ধি মিথ্যা সনে_-চিরতরে 

কোথায় দীঁড়াব? পড়ি যদি__কাঁরে ধরি? 

উঠিব আবাঁর--যদি তব pate 

জাগায় সাঁধনা-গর্বর ?_-এ কী বিড়ম্বনা 1 — 

যে-করুণাপাতে মোহ লজ্জিত চরণে : ৯ 

পলাঁবে__তাহারি নিয়ে যদি সঙ্গোপনে 


PER 


23e 


বিষতরু সম বাড়ে আত্মপ্রতারণা 
ছন্মবেশে_-তবে মাগো; কোথায় সাত্বনা? 
* * * * * 
তব প্রেমাশ্বাদ কভু যেই অভাজন 
পায় নাই__তাঁর কাছে রিক্ততা তেমন 
নহে মা দুঃসহ । আপনার চারিধার 
বিরচিয়া আোতোহীন পঙ্ক-পরিখাঁর 
wal সান্বন--করে AD দুর্গে বাঁস ; 
an কণ্ঠের গান নাহি শুনি”_-আশ 
মিটে তার শুনি’ ga সঙ্গীত ; 
জন্মদুঃখী মুষ্টিভিক্ষা তরে লালায়িত । 
কিন্তু মা» স্থুকুতিবশে মাত্র একবার 


পেয়েছে বে স্বাদ তব স্ুর-মুচ্ছনার,-- 


সে যদি বঞ্চিত হয় উপচীয়মাঁন 
তোমার Aa হ'তে--উর্দের সোপান 
সহসা হারায়--বল দাড়ায় কোথায়? 
নিরাশার মেঘ যে মা পলকে ঘনায় ! 
অসহ সংশয়-আধি সকল গভীর 
দৃষ্টিরে মলিন করে ; নিহিত হৃদির 
উৎসারিত ভক্তিধাঁরা হয় রুদ্ধ-প্রায় 5 
কভু কি পেয়েছে কিছু ?-_ব্যাঁকুলি, sata 
* * * * * 
এমনি মা ঘটে হায় ! মনগড়া ছাদে 
s- fan চলি--তাই প্রাণ কাদে) 
তাই হই হতোছ্যম থাকি’ থাঁকি’ হেন, 
বুদ্ধি রচে লক্ষ তর্ক-লুতাঁতন্ত-_যেন 


সে-উর্ণায় তোমারে মা কভু ধরা যায় ! 
আড়ম্বর-ফাঁদ পাতি” প্রেম-বৎসলায় 
ধরিতে কাঁমন! !...হাঁয়, ঠেকি অনুক্ষণ 
বুঝেও বুঝে না তবু এ-অবুঝ মন | 
হৃদয় শরণাগতি প্রার্থে__-বারবার ; 
বুদ্ধি চাহে নিজ cé দরশ তোমার 
আপন যোগ্যতা করি” ঘোষণা নিয়ত, 
বত করে দাঁবী__তুমি সরে যাও তত। 


* * নক * * 


স’রে যাঁও? কিন্ত সে-ও নিমেষের তরে ; 
»ছেড়ে কি মা যেতে কভু পারো হেলাভরে,? 


কুলিশকঠোর তুমি-__কুস্থমকোমলা, , 
মানস-বচনাতীতা-_তুমি প্রেমোচ্ছল!। 
হারাই তোমারে যদি Resta, ভানে, 
তৰ্ক-বাহ্বাস্ফোটে, অভিনয়-অভিমাঁনে,__ 
ত্বরিত-পাখায় যদি যাও মা উড়িয়া 
প্রেম-মধুহীন প্রাণপ্রস্থনে ত্যজিয়া ;— 
সরল প্রার্থনা স্থরে যেই তোমা ডাকি 
অমনি উর মা হৃদে পদানুজ রাখি” 
সিত-সরসিজাসন৷ সন্তাপহারিণী ! 
অমল-আঁলোক-উৎসা অবনী-হলাদিনী | 
স্তবমূঢ় SAN বন্দে সে-আসার 
' সিতাংশু-শিঞ্জিত বাশরীর প্রেমধার 
বন্দে ব্রজ যথা । বুদ্ধি ভাবিয়া না পায়-_- 
RAT এতটুকু আভাষ বহায় 
কালিন্দী-কল্লোল হেন তাঁর কোথা শেষ? 


RAPANA 


et 


না না__ভাবে না সে কিছু শুধু নির্নিমেষ 
রহে চেয়ে। নাচে প্রাণ প্রেমের নূপুরে, 
দেহের HHA মন্থরতা যায় দুরে, 
ধুলিদীন মৰ্ত্য ছন্দ বাজে উল্লসিত 
অমর্ত্য কিঞ্িণী-লান্তে athe স্তব্ধচিত | 
নগণ্য আলেখ্যে ফুটে নৃতন মঞ্জিমা, 
তুচ্ছতম তৃণে হেরি অদৃষ্ট ভঙ্গিমা। 
প্রতিপদে গণি যারে বাঁধা__কারাসম 
তারও পৃথ্বীটান-গ্রানি অনুপ পরম 
বতিভঙ্গহীন ব্যোমছন্দের রভসে 
লভে নব সার্থকতা__অন্তরে উছসে 
bey হিমা্রি-স্তোত্র ; হৃদি যায় দলি’ 
সকল সংশয়তমঃ ; মুহূর্তে মুরলি+ 
উঠে He সীমা নব সম্ভাবনা ভাঁয় 
অয়নন্কান্তি রূপান্তর লভে স্বর্ণিমায় 
পথরোধী বিরুবের চমূ-পুর্ভীভূত 
বালার্ক-আহত Saba সম ভীত 
পলায় নিমেষে । অমলিন চিদীকাঁশে 
নূতন জ্যোতিষ্ক বিভা যেন পরকাঁশে। 
ধমনীতে পদধ্বনি, শোণিতে ডমরু 
বাজে ভেরী-স্বনে- চক্ষে লুপ্ত হিমমরু। 
যে-আঁনন্দ স্বপনেও চিত্ত-চক্রবাঁল- 
চতুঃসীমামাঝে দেখা দেয় নাই কাল, 
আজ “cer চিরপরিচিত ছন্দে নাচি”, 
সৰ্ব্বদখা আপনারে মনে হয় আঁজি। 
শীতবন্ধ্যা প্রাণ পুন বসন্ত-আগমে 
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নবীন বল্পরী সম তোমারে মা, নমে | 
* * * * * 
এ বেলা-প্রদোষে তব এই অপরূপ 
লীলাছন্দ আসে ভাসি’ জাগায়ে অনুপ 
স্বপন সুন্দর গন্ধ! আগত ছাড়িয়া 
অনাগতে সম্ভাষিতে চাহে আজি হিয়া | 
* * * * * 
সব ক্ষোভ যায় মুছে আজি ধীরে-ধীরে। 
তাঁরকা-নিচোলা সন্ধ্যা সায়াহু-সমীরে 
তব পরিমল বহি’ আনে ; হৃদিপুর 
উদ্বেলিত সেই গন্ধে ; কোন্‌ চেনা স্থুর 
অর্ধ-পাঁসরিত উঠে কিঙ্কিণি’ অস্ফুটে, 
কী অমিয়া উপজে মা, প্রাণের সম্পুটে | 
* * * * * 
প্রণমি’ তোমার পদে শুধায় এমন : 
কোন্‌ ইন্ত্রজালে ঘটে হেন অঘটন? 
যারে কভু দেখি নাই, শুনি নাই_তার 
সুক্ষ স্পর্শে সব হেন হয়'একাকার 
কোন্‌ মন্ত্রে? স্থল বাস্তবেরে স্বপ্নসম 
নিরথি এ চন্ম্চক্ষে? স্বপ্ন দূরতম 
একান্ত বাস্তব হয়? ও রূপ-স্মরণে 
সব কাঁড়াকাঁড়ি-রোল ত্বরিতচরণে 
পলায়। নয়নে মোর উঠে উদ্ভাসিয়া 
এক নবরাজ্য যেন তিমির ভেদিয়া 
স্বপ্ন সম্ভাবনা ছাপি’; কোন্‌ কোজাগর 


_ পৌর্ঘমাসী আভাঁষে মা, চিত্ত ভর-ভর ?... 
sex 


* * * * * 
পশ্চিমে হয়েছে লীন শেষ অন্তরাগ 
বনস্থলী-ীর্ষে ; ইন্দু লেপে পীত ফাগ 
পূর্বাচলে বারিধির বক্ষে টানি’ তার ' 
লক্ষ হেম faa; আন্দোলি’ সে-মপি-হাঁর 
কম-কণ্ে নাচি’ সন্ধ্যা তরঙ্গে তরে 
পাল তুলি’ যায় চলি’ কটাক্ষ বিভঙ্গে । 
জ্যোতিষ্পথে হয় ata নক্ষত্র-দীপালি 
চন্দ্রোদয়ে।...ফুটে আভা--উচ্ছল-..সোনালি | 
Ta Vb মেঘসখী স্বর্ণকিরীটিনী 
স্বর্ণ-ঝারি হতে ঢালে স্বর্ণ-প্রবাহিনী | 
দূরে যায় সব ধন্দ:''স্বপন বিভ্রান্তি, 
ated হইয়া আসে মোহ কামকান্তি। 
তরু, তৃণ, বেলা» বীথি, ছায়াপথ ব্যেপে 
শান্তি আসে ছেয়ে ধ্যানমৌন পদক্ষেপে." 
বাসন্তী যামিনী তারা-চন্দ্রীতপতলে 
gala খদ্যোত-মালা গন্ধবহ-গলে, 
সরিৎ-উৎসঙ্গে, কুঞ্জছায়া-কটিতটে !... 


যাহা ছিল ga ater এত সন্নিকটে !.. 
সে-সামীপ্যে সব tates লভে লুপ্তি 
wads পূর্ণতা মাঝে | frets ape | 
বিশ্বত স্তন্তের স্বাদ রসনার "পরে 

ফিরে আসে.'এনিখিল সেই স্বাদে ভরে | 
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শিখর-দুরাশী 


আলোদীপ্ত গিরিচুড়া চলে পান্থ সেই পথে---আ্বীখি তাঁর ধাধে সে-আভায় !:-* 
মায়ান্র-মুরলী-তানে হৃদে ক্ষুধা উঠে জাগি’...তবু aa ফিরে ফিরে চাঁয়__ 
বেথা নিয়ে ahga রাজে নব দূর্বাশ্তাম পুষ্প-বিহসিত হৈমধাম, 

শৃঙ্খলের ঝণঝণা বীণার নিক্ষণ নিভ ক্কণিত যেথায় অভিরাম | 


নাহি সেথা গতিবেগ ?- উত্তাল উচ্ছাস নাহি ?-_নাহি সঙ্কটের 'অভিসারে 
উদাত্ত আনন্দ ব্যথা ?-_ আসে যায় কতটুক?- স্বস্তিতরু ছায়া তো বিথারে ! 
নাহি সেথা বতিহীন নিরুদ্দেশ-অভিযাঁন__অকুলের ব্যাকুল বাশরী? 

কী বা আসে যায় ?__ ক্ষুব্ধ পথিক উত্তরে কহে মধ্য পথে__-আন্বাঁন পাসরি | 


আহ্বান ?--কিসের ? কোথা ? শুধায় সে থাকি” থাকি’ সত্য কি সে শুনেছে তাহারে? 


ওই দীপ্যমান্‌ উগ্র Gp মৌলি ’পরে কভু কেহ বাচিতে কি পারে? 
তথাপি তারেই চাহে, যুক্তি-মানা নাহি মানি” গহনেই পশিবে বিদ্রোহী, 
তুঙ্গ শৃঙ্গ ডাকে...ডাঁকে--.অধিত্যকা পিছে ফেলি’ চলে চাতকের vai বহি”। 


পথে মেঘ ছায় তার হৃদাকাশ পলে পলে...ভাঁবে থামি, প্রতি সাঙ্ছদেশে : 
ছাঁয়া যদি পদে পদে আলোঁজয়ী--তবে সে কি চলে আলেয়ার মোহে ভেসে? 
বঞ্চাভীত পক্ষ দু’টি গুটায়ে আশ্রয় মাগে সেই নীড়ে__বিদায়েছে যাহে, 

হাসে যে-মমতাময়ী গৃহাঙ্গনে সন্ধ্যা জালি’ ফিরে তারে বাহুপাশে চাহে। 


কিন্ত এ কী পরিহাস ! যারে হায় ফিরে চায় সেও যে আলেয়া সম ভায়__ 
সেই দিন হ'তে__ববে বাজিল শিখর-বাশি : “ওরে যাত্রী, মোর কাছে আয়» 
সে-বাশি না শুনে যবে__-সংশয়ে ঘনায় ব্যথা_ৃষ্টি আবিলায় বারস্বার : 
Dé আশা তবু চলে Géré নিয়ে তৃষা মিটে না যে তার! 
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faatia দিথ্বিদয় 


(THE CONQUEST OF SILENCE) 


( ALLEGORY ) 


বাজিল wtatal—“atca কে গো নিরুদ্দেশ-পথে paita দিগ্বিজয় তরে ?” 
সাড়া দিল কত রথী দেশ দেশান্তর হ'তে-_-কম্পিত অনাঁমা আঁশা-ভরে | 
বাহিরিল aara মর্ম্মতলে স্বপ্ন রচি”_নমি” সেনানীরে পুরোভাগে__ 
নিস্তল নয়ন যাঁর নক্ষত্রের নিমন্ত্রণ !...প্রাণে তাঁর দীপ্তি এসে লাগে! 


চলে-..চলে--.তুরক্গমী...ঢাকে দিকৃচক্রবাল লক্ষ-ক্ষুরোৎকীর্ণ ধূলিধূমে:-- 
“অজানার আবাহন !!”-_উল্লান-গরবে তারা ধুলিকারে পূর্ববরাগে চুমে ।--- 
ক্রমে স্বপ্নদভা ছাড়ি’ পথ-ব্যাপ্তি হেরে আখি-*'কেহ কহে : “আর কতদূর?” 
ব্যাত্রা কেন মন্দাক্রান্তা ?”__পুছে কেহ, কেহ কহে : “শুনি কই পথাস্তের সুর ?” 


বাহিনীপতির মৌন me বৈজয়ন্তী ভাতি শ্রান্তি-্রানি স্পশিতে না পারে, 
শুধু বাহিনীর নেত্রে প্রশ্নের স্লানিমা নামে...বীরে:-'দীর্ঘায়িত ছায়াধারে | 


বহু লুন্ধ এসেছিল-..কেহ প্রা, মুক্তা মণি, কেহ যাচি’ কীৰ্তি উগ্রতপা» 
কেহ পূর্ণ রাজ্য, কেহ-_অর্ধেক রাজত্ব সাথে রাজকন্যা অলোকসম্তবা। 
রহে তারা পিছে পড়ি”..নায়ক চাহে না ফিরে.-.দষ্টি তার দূর অনাগতে''" 
বিশ্রব্ধ স্বপনী সঙ্গী সাথে লয়ে কতিপয় চলে. "চলে..'নিরুদ্দেশ-রথে I 


অগণন VS অরি ত্যজে লক্ষ গুপ্ত বাণ.*-বিষদিগ্ধ শিলীমুখ ঘুরে 
অন্তরীক্ষে জলে-..স্থলে'"'বাধা -অনীকিনী চাহে লক্ষ্যেরে ঠেলিতে শুরু দুরে। 


সে-অদৃশ্ঠ-শরাহত দুর্বল পদাতি এক নিরুতৎসাহ লয় যেন মানি”: 
ধৃসরিমা সাথে তাঁর হৃদয়ে বিরুব লুটে-..তুলে সূ্য্য-দুন্দুভির বাণী । 
৮৬৯ 
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“অজানার অভিসার? কেন ?*_-বুঝে না সে _-তবু কণ্ঠভরা জাগে তারি তৃষা, 
প্রানের বৈরূধ্য-তধ্য সায়াহ্নে অনচ্ছ কেন ?__ভাবিয়া না পায় তার দিশা | 

কার পানে ধায় তারা? দিশারীর আখি শুধু কহে: “্ত্রিযামার দিখিজয়ে 1” 
ত্রিযাম৷ ?__পরাণ কাপে !...অরূপ সার্থক তবে নহে কি রূপেরি পরিচয়ে ? 


দ্বন্দের শ্রীহীন জরে বসে এক বৃক্ষতলে ; সহসা কে মর্ম্মরিয়া উঠে ? 

_চিস্তাকুল কেন পান্থ ?”__কহে তরু ARTS ।.--“সংশয়ে”_-সৈনিক মুখে ফুটে । 
_চিনি সে প্রচ্ছন্ন দৈত্যে, আমারেও একদিন দহিত সে তুষের দাঁহনে I” 
কোন্‌ শান্তিজলে তারে নিভাইলে বল বল-_বড় wal বহি আরাঁধনে |” 
_রহি? শুধু উদ্দপাণি নীলিমীয় মাল্য দানি” পথান্ত-ভরসা বুকে ধরি? 1” 
-_-সে-ভরসা যদি হাঁয়! দিনান্তে ডুবিয়! যায় ?”__“রহি প্রাণ দেবতারে স্মরি”, 
“জপি’-- যাহ! অন্তলীন মগ্নছন্দে বাজে আজি মুঞ্জিবে চেতনে একদিন |” 

হায় কোথা সে-চেতন ? কোথায় দেবতা বন্ধু? কোথা বাজে তব মগ্ন বীণ 7” 
-_-“অগুহ'তে-অণুতহদে কুহেলি-মঞ্জীরে বাজে কবি-হৃদে বাজে স্বপ্ন দলে ; 

CAR ace ্রতি-ছন্দে বাজে জাগরণে_যাঁহে কল্পলোক নামে চলাচলে 1” 
কেমনে শুনিলে তারে কহ সেই ইতিহাস :”_“পাতি’ কান দীপ্র ত্রিযামায় ৷” 
_হীয় ! তুমিও কি বন্ধ প্রহেলিকা বাসো ভালো ?--নহে “tle? কহ তমসায় ?” 
_ ত্রিযামা তামসী !!--তার দেখেছ স্বরূপ কভু” “স্বরূপ ?__নাঁ, তবে ভ্রম কহে : 
— “ard পান্থ তার কাছে শুন-_যে দেখেছে তারে তার মাধবীধারা বুকে বহে। 


“উষালোকে ফুটে যাহা বীজ রস Se তার ত্রিযামারই মর্ন্মকোষ-মাঝে। 

প্সাঙ্গহীন ফেনপুঞ্জ বুদ্বুদের আস্ফালন ত্রিযামারই বিস্ফারণে ates | 

“ome অনল-অন্ধি ব্ৰহ্মাণ্ডে তরঙ্গায়িত ত্রিযামারই বিচ্ছুরণে শুধু | 

পত্রিযামারই ব্ছি-বাণী শুনি” ব্যোম তারাঞ্চিত পুষ্পাঞ্চিত AANS ধু ধূ! 

“রূপায়ন-পারাবারে সংক্ষুব্ধ বাসনা-ঝড়ে উন্মিবুকে জাগে আচম্বিতে 

“লক্ষ শান্তি-মণিহারা লিগ্সা-ফণী-_হয় তারা মন্্রশান্ত-_-ত্রিধামা-ইদ্দিতে । 
৯৬২৯, 


SE 


“করাল দানবী চমু প্রেমের সঙ্গীত-সদ্ম উৎসাঁদিত করে হাহাকারে, 
“সেক্ষণে facta সেই শ্মশানে নন্দন রচে মৃত-সঞ্জীবনী স্থধাঁসারে | 


“যে-স্তোম বাহিরে মন্ত্রে স্বরিত উদাত্ত ছন্দে পল্পবিয়! Vaal অতুল, 

“উৎস তাঁর নাহি রাঁজে উদ্ধায়িত স্বর গ্রামে,_-পাতাল-দাআ্রাজ্যে তার মূল | 
পত্রিযামা সম্রাজ্ঞী একা শাসে সে অলখ-রাঁজ্য ধরি নিত্য নব ছদ্মবেশ ; 
“শব্দহারা রাজদণ্ডে farce স্তনিত সৃষ্টি নামরূপ বঙ্কারি” অশেষ | 


“প্রবাহে সে জ্যোতিষ্পথে কোটি জ্যোতি-উর্ণাজাল প্রতি Si কোটি স্পন্দ বহে, 
“প্রতি স্পন্দ বেড়ি’ কোঁটি রূপের নিগড়ে__একা ত্রিযামা-উর্ণায়ু মুক্ত রহে। 
“সংখ্যাহারা লুতাতন্ত কীপিয়! কীপিয়া উঠে বিদ্যুত্বান্‌ জলদ্‌-গর্জ্জনে ; 

“ত্রিযামা সে-বজ্রদৌল করে উপশান্ত হাঁসি’ মুহূর্তের তর্জ্জনী-হেলনে। 


“ক্ফুরদ্‌-বিলীয়মান সীমাহীন সমারোহে ধায় কোটি ভঙ্গিমা মুখরা 

“apace ; কেন্দ্রে তাঁর বিরাজে ত্রিযামা একা নটেশ্বরী Fo নির্জরা! | 
“oc যে আত্মহারা, বহিরঙ্গ বিশ্বোৎসবে অপ্রমত্ত রহিতে না চায় 

“তারে না ত্রিযামা চাহে__যে না বরে লীলোৎসবে অন্তরের অন্তঃপুরিকায়। 
“অনাসক্ত দিথিজয়ে পাঠায় সে যাঁহাদের-_পড়ে তারা বাঁধা নিজ জালে-_ 
“কল্লোলে সমাধি রচি” দিংহনাদে নাহি শুনি ছায়াশঙ্খ আলো-অন্তরাঁলে | 
“সে-আঁধ্বান শুনে যে-ই--শব্দ-ভ্রান্ত নাহি হয়,_ত্রিযাঁমা-শঙ্কাঁয় নাহি কাপে; 
«শুনে না যে__হয় সে-ই হৃতধবজ Talal, প্রাণ-মধ্যমণি মুখ ঝাঁপে। 


প্রোল্লোল mice তাই গণি না চরম বন্ধু, প্রাধি বর্ণ-রলরোল-পারে 
“হেরিতে সে নিরঞ্জন! নিখিল-বিজয়-মন্্রা দিবা-উৎসারিণী ত্রিযামারে 1” 


dat 


THE EXTRAVERT 


পুলক-পাঁথেয় নিতি পথের চলায়, 
বাহিরে ভরসা--যবে মরম-কুলায় 
উপজে মধুর 
সতত GAA 
যেন মদ-উদ্বেল জনতা-সভায় ! 
কীদি যবে ধ্বনি-ধূমে আলো! আবিলায় | 
মুছি দিব্যাঞ্জন নয়নকোণে, 
শ্যামলে না হেরি হৃদিকুঞ্জবনে ; 
বাসব-ধন্গ 
স্বপন-তন্ছ 
Rats ধেয়ান-নভে পৃত লগনে”_- 
টানিয়া লভিতে চাই ধূলি-আঙনে | 
চাহি না সে-মূরছন রেশটি যাহার 
WH জীমূত রবে__-চমক-বাহার ? 
মিড়টি কানে 
শুনি’_উজানে 
পাল তুলি’ কলকলি’, করি’ হেথা সার 
মুখর রঙ্গছটা তরঙ্গধার | 
উছাসেরে সাণী নিতি-নৃতন রূপে, 
নিশুতি দেউলে যেই অতিথি চুপে-_ 
তুলি পূজিতে, 
সমচ্চিতে 
প্রতিমা বন্দে ভিড় গন্ধে-ধূপে, 
মধু-উৎকোচ সদা যাচে মধুপে ! 


৯৬৯ 


তাহারে মাপিতে চাই--অমেয় যে-জন, 
কফেবতারা-জ্যোতিদিশা করিব ওজন? ; 
প্রাণসাধনে 
নিগুঢ় স্বনে 
নিহিত পীযুষ-স্বাদ চাহি অন্ুখন 
খেয়ালী রসনা "পরে বিনা আরাঁধন। 
orate যাচি না কেন যাহা উপচে 
গোঁপন গহন প্রাণে ?--নীরবে রচে 
যাঁর Rats 
বহি-স্তবী 
বাহিরে প্রমাণ নাহি গহীরে মজে, 
অতল দিশারী ডুবে-_আধা গরজে। 
শূন্য বচনজালে নিয়ত বীধা,_ 
তাই তারে পদে পদে হয় না সাধা 
বাতাস চেয়ে 
পরাণ ছেয়ে-_ 
মিলনের পথে উঠে লক্ষ বাধা; 
বিরহে অলখ-রূপ রহে না গাঁথা | 
চাহি না তৃতীয় আখি; জাগরে স্বপন 
উঠে না ঝলকি”; নারি করিতে বরণ 
না চিনি” জানি 
না হেরি’ মানি, 
নিতল তলের সেই মোহন রতন, 
লাগি’ ঝাঁপ দিলে মিলে মরণে জীবন | 


চেয়েছি তোমারে আমি অন্তরে অন্তরযাঁমী | 
জানো- জানে| তুমি ; 

ধেয়ান তোমার কম পরাঁণ-পুলিনে মম 
উঠেছে Shy | 

বায়ু সেথা আধি হানে, অঙ্কুর কঙ্কর-টানে 
বন্ধ্যা নিরন্তর ; 

তুফান তরণী রুধে আলোর কমল মুদে ; 
জলদ VAI 

ডাকে সেথা গুরু গুরু,  ত্রাসে করে দুরু দুরু 
কলিকার বুক) 

শুন্য ধূসরিমা আছে, স্থলন-ছুঃস্থপ্র রাজে, 
বিশ্বাস বিমুখ 1— 

তবু সেথা গানে গন্ধে তোমারি চরণছন্দে 

চেয়েছি তো আমি 

চিত্তরজে--মহোৎসব 
ঘোষি’ অন্তৰ্যামী | 


রচিতে মন্দির তব 


fag বাঁধা নিরুৎসাহ ? তার তরে অন্তর্দীহ 
নহে নাথ মোর; 
cata এই অভিমান: কর? বলি" প্রত্যাখ্যান 
* তছিন্ন-মালাডোর ;— 
রহ? বলি ef” নিতি জাগে না চেতনে গীতি 
প্রতিমায় প্রাণ, 


mrss 


অভিমান 


৯৬৬ 


অরূপ না মুর্তি ধরে বাস্তবের ব্যঙ্গ "পরে 

স্বপ্ন খান খান! 

যে-তৃষ্ণায় ধরা-দাঁন তেয়াগি বৈরাগী প্রাণ 
নীলিমাঁয় atte ;— 

ct দুর্ববার ছুরাশায় উন্মুখ চাতক ধায় 
অন্ুদের পাছে) 

যে-উর্দ'অভীগ্মা-টাঁনে বিথাঁরে স্বর্য্যের পানে 
অটবী-অধর ;— 

যে-উধাঁও প্রেমভরে গগনে প্রাসাদ গড়ে 
স্বপনী--ভাঙ্কর ;— 


সে-আঁশারে অবমানি’ ওগো সর্বশক্তি, মানী ! 
কী তব গৌরব ?— 

তোমারে যে আবাহনে তারি ভালে সযতনে 
GR পরাভব ?— 

যে তোমারে চাহে নাকো! তারে বেশ সুখে রাখো, 
দাও যদি ব্যথা 

স্কুরিয়া আলেয়া-দীপ্তি,-- তবু রচো মোহ-তৃষ্ি 
মায়ার বারতা | 

তোমার মিলন লাগি’ নহে ভবে যে বিবাগী 
সে যদি বা সয় 

লক্ষ ক্ষোভ স্বপ্নভঙ্গ জালামুখী শোক-সঙ্গ 
লক্ষ পরাজয় ;_ 


তাহে তব তারাকাস্তি বারেকও দুরাশা-ভ্রান্তি 
ভাতে Al তো তার 

প্রাণাকাশে প্রেমরাগে, ধূমায় সে তৃপ্তযাগে 

বাষনা-সংসার | 

লভে নি যে-__তাঁর পণ, 

দৃষ্টির পরিধি 

walt, নিশ্চিতক্ষুধা শোনে নি যে মৰ্ম্মে সুধা- 
কল্লোল-বাঁরিধি, 

সে সদা কাঞ্চন-ভ্রমে কাচের কন্দুকে রমে__ 
জনম-বঞ্চিত, 

তবু তার হিয়াতলে সান্বনাদীপালি জলে, 
নিখিল সঙ্গীত 

বাজে না বেস্থরা সুরে, 
পায় মধু-স্বাদ, 

বিরহে যে জাগি’ রাতি তোমারে চাহে নি সাখী 
মিটে তার সাধ; 

হারানো মন্দার-গন্ধ তাঁর মনে নিরানন্দ- 
ঢেউ নাহি তুলে, 

সমীপে সে যারে চায় Sete’ থাকিতে পায় 
দূরবাণী ভুলে। 


অসীমার নিমন্ত্রণ 


কল্পনার অন্তঃপুরে 


রিক্ত ক্ষুণ্ন পৃ্বী-ধনে কোনমতে প্রাণপণে 
রচে সে কুটার, 


ভাঙে যদি সে-রচনা_. তাস সৌধ-আলিম্পনা,__ 
নয়নের নীর 

ঢালিয়া ক্ষণিক--পরে অপর কুটার গড়ে 
নব আশা পাতি” 

সে চাহে না তব cH, তাই রহে না সে একা, 
তার লক্ষ বাঁতি। 

A এক 44 যদি ফুটায় ত্বরিতগতি 

নব স্বপ্ন-ফুল, 

কাব্য রচি’ টলি’ চলে 

ভাঙে না তো YA | 

এক হাতে মুছি’ আখি গাঁথে সে কামনা-রাখী 
অন্ত হাতে নিতি ; 

আকাশ ভাঙিয়া পড়ে তবুও সে নাহি স্থরে 
তব প্রেম-প্রীতি | 


নিয়তি যতই দলে, 


sya তোমারে চাহে তাহারি বেদনা বাহে 
নির্লক্ষ্য wait, 
সে-ই কাপে বঞ্চাস্বনে কারণে বা অকারণে, 
শ্যামল সরণী 
ধূ ধূ করি’ উঠে--দীপ 
TOR FIA ; 
যে তব আশ্রয়-কাঁমী নিরাশ্রয় অন্তর্ধামী 
সে-ই এ ভুবনে | * 


মুহূর্তে মরুভূ-নিভ 


* এ-কবিতাটি পৃতচরিত্র ভাবুক সাধক অশেষ শ্রদ্ধাভাজন অনিলবরণকে উৎসর্গ ..দিলীপ | 


soe 


আজিও তোমারে আমি চাঁহিতে atfas, স্বামী ! 
He প্রাণে মনে, 
লুকোচুরি খেলা কত 
আপনার সনে ! 
কম কান্তি তব, নাথ ! 
পুজি দিবাযামী, 
তোমারে আড়াল করে আজো নানা মৃত্তি ধরে 
আসে মোর আমি! 
যে শুধু তোমারে চাঁয় আপনি খসিয়া যায় 
তাঁর সব বন্ধ, | 
শত দিকে আমি ধাই তাই দিশা নাহি পাই 


চলিতেছে অবিরত 


হৃদে বড় হয় সাধ 


প্রাণ করে হায় হায়! 
প্রবোধ না মানে। 
তোমা ছাড়া কিছু আঁমি দেখিনা অন্তরযামী ! 
যবে মেলি আখ, 
তবু মায়া-স্বপ্ন দিয়ে রচিত বাস্তব নিয়ে 
বেশ ভূলে থাকি! 
আপনি লয়েছ ভার 
তথাপি সংশয় ! 
রাখিয়াছ বক্ষে ধরে 
তবু নিরাশ্রয়? 
fax মত্ত মোহ ঘোঁরে টানিয়া লইলে মোরে 
আপনার ঠাই, 
বন্ধ তুমি, প্রিয় তুমি, তোমার চরণ phy 
তবু তৃপ্তি নাই? 


করুণার অবতার 


জননীর প্নেহভরে 


ANSE 


অভিমান? 


রহিয়াছ প্রতীক্ষায় দিতে ধরা আপনায় 
প্রেম-প্রতিদাঁনে, 

নয়ন বাঁধিয়া রেখে দেখিয়াঁও নাহি দেখে 
ভাসি অভিমানে ! 

তব অভিসারে আছে যে সুখ--তাহাঁর কাঁছে' 
তুচ্ছ সর্ববধন, 

রহি’ চেয়ে তোমাপানে বিকশিচছে মর্ত্য-প্রাণে 


তোমারে চাওয়ার স্বাদ যে পেয়েছে__পরমাদ 
সাজে কি তাহার? 
যাবে সে দুঃস্বপ্ন ভুলি’ 


তোমাতে বঞ্চিত, 


তব প্রেমে হোক ভোর 
আপনা-বিস্বৃত__ 

জানি প্রভাঁতিবে নিশা তুমিই মিলাবে দিশা 
AA অমৃত | * 


* সাধক, কবি, TEA, বন্ধুবর দিলীপকুমারের উত্র্গ__“অভিমান” কবিতার প্রতিউত্সর্গ__অনিলবরণ। 


Dor 


নিষ্ঠাহীন 


তোমারে চেয়েছি নাথ ঢালি’ aaa 
আজিও একান্ত ছন্দে কহিতে তো নারি 
অঙ্গীকার ! চিত্তে দ্বিধা কাঁপে অনুক্ষণ... 
তথাপি আলোঁকবর কেন যে নিবারি 1... 
লক্ষ লুতাতন্ত বুনে মায়া উর্ণনাভে 
কামনার Saray ধরিবে...আশায়, 

ধরা পড়ি’ Saag তারে অভিশাপ, 
কাদে”_তবু পুন ফাঁদে চরণ বাড়ায় । 
বঞ্চনা-বেদনে পুছি: “তোমার পরশ 
বাতাসে মিশায় কেন ছু'ইতে ছু'ইতে? 
হিয়ার আরতিপাত্রে প্রেম-ধূপরস 

সহসা মিলায় কেন দেখিতে দেখিতে ?” 


কে কহে: “উৎসর্গ-ঘট শতছিদ্র যার 
কেমনে রাখিবে ধরি’ সুধা সে অপার 2” 


RAA 
কহিল কাটা : “ফুলের দাম 
উজলি বলি’ আমার নাম 
রটিল কবি--বিধাতা বাম 
তবু গো মোর প্রতি !” 
কহিল ধাঁতা : “afi না কবি 
ফলাতে| তোর মহিমা ছবি 
FRA হ'ত আরে! গরবী 
Hacer করি নতি ।” 


নতিহীন 


পরশ তোমার আজো ইন্দরিয়।জগত 
সম নহে সত্য কেন _সংশয়-অতীত? 
FRE ফেপ্রত্যয়ের গুরুধবজ রথ 
জয়ডঙ্কে বাধা দলি’ চলে উল্লসিত 
Brae হয় শ্থছন্দ ?--ভাস যাঁর 
অন্তর-নীলিমা স্র্য্য_হৃদির স্পন্দন_- 
নয়নের তাঁরামণি__কেন বাঁরম্থার 
লুকায় সে আচদ্ষিতে-_শুকাঁয় নন্দন ? 


কে কহে: “নির্ভর-নতি বরজি” অধীরে 
He রচি” বিতকিয়া চাহে! অভিমানে 
আত্মনিবেদন-শিখা নিবাঁত মন্দিরে 

নাহি জালি’ ঝাঁপ দাও বাসনা-তুফানে |” 


কাপে তাহে প্রেমদীপ কুষ্টিত-শরণ 
তাই তব রূপ বহে গুন্ঠিত-বরণ 7 
fase . 

কলিকা কহে: “আকাশে আলো 
মরম মম বাঁসিল ভালো, 
মরুতে Zl যখনি ঢালো 

Ref উলসিয়া ৷” 
বাকিয়া মরু কহে: “কী তাতে 
প্রমাণ হ’ল ? বাঁধার সাথে 
নাহি যুঝিলে রুধির পাতে 

কী হবে ফুল দিয়া ?” 


প্রতি পদে কেন জাগে ক্ষোভ হেন 

“দিলে না”--বলিয়! উঠি উছসিয়া 

বুঝি al মা_.কেন অহমিকা-পাঁক 

দেয় হাতছানি যবে-_শুনি” ডাক 
গা-ভাঁসায়ে চলি, 
মুখে শুধু বলি: 


“চলেছি তোমারি 


কারে ফাঁকি দেই ভাবি না কেন সে- 


চাহি বলি’ প্ৰীত রহি মা নিহিত 
“সাড়া কই, হায় !”চিত্ত শুধায় 


- বুঝেও বুঝিনা-_তব JE স্বন 


সুনিবার তরে তৃতীয় শ্রবণ 
আছে অপেখিয়৷ 
উঠিতে ফুটিয়া 
যাচিব যখনই 
স্বাবলম্বন ত্যজি’ প্রেমনতি- 


কোথা সে-বিভব ?-_-অন্তরতলে 
বিরাঁজে প্রেমের উন্মেষ-মণি 
বাসনা-বেলাঁর বন্ধ কাটিয়া 
ser দলিয়া 

তলহীন নীর- 

নির্দেশ থির 

যাঁচিয়া অভয় 

দিলে বীপ-_মিলে ইন্দ্রিয়াতীত 


RR 


চেতনে? 
বেদনে ? 


চরণে ?” 
লগনে? 
গরবে ; 
সরবে ! 


শরণে 


গহনে। 


SE 


atonal 


০৬৮২ 


মিলে ঝাঁপ দিলে__না মানিয়া বৃথা 
ত্যজিয়া দৃপ্ত তুষ্ট ata 

বরজি' বারেক বন্ধ্যা বিচার 

কহিলে আঁরাঁধি” : “লহ মাগো ভার 


আজিকে আসিয়া” 
উঠে বিকচিয়া 
নীলিমা-বিভল 
বিবাহি’ পাতাল af তবু ছাড়ি’ 
চিরদিন যে মা এসেছি জীবনে 
“তারি হয় লাঁভ-_চলে যে গুনিয়া 
শুনেছি__মোঁদের বুদ্ধিরতন 
কত অসাধ্য ক'রেছে সাধন, 
শরণাগতির 
বাগিণী গহীর 
শুনি নি তো কান 


বুথা পৌরুষ-বোঝা চলি তাই 


পৌরুষ ? মাগো, হাঁসি পায়! ভবে 
ধেয়ান-ধাত্রী, জীবন-দাত্রী ?— 
ও-পদযুগল প্রেম অরচনে ? 
কহি না উছলি’ : “তব মূরছনে 
প্রাণে মম স্বর 
মন্ত্রে মধুর ?” 


“ghe’—afar নিতি 


তবু কহি: যেন পৌকরুষ-চ্যুতি 


যুকতি, 
শকতি ; 


APS 


আপনারে দেওয়া কত যে কঠিন শিখালে, বুদ্ধিদিশারী চাহে যদি বাতি ধরিতে 
নমি’ তোম! তাই প্রাথথি আজি মা নিরালে : সহজ পন্থা শিখায় না কেন বরিতে ? ' 
“উর বিচার তর্কের হেন উপহসি” কোটি কুট aa 
ছাড়ি” আঁধা--বরি জ্যোতি তব যেন” তেয়াগি ai, বিষ-যন্ত্রণা ? 
শুধু আঁখিজলে কেন বল হায় 
পুছি : “কোন্‌ ছলে চাঁহিলে al পায় 
ব্যথিলে ateta- আড়ালে? তারে ত্যজি’ ধায় সহিতে 
যবে তুমি আমি” ব্রিপথগা হাঁসি’ বহাঁলে ?” শূন্য-গর্ভ বেদন-গর্ব মহীতে ? 
fatti 
( স্বত্-মাজতিক ছন্দ) 
“cana দিলে...বেদন দিলে...বেদন দিলে”__ “মিল্বে কবে."*মিল্বে কবে'মিল্বে কবে”_- 
এই কথা এই ব'লে 
আমায় যেন কেন্দ্র নাহি করি, মনটি যেন ক্রন্দে না অধীরে, 
সদাই ঘুরে,_-বিষাঁদ হিয়া আজ লভিলে wate সাধা না হ'লে হায়, বেস্থুর-রবে 
হোক্‌ নতা-_-. কোন্‌ ছলে 
তোমারি এই বিধান বলি’ ; স্মরি’_ তোমার কাছে চাইব রাগ্িণীরে? 
TUS তো মা পাইনি_-কত পুলক-ন্থলগনে গানটি প্রিয় ’লেই আগে স্থকণ্ঠ চাহি সাধা, 
zaa প্রীতি প্রেমের গীতি বুনেছি আল্পনে ! তবেই প্রাণে শুত্র তানে ফুটবে প্রেম-গাঁথা। 
“এমন CRA GAA CHA AA কেন “আজিই চাহি-*-আজিই চাহি.."আজিই ot’ — 
দান-বীতি”__ এই দাবী | 
প্রশ্ন যেন জাগে না মোর মনে, গরব-ভরে নিত্য করি কেন? 
আধার-কোলে নির্ভরেরি সুধ্য যেন অহস্কারে মিথ্যাপালে নাওটি athe’ 
ভায় নিতি হাঁয় ভাবি: 
তুফান মাঝে স্বীকারি প্রেম স্বনে : চরণ-পারে উত্তরিব !__হেন 
“মেঘের রোলই বাজাও নিতো পাঁড়ির পথে প্রাণে শুন্য রাঙ! ভেলায় দুলে তোমায় নাহি বরি’ 
কত না দিন গগনে বীণ বেজেছে নীল গানে 1” ঝড়ের তালে বিশাল হালে রই যেন আকড়ি? | 


* স্বরমাত্রিফ ছন্দের প্রথম ব্যাখ্যাত! বাংলার অদ্বিতীয় ছান্দদিক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনকে উৎসর্গ | 
৭০ 


মহদিয়া 


তুমি জানে| অন্তৰ্যামী ! কত স্থকঠিন 
সহজিয়া ছন্দে চলা জীবন সাধনে__ 
খুলি’ কুয়াশার গ্রন্থি আনন্দ-মিলনে 
পিক সম গাহি’ গান বাঁধাবন্ধহীন। 
তুমি জানে|- যুগে যুগে কত আবরণ 
কত মিথ্যা বাসনার মুগ্ধ মায়াজাল- 
উত্তরাধিকারী মোরা দুর্ভেষ্য আড়াল 
WH SE কত ছলে রচে অনুক্ষণ | 


তুমি জানো- FEDEA এলে 
এক পাক হ'তে মুক্তি করে সমর্পণ 

অন্য পাক হাঁতে। তবু তাই আকিঞ্চন 
করে চিত্ত_স্বভাব-আনন্দ-বর ঠেলে ! 


অশ্রু মাঝে নমস্কার করে তোমা হিয়া : 
সহজ কঠিন কত বুঝাঁলে বলিয়া | 


করন 


শিশুর সুরে ডাঁকিব তোরে 
স্বাগতি’ প্রেমে পরাণ ভ'রে 
করুণা ওই আকড়ি” ধরে 
থাকিতে প্রাণ চায়, 
কেন যে হয় BRATS 
বজসম__অমনি ছুটি, 
পলাস্‌ তুই--আধেক ফুটি’ 
ময়ুখ মুরছাঁয় ! 


SA 


sas 


কঠিনিয়া 
কহে কবি কঠিনিয়া হাসি’ তীক্ষ স্বনে : 
“হা রে মূঢ়! কেন তুই জনমিলি তবে? 
“গালে ate দিয়া ভাবি_-কী যে তোর হবে! 
sen বসুন্ধরা-_ভুলিলি কেমনে p” 


লজ্জায় রক্তিমভাঁল--সহজিয়! কহে : 

“নমি হে দিশারী কবি_কঠিনকিস্ধিণী | 
“বৃহ ভাগ্যে CAR HA—VE চিরখণী, 
“রোমাঞ্চিত বাণী তব প্রাণ যেন বহে।” 


হাসে খুসি’ কঠিনিয়া : “আশা তোঁর আছে, 
“সাবধান | ছি ছি! শেষে অমৃত বিহ্বল |! 
“নীলকণ্ঠনিভ যাকে Feat গরল j 
“অমর হইতে হবে__ছুটি” ব্যথা পাছে!!!” 


যুগ যুগ কাটে রহে QUE পরাণ". 
“তবে কি ?”__তজ্জিয়া ও কে উঠে : “সাবধান!” 


are 


জীবনভোর সতত জপি : 
প্লক্ষভেদী হ'ব-_গরবী, 
উত্তমীরে না যদি লভি 

জনমে ধিক্কার” : 
সভার মাঝে ধনুক ধরি” 
টঙ্কারিয়! বীর্য্য বরি, 
করতালিতে শুধু পাসরি 

মালাটি বরদাঁর। 


RSS 


দুয়ার খোল! 


আলো-অলক্তচরণ-চিহ্ 
আঁকি? মেঘবুকে কে যায় দীর্ঘ 
করি? অমা-কার চুম্কি-আচল 
লহরে লহরে লুটে ? 
জীমৃত-মন্ত্র ছাপি’ ওই কার 
কিঙ্কিণী af? উঠে ata বার ?-- 
অস্তবিরহী ধ্বান্ত-গগনে 
ঝলকিয়! রাকা ফুটে ? 
তিমির-তুহিন-কীপন-মাঁঝারে 
কে রূপালি হাসি’ বিষাদ বিনাশি’ 
; বাঁজালো ডঙ্কা এ? 
ঝরা ফুল পাতা এক সাথে করি 
দানিয়| জীবন কে এলে! অমরী 
বঙ্কারময়ী এন্দ্রদালিকা 
নন্দিনী বরাভয়ী ? 
উগ্র রক্ত-কণ্টক ath 
মরুভূমে শ্যাম কুঞ্জ বিভাসি’ 
মৌন মলয় স্বনিল বলয়- 
| কঙ্কণে যাদুকরী ! 
চমকি’ ভুবন মেলিল নয়ন 
কাটিল অশ্র-জড়িমা, হিরণ 
ae চ্ছুরিল নিশীথে উরিল 
কে অহন! মরি মরি! 
গুরু-গন্ভীর লৌহ কক্ষে 
ছিল হৃদি চাপি’ বেদনা বক্ষে, 
হেন ক্ষণে হাতে স্বর্ণ-দ্বীপিকা 
কে খুলে চিত্তপুরে 
২ 


বন্ধতোরণ? কুহেলি-অবনী 
হৈমবরণী স্বর্গসরণী 
হেরি’ উদ্বেল হ'ল? পথহারা 

কীপিল দিশা-নূপুরে ! 
কেন ছিল আঁখি আলো-বঞ্চিত? 
তমসার বাঁধা ছিল সঞ্চিত 
কেন কেন কেন__-লক্ষ প্রশ্ন 

জাগে না তো আজি কই? 
খসিল গ্রন্থি, হ'ল সন্দেহ 
স্বচ্ছ, আঁজি যে উন্মুখ গেহ 
চিরন্তনী গৃহপ্রবেশে 

হ’ল শুন্ঠতা-জয়ী | 
অসহ শিহরে মরম লখিল: 
জন্মস্বত্ব চিরদিন ছিল 
দীপ্তিময়ীর অন্তঃপুরে 

কুষ্চিকা ছিল হাতে! 
উদ্দেশ শুধু পায়নি, সহসা 
পরীর প্রাসাদে প্রবেশে ভরসা 
হয়নি তাহার-_ ওগো দাঁনময়ি ! 

কে জাঁনিত-_সাঁথে সাথে 
সোনার কাঠিটি দিয়ে রেখেছিলে ? 
অভয় শঙ্খ জনমে দাঁনিলে ?— 
ছিল মোরই হৃদি-নন্দন-বনে 

এত চন্দন-ধুপ ?— 
কে জানিত-_গুঢ় API শুধু 
জাগে নি বলিয়া-__নৈরাশ ধু ধু 
ছিল বুক জুড়ি-_প্রাণ-উৎপল- 

বাস ছিল নিশ্চ,প 2 


er 


কে জাঁনিত হিয়ামন্দিরে cata 
ছিল কত রঙা অর্ধ্যোপচার 
থরে থরে থরে থরে! 


কে জানিত শুধু বাহির হইতে 

সংহরি, দিঠি চাঁহিলে নিভৃতে 

ফুটে ধ্যানলোঁকে BH WAM, 
কোলাহল লাজে মরে ? 


ওগো চিরবাঞ্ছিতা ! আমি বুঝি 

সহজিয়া aca ডাকি’ নাই ?-খু'জি’ 

পাই নি তাহাই ?--হৃদি-বাগী তাই 
ছিল শৈবাল-সাঁর? 


শিশু ma মাগো ডাকি নি বলিয়া 
Res কলিকা শিশিরে লুটিয়া 
পড়িত ব্যর্থ_বন্ধ্যা__নিতুই 

এক ভাবি হ'ত আর? 


ইঞ্দিতাহীন ছিল মোর সবই? 

বিস্ময়ে প্রাণ নাচে গৌরবী ! 

সম্পদ মোরই করতলে-_দ্বার- 
কুঞ্চিকা__তা-ও ছিল? 


ছিল ডাঁলিভরা রক্ত কুস্থুম 
মধু আয়োজন দীপ্তি নিধৃম? 
বর্ণ-বিভল AAT 

Ba, মন্দীনিলঃ 


রূপ-উদ্যোগ নয়নানন্দ”_ 
প্রাণে পূত পুজাকম্প্র ছন্দ? 
facta ছিল প্রবাহ-ব্যাকুল 

গহন শৈল-বুকে ? 


NS 


শুধাই কেবল-_হাঁসি” মুখ টিপি’ 


' ছিলে চুপি’ কি মা, বিকা দীপি’ ? 


ললাট চুমিয়া ছিলে অপেক্ষিয়া 
উদ্যতবরা__স্থুখে ? 


জানিতে_-দিব্য অঞ্জন মোর 

ছিল পল্লবে? ছিল প্রেম ডোর ? 

গাঁথিতে কেবল শিখিনি বলিয়া 
হয়নি মালিকা গাঁথা? 


বিস্ময় জাগে__জাঁগে সংশয় : 
ধূলির ধরায় এ-ও তবে হয়? 
ইন্দজালের যুগ নহে তবে 

} altel কল্পনা-গাঁথা ? 


স্থল বান্তবই জেনেছি জননী, 

সহসা এ কোন্‌ শঙ্কা-হরণী 

অলকনন্দা ঝরালে ধরায়__ 
স্বপ্নিত ধুপছাঁয়া ? 


তব দানবরে সবই সম্ভবে 

হেন উল্লাস গ্রহীতা-গরবে 

ফুটাতে পিছনে রেখেছিলে কি মা 
অঘটন-ঘট। মায়া? 


নহে মায়! ied শিখালে শরণে 
চাঁহিলেই মিলে_চকিত চরণে 
faa পলায়__বরদা! বিভায় 

মন্দির Ce দোলে, 


শিথাঁলে-_সরল বরণ ছন্দে 
প্রার্থিলে প্রেমে__সহজীনন্দে+ 
দিতে প্রতিদান প্রতিমা পাষাণ 
দেবী হ’য়ে দ্বার খোলে | 


SE 


Fulfilment. 


The Sound of Krishna’s anklets has put to shame the toneless voice of the earth : 
The heart sings: “Don thy bridal robe to celebrate the festival advent of the Lover”, 

In the slow bower of life bursts out a revelry of song, 

And a bee-hum of welcome tones the fragrance-hymn of spring. 

There is a chant in the soul : “Swing in the swing of joy, push care and toil away : 

Plunge into the play of the Dance, bathe in the swirling rapids of the universal 
symphony : 

Relumed is the bonfire of adoration, the heart of the world is satisfied 3 


The hand of once empty dreams are now flushed with the wine of fulfilment.” 


The sky melts in a passion of sweetness, the barren seeds bear by the millions : 

The bird of paradise soars toward her skies—the dance of the blue glistering on 
her wings : 

The heavy haze of slumber has fled, the embankments are broken : 

The flower of the heart has budded in a dewy ecstacy of Love. 

Today, O Beautiful. 0 Beloved, thy loveliness is like a fragrant breeze, 

And the glories of the world fade before it and are turned into a garish pallor, 

All doubts are dispelled, the gardens of paradise flower in the dust of earth, 

Before the sunshine of Love’s liberation darkness and bondage are ashamed and 


have hidden their faces. 


৯৭৪. 
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আশাগুরণ* 
('স্বরমাত্রিক ছন্দ ) 


কৃষ্ণের মঞ্জীর মাঝ 
সুরহীন স্বর পায় লাজ 
অন্তর গাঁয় : “সাজ, সাজ, 
মন্থর প্রাণকুঞ্জে 
ৃচ্ছন মিড় মুঞ্জে, 
ভঙ্গের আশ গুপ্জে__ 
“cat দোল্‌*__গায় মৰ্ম্মে, 
“দুর কর্‌ দাঁয় কর্মে, 
“ola নর্তন-নর্ষে 
“ভক্তির রং দীপ্ত, 
“বিশ্বের হৃদ্‌ তৃপ্ত, 
“aa দল রিক্ত 


অন্বর এ গল্লঃ 
অঙ্কুর লাখ ফল্লঃ 
খঞ্জন মন টল্ল__ 


আজ সুন্দর বল্লভ | 
শিগ্তন-রূপ-সৌরভ 
বায়_-পাঁওুর বৈভব 
ংশয় সব sida, 
নন্দন বন STA, 
মুক্তির ভায় ঝাঁপ্ল 


উতসব-রব-ছন্দে” ; 
ফাল্তন স্তব-গন্ধে। 
সঙ্গীত-আ্োত-চঞ্চল 


ভরপুর রস-উচ্ছল।” 


পাখ্নায় নীল নৃত্য ! 
বিহ্বল প্রেম-সিক্ত | 
RS সাজ-সজ্জা ! 


মুখ-_বন্ধন-লজ্জা। 


* স্বরমাত্রিক ছন্দের প্রবর্তক সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে উৎসর্গ | 


৯৭৪ 


দিশাহারা 
(reaa প্রতি ci ) 


কে বাজায় বাশি পরাণ উদাসি”? 
“তোরে ভাঁলোবাসি”__ 
শপথি' ডাকে? 
ফুটায় গোপন স্বপন-বরণ 
রতি-আবাহন 
জাগরশাখে? 
ধায় বিরহিণী দূরভিসারিণী 
কাটা-কিঙ্কিণী 
চরণে পরি? : 
শোণিতের ata নৃত্য মিলায়--- 
বঞ্চিতা ধার 
শপথ ats’ | 


বিজলী-বিভবী 


PSE 
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দিশারী 
Cette ভি sae ) 


কী কহ’ মানিনী? 
আধ নিকণি? 
হয় বিলীন? 
অভিসারে তাঁর শ্বসে অনিবার 
বিরহ-পাথার 
তাঁরকা-হীন ? 
IATA _ জানে..জানে সবই... 
শপথী নীরবি, 
রহে না ছায় ;— 
CA হাটের 


নৃত্য-রাঁগিণী 


শুধু--জীবনের 
মাঝারে ব্রজের 
বেণু মিলাঁয়। 


কান পাতি ধনি! গুন”_লাঁখো মণি 

পরিয়া রজনী 
গাহিছে ওই 1. 

জনতাঁর রোল সে-মিলন-বোল 
ঝরায়,-নিটোল 
' মৌন বই 

প্রেম কি কুসুমে অমাপটভূমে 7 — 

বাসনার ধূমে 


শান্তি ভাঁয়? 
বাজিছে বাশরী ! ধ্বনি-ধূম তরি? 
চলো 
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তারি দিশীয়। 


মাম 


(কৃষ্ণের প্রতি রাধা) 


শ্যাম চাহে'**পাঁয় দিকে দিকে ধায় 
শিখী যে সে!'--ভায় 
রঙ্গ-রাসে : 
বাঁধা পাঁয়** -নীড়ে- ** গহনে- *.গৃহীরে: LE 
নিতি নাহি ফিরে 
নূতন-আশে। 
শ্যাম চাহে সদা! ব্যাণ্ডি-বাঁরতা 
ঠেলি’ প্রেমনতা 
ভকতি-ভালা-_- 
বহুবল্লভ ঘোষে উৎসব 
গাঁথি’ নিতি-নব 
বরণ-মালা | 


রাধা এক-স্ুর প্রেমের নুপুর- 
নৃত্যে বিধুর 
নিষ্ঠা-বিভা 
চ্ছুরি, আপনার উরধ-আসার 
যাচে বার বার 
চাঁতকী-নিভা । 
শ্যাম পাঁয় ধনে নব নব স্বনে 
বিজয়ে মিলনে 
o রব-গরবী £ 
রাধা স্থতি জপে নিরালে.*'নীরবে:-- 
তাঁরে বুঝে কবে 
স্বরোঁৎসবী ? 


২৩ 


উল, 


মানত 
(রাধার প্রতি কৃষ্ণ ) 


কেন এত মান? «cots কোটি দান 
পাঁসরিতে প্রাণ 
পারে কি রাধে? 
শিখিনী-বিহনে বর্-বরণে 
শিখী কবে ভনে 
রঙ্গ__সাধে! 
তোর এক-সুর প্রেমের নূপুর 
শুনি? যে বিধুর 
হল ধরণী | 
প্রাণনিধিতলে লো অচঞ্চলে ! 
তোৰি প্রেমে জলে 
মুকুতা মণি। 


তোঁরি মাল! জপি’ হ’ল সৌরভী 
হিয়া লো-_গরবী- 
নিষ্ঠাবরে : 
তোরি মধুরিমা- দীপ্ত-প্রতিমা- 
ধ্যানে মর সীমা 
আরতি তরে। | 
দিকে দিকে ধাই:.. ব্যাপ্তি সদাই 
চাঁহি লো-_ঝরাই 
জীবন-গীতি : 
শুধু--তাঁর মিড়. AT 
রচে তোরই নীড় 
নিভৃতে fats | 
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Worship 


There was a wise, devout man who is called, in 
the Catholic Church, St. Philip Neri, of whom many 
anecdotes touching his discernment and benevolence 
are told at Naples and Rome. Among the nuns in a 
convent not far from Rome, one had appeared, who 
laid claims to certain rare gifts of inspiration and 
prophecy, and the abbess advised the Holy Father, at 
Rome, of the wonderful powers shown by her novice. 
The Pope did not well know what to make of these 
new claims, and Philip coming in froma journey, 
one day, he consulted him. Philip undertook to visit 
the nun, and ascertain her character. He threw 
himself on his mule, all travel-soiled as he was, and 
hastened through the mud and mire tothe distant 
convent. He told the abbess the wishes of his 
Holiness, and begged her to summon the nun without 
delay. The nun was sent for, and, as soon as she 
came into the apartment, Philip streched out his leg 
all bespattered with mud, and desired her to draw off 
his boots. The young nun, who had become the 
object of much attention and respect, drew back with 
anger, and refused the office ; Philip ran out of doors, 
mounted his mule, and returned instantly to the 
Pope: “Give yourself no uneasiness, Holy Father, 
any longer: here is no miracle, for here is no 
humility.” ` 

EMERSON 


০৭৮ 


গ্রামে গ্রামে জাগে ভরসা--কে 
ভৈরবী এলে! সহসা রে !__ 


হাতে লাখো ভূতি সিদ্ধি gaara | 
-পিরশপাথর ! 2” 
“কোথা লাগে : 
মরুভূমে ওর ডাকে জাগে 
শিখী খঞ্জন নিত্যি অমিয়তাল |” 


“সেদিন শুন্বি ?--বিষধর 

এলো ভাই FF ;--ভয় ভর ?__ 
দূর__বাঁজীলো রে বাঁশিতে কী সুধা স্থর-- 

aaa নাঁগরাজ 

BA ছল্‌ চোখে পেয়ে লাজ 
পড়ল লুটিয়ে মাটিতে 


—“94 তাই ?--যবে বনদিয়ে 
বার ভিন্‌ গায়ে ছন্দিয়ে 
ঠমক-ম্ৃঠাম SR : হেরি” সে-ভায় 
থম্কাঁয় বাঁঘ-_জানিস্‌ কি?” 
‘বাঘ! ?” 
_-সিংহও,-ভাঁবিস্‌ কী? 
রঙে যার রামধনুও লজ্জা পাঁয়।” 


প্রেম-বিধুর 1” 


--“মা-কালীর যবে চাঁরধারে 
করে ও আরতি : প্রতিবারে 
দেবী জেগে উঠে দীপ্তা_ ওরে বাখানে : 
ওরদেওয়া ভোগ মাঝে মাঝে 
রূপ ধরে বসে ওর কাছে 
সেবা ক'রে Va তৃপ্ত সবাই জানে 1” 


ENS 


again 


san 


_সত্যি 1?” 
_-ণতবে কি রঙ্গ এ? 
পেল ও অভয়শঙ্খ যে!” 
ep 
“লক্ষ সিদ্ধি ইন্রজাল 
CATA যে রে ওর করতলে | — 
মেনকা FB] কত ছলে 
ওর কাছে নাচে নিত্যি-_ অমিয়তাঁল |” 
শুনি” তপোবনে afi কহে: 
“দেবদাস, দেখে এসো ত হে 


সত্য কি হরি পেয়েছে ধন্াব্রতা p” 
মনে ফাদ পেতে দেবদাস 
উত্তরে-_বেথা করে বাঁস 
পূজারিণী-__সেথা মেতেছে মহাজনতা!। 


ভিড় ঠেলি’ ভেটি’ সাধিকায় 
কহে দেবদাস : “মোর পায় 
কাটা এক ঘোর দুষ্ট বিধেছে হায়! 
সযতনে দে ত তারে তুলে,” 
বলি’ পা বাড়ালো,-_রাগে ফুলে 


চেলারা,__তাঁপসী রুষ্ট মুখ ফিরায়। 
গুরু হাঁসি’ কহে: “দেবদাস, 
হরি নাই__নাই__ওর পাশ, 

নাহিক প্রেমের fe ইন্দ্রজাল : 
বাধা অভিমান-বাধনে বে e 
কেমনে দীনতা রাঁধনে সে 

সাধিবে ভকতি-সিদ্ধি wala ?” 


( ALLEGORY ) 


লেলিহা ক্ষণিকা-শিখা মহোল্লাসে 
ঝলকে জীমূৃত-মন্দ্রে কৃষ্ণাকাশে ; 
থর থরে জল, স্থল মুখ ঝাঁপে 
উন্মি-ঘায় চরাঁচর ত্রাসে কীপে ; 
কত কল্প-কল্লান্তের ক্ষুণ্ন স্নান 
জড়িমার বাঁধে হয় খাঁন খান 
অক্ধি-অভিযান, দহে আবর্ঞন! 3 
ধরণী-ধমনী-মর্ম্মে বহিস্বনা 
কল্লোলিনী জাগে কাঁলী cate cater 
সংহার-তাণ্ডবা ক্ষিপ্তা--দীপ্য দোলে। 


করালী-ব্যুখানে ত্বরি’ উৎপেক্ষিয়া 

লক্ষ জালামুখী লাভা__বিঘৃণিয়া 
সাজিল জরাযু-লীন অমাদল_ 
রোধিতে লুলিত-লাস্ত আঁলো-ঢল। 


CREER EE EE EEE EE TEE EEE EEE TETE EST EEE EE EEE 


শুনিল মরত স্বর্গ-আঁবাঁহুন, 
বাসনা তথাপি পরে মোহাঞ্জন ; 
মেলিল অভীগ্মা-শাথা বনস্পতি : 
মূল তবু করে অমীগর্ভে নতি ; 
ata বীধ্য-তুরহ্ধম আলো পানে : 
রোঁখে ae শঙ্কা-লোভ--পিছু-টানে। 


লক্ষ গুপ্ত অরি করে মিতালির 
agar): বারে সবে অবনীর 
Cathie অভিসার, পদে পদে 
কুণ্ঠা বিধে কোঁটি-কা্টা,--ক্ুর ক্রোধে 


ES cn LA | 


নব 


seo 


wits নিযুত far প্ররোচনা 

কানে মিথ্যা-ভায়--লোল আলিম্পনা- 
ইন্জধন্-মায়াবর্ণে ; রক্ত-মাঁঝে 
পাঁতাঁলের উন্মুখরা ব্যথা বাজে: 

নবোদয়-গোঁধুলির সাথে হায়, 

ধূসর প্রদৌষ সন্ধি নাহি চায়। 


যুগ যুগ ধরি” বহু বীজ তার 

ধূলি-শেজে q fanta বারবার 
স্থাবর বিরুব-তৃপ্তি, যাচিয়াছে 
বারবার বরাভয় তারি কাঁছে__ 

সম্বল যাহার মিথ্য1-নামাবলী, 

তারে জপি’ গেছে নামাতীতে ছলি’; 
সত্য-_ আত্মা তাঁর লতা ফলে ফুলে 
বহুদিন উঠেছিল দুলে’ দুলে’, 

তবু উর্দমূল স্বপ্ন স্বগস্থখী 

মিথ্যা স্তোকে হ'ত নিত্য অধোমুখী | 


সহসা--সে-স্বপ্ন We বিস্মরিত 
নন্দে পরিচিত ছন্দে বিস্ফারিত : 
সেই দুন্দুভির aie স্মিত স্বরে 
fe ধরিত্রী জাগে আশাভরে। 
সেক্ষণে শঙ্কিল পন্ধ_ছত্রপতি- 
আধিপত্য স্থরক্ষিতে--কুটমতি | 
ঝঞ্চিল দ্বৈরথ__আলো-তমিস্জার,_ 
কম্পিল অতীত: “কোন্‌ মহিমার 


অগ্রদূত এলো ল’য়ে কী বারতা!” 
GS সুখ কহে £ “ওগো অনাগতা | 


“কেমনে তোমারে হায়, ল’ব বরি” 
জানিব তোমারি কুঞ্জে সুধাস্বরী 
বাঁশরীর বাজে রাগ অনির্ববাণ__. 
যবে তুমি শিলীমুখ fon বাণ 
রুধির-তুণীর হ'তে তব আজ 
বরষিছ লো নির্ন্মমে,__বিশ্বমাঝ ? 
কেমনে জানিব তুমি নহ’ মায়া 
আলো-অন্গীকাঁরী ছদ্মবেশী-ছায়! ? 
যাহা ছিল--ছিল তো আশ্রয় তাহে, 
ayota তরী কে বাহিতে চাহে?” 


“অনাগত-বিভাষিকা !”-_স্বস্তি কহে : 

“লো চামুণ্ডে! এ-সঙ্ঘাত নাহি সহে 
শিবপ্রিয়া যদি তুমি-_-তবে বলো 
অশিবের ব্যুহ zie’ কেন ছলো 

চিরদিন? পঙ্ক যদি মিথ্যা মায়া 


“ পঙ্কজিনী কোথায় মৃত্তিবে কায়া ?” 


PRET IEC CECI EE ELEC CEE EE CEE EE EEE EE 


কত ক্ষুণ্ন যুক্তি হেন." অতীতের 

বিজীর্ণ উদ্বিগ্ন কালো নির্মোকের 
সাশ্র প্রারথন কত...নাহি শেষ £ 
চাঁহে না সে- চাহে না সে নব বেশ। 


ASE 


৯৮৯ 


“নবজন্ম তবু তোরে পেতে হবে”__ 
FRA aA শৃঙ্গ মহোৎসবে। 


Ween amen তক৯5র554৯5৮৮৫5৮৮৮5৮৮৩০৮৮০৮০৫৮০৪৩২২৪১ 


ফাটিল ত্ৰিবেণী কোটি কু্ধ্যধাঁরে... 
স্তনিল হিমাদ্রি-স্তোম পারাপারে... 
বন্তন্ধরা-রোমে-রোমে রোমাঞ্চিয়া 
স্তোত্রিল আরতি-দীপ উদ্তাসিয়! 
দশদিশি : মজ্জামাঁঝে রসাতিল- 
স্বর রুদ্ধ --স্তব্ধ কাঁমকোলাহল। 


ছন্দিল মুরজমন্দে THOTT : 
মৃত্তিকা স্বস্তিটীকা তাঁর ভাল 
নাহি যাচে আজি আর, ক্রিন্নরতি . 
সরীস্থপ-ভঙ্গী WR GATT 
বৈদধ্য-জলৎচুড চুম্বি’ আঁখি 
খধূপ-উধাও আজি -- প্রেমরাঁথী 
পরিতে সমূর্দেত পদে AR বাঁধা 
তমস্িনী__কণে হয় সুর সাধা 
আপনি আনন্দ স্তবে : 
| আজি ধরা 
ভুলে ব্যথা--নবজন্ম-স্বয়ম্বরা। 


adafa 
প্রবৃত্তি ইঙ্গিত দিবে__কারে চাহে মন? 
wate সে-অঙ্কুলি মিলেছে কি দিশা ? 
নিতেছে আহুতি লভি’ ey হুতাশন ? 
দিগ্বিজয়ে শমিয়াছে লেলিহ জিগীষা ? 


সিঞ্চিলে সলিল-_ফুঁসে আরক্ত বাসনা; 
দাবী করে পুন__চল-স্ফুলিঙ্গ-বাহার, 
ইন্ধনের জালাবর্ণে যাচে সে সান্বনা__ 
Cala দাহনা, সীঝে--ধূসর অঙ্গার । 


বারিহীন মরুপথে ডাকে মরীচিকা, 
ব্যর্থতার মায়াচক্রে চির-আবর্তন ! | 
দীর্ণ করি” কামনার ক্রিন্ন যবনিকা 
চাহি চুখিতে কবে নিধৃম গগন ? 


চঞ্চল! প্রশান্তিবাণী ফুটাও জীবনে ; 
আলেয়া ! তাঁরকা-বাত্তী বিভাঁত” গগনে | 


ef 
আঁধার যারে কামনা করে 
মিলায়ে সুর তাহার স্বরে 
বুদ্ধি গাহে দর্পভরে : 

“স্বাধীন মোর আলো 1” 
বাসনা হায় পরায় তারে 
কুহেলি-বেড়ী--বুঝিতে নারে | 
নন্দি’ কহে সে কারাগারে : 

“তুমিই মোর ভালো! 1” 


কাক 


SEX ' 


oy 
বেসেছি নির্ভরে যায় ভালো, wati, 
সেই প্রিয়জন যদি তারে অবমাঁনে__ 
কেন ব্যথা বাজে আলো ?-_-কেন দিবাঁধামী 
Ge ব্যঙ্গবাঁণ সম বিধে প্রাণে? 


কবে:.-কবে---এ-পেলব হৃদি ত্যজি’ তার 
ব্যথারক্ত রাগ হেন স্বরিবে গৌরবে 
বীতশোক পৌরুষের শুভ্র গীতিধাঁর 
স্বপ্র“আশা-ভঙ্গ জিনি’ মুক্তি-মহোত্সবে? 


কে কহে: “এজাঁগরের সত্য পরিচয় 
স্বপ্নভাঙা দিব্যাপ্রনে লভে এখরণী ; 

fasa বাঁজিলে ব্যথা__ববে-গাঁহে জয় 
কালকুট কেতু : চিনি অমৃত-সরণী |” 


বাহিয়া স্বপন-হারা বেস্ুরা সোপান 
সুরেলা জাগ্রংলোঁকে উত্তরে পরাণ | 


ataria 

1an বীণকাঁর যে আমি 
তবুও কেন দিবসযামী 
Sat মোর জীবনস্বামী, 

মুরছে সুরহীন ?” 
“নিয়ত তোর আলাঁপ-পাঁছে 
সাড়ার তৃষা ছদ্ম রাঁজে 
আত্মদানে--তাহারি লাজে 

agal বাজে বীণ 1” 


nc TE EEE a 


কারা এসে কথা 
কয় মোর কাণে Fit. 
প্রবরঞ্চনা 
পেলব তানে ?*** 
প্রাথসাধনা- 
ভ্ৰষ্ট করিতে 


DII CHA ?-কে বা জানে ?:-- 


. জিনি যত'**কা”র! 


এসে বার বার নাশে Pe 
বাসব-ধঙ্ 
ata আকাশে 
বর্ণ-তন্গ 
চকিতে হারায়". 


ধূলি-ধরা বাঁকা হাসে !.". 


নীহারিকা-আখি | 
ডাকে তার-**ডাঁকে.**ডাঁকে*** 
শুধু গুন 
তারে যে BTE. 
অফুট স্বপন- 
মঞ্জরী হায়, 


হাসে না চেতন শাঁখে 1. 


এন্দজালিনি | 
তোর এক চাঁহনিতে 
বন্যা ছলে 
মরু-তৃষিতে,-_ 
কেমনে ভুলে 
মে-প্রাবন হিয়া 


পলকে ?'..মিলন-গীতে_ 


আরতি-জাগর 
সার্থক হয় কই? 
প্রেম-স্তন্দন 
* হয় না aa 
আলোডুদ্বন- 
দৌত্য পাঠীয়ে 
কোথা রয় ছাঁয়াময়ী? 


Cony কলি 
কেন মা, অপুিতে | 
নাহি Ref 
লুকালি চিতে ?— 
গগনে খচি’ 
তারা-মণি-কাঁরু 
মিলালি আচম্বিতে ? 


TE ইন 

বহুরূপী, দিশা, বোধন, লক্ষী, গৌরী শিব, বাণী ও তারা এ কয়টি কবিতা সংস্কৃত ছন্দের অন্থকরণে রচিত__ 
কিন্তু হুবহু সংস্কৃত ছন্দ নয়। তাই এ ছন্দকে সংস্কৃত ছন্দ না ব'লে “লঘুগুরু” ছন্দ বলাই ভালো। দ্রিজেন্দ্রলালের 
“পতিতোদ্ধারিণি der,” “নিখিল জগত সুন্দর সব,” “এ কি মধুর ছন্দ,” “এসে প্রাণসথা মম প্রাণে,” প্রভৃতি 
গান এই ছন্দে রচিত। সংস্কৃত ছন্দের সঙ্গে এর মিল এইখানে যে এ-ছন্দে দীর্ঘ স্বরবর্ণ আ ঈ উ এ এ ও ও 
সংস্কৃত ছন্দের মতনই দু মাত্রা। অমিল এইখানে বে যুক্তবর্ণের আগের স্বরবর্ণ সংস্কতে সর্বত্রই গুরু-_দ্বিশাত্রিক-_ 
al থাকে, আর বাংলা ( ager ) ছন্দে হয় বিকল্পে। যথা “তারা” গাঁনে__“গাঁহে প্রেমে নিখিল সঘনে কম্পি ত্রাসে 
করালি” পড়বার সময় “ত্রাসে” বাংলা মাত্রাবৃত্তের মতনই পাঠ্য “কম্পি”র ই-কে গুরু না Weal পক্ষান্তরে 
“বহুরূপী” কবিতায়--“প্রার্থি প্রিয় হে তব উৎস দহে” পড়বার সময় “প্রাথি”-র “ই” গুরুত্ব পেয়েছে-_প্রবোধচন্দর 
যাকে বলেন metrical liaison মাত্রাবৃত্ত ছন্দে, যথাঁ-“গুরু গুরু গুরু মেঘের ডমরু বাজিছে ক্ষণে ক্ষণে” (রবীন্দ্রনাথ ) | 
এখানে প্রথম “ক্ষণে”-র এ-র সঙ্গে দ্বিতীয় “ক্ষণে” বেন গ্রথিত হঃয়ে গিয়ে প্রথম “ণে” দ্বিমাত্রিকতাঁর মধ্যাঁদা পেয়েছে। 
বাংল! মাত্রাবৃত্তে এধরণের বৈকল্পিক প্রয়োগে বাঙালী পাঠক অভ্যস্ত ব'লে কোথায় গুরু হবে আর কোথায় লঘু 
বুঝতে একটুও অস্থবিধে হবার কথা নয়। তা ছাড়াও এক্ষেত্রে আমার বিশেষ বক্তব্য এই যে বাংলায় লঘুগুরুতে 
ene যত কবিতা রচিত হয়েছে তাতে এরকম বৈকল্সিকতার চল আছে।  বর্থা-“বিমুগ্ধ মোহে 
যুবতীর চিত্ত । মধু ক্ষরে রে উপযাতি নিত্য”_( বিজয়চন্দর) এখানে ধু ছুইমাত্রা। তথা-_-“পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে” গানে 
“বরিষ শ্রবণে তব জল-কলরব” (দ্বিজেন্দ্রলাল) এখানেও ষ দু মাত্রা । কিন্ত এ গানেই__“করি স্ুশ্যামল কত 
মরু-প্রীস্তর” এখানে রু প্রা-র আগে আসা সত্বেও ও সমান হওয়া সত্বেও একমাত্রা। আবার “একি শ্যামল সুষমা! মধুময় 

বিশ্ব শিশির-খতু অস্তে”_তে “কি” তথা “কার প্রেম মধুর মৃতু অস্ফুট বাণী জাগে প্রাণে” তে পর” gata | 
আর একটি কথা। ager ছন্দে আমি অতিপর্বিক ( hypermetric ) শব্দ গুলিকে দবিজেন্্রলালেরই মতন 
ংলা মাত্রাবৃত্ের ওজনই দিয়েছি যথা-_“প্রেম কুঞ্চিল লালস পরশে”_তে (বহুরূপী ) “প্রেম” সংস্কৃতের মতন 
ত্রৈমান্রিক নয় বাংলা মাত্রাবৃত্তের মতন দ্বিমাত্রিক । faces “একি মধুর ছন্দ,” “এসো প্রাণসথা মম প্রাণে” 
প্রভৃতি লাইনের অতিপব্রিক শব্দগুলি দ্রষ্টব্য । এতেও পাঠকের AC কষ্ট হয় না_.অথচ এগুলি সংস্কৃত 

ছন্দের modification মান্তেই হবে | 

এখানে বলা প্রাসঙ্গিক হবে যে আমি সংস্কৃত ছন্দের হুবহু প্রবর্তন বাংলায় চাই না। এমন কি স্থান বিশেষে 
দীর্ঘন্বর প্রচলিত প্রথামত 23 উচ্চারিত হ'লেও আমার খুব আপত্তি নেই__যেমন বৈষ্ণব পদীবলীতে বহুস্থলে হয়। তবে 
এ সম্বন্ধে পরে বিশদ ক'রে কিছু বলার ইচ্ছে রইল । আমি শুধু বাংলায় সংস্কৃত ছন্দের গুরু স্বরের উদাত্ত কল্লোলটুকু 


চাই মাত্র। কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস এতে কানা জা | 
৯৮৪ 


ee 


; et 


ATIRA দত্ত প্রমুখ অনেকে ব’লেছেন বে সংস্কৃত ছন্দের গুরু স্বরবর্ণ বাংলা ছন্দে অস্বাভাবিক শোনাবে। 
আমার মনে হয় একথা অসঙ্গত। কেন অসন্গত সে নিয়ে কল্পনাকুমারের পত্রে বিশদ আলোচনা ক'রেছি-_প্পত্রগুচ্ছে” 
WTI এখানে শুধু এইটুকু বল্‌্তে চাই যে সত্যেন্্রনাথের প্রবন্তিত যুগ্মধ্বনির পরিবেষণে সংস্কৃত গুরু-স্বরের ক্ষুধা 
মিট্‌তেই পারে না । কয়েকটা দৃষ্টান্ত দেই : 
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ager ” _স্থু দূ র À PR À à লাহি র ণ্য গ ভব fH তা-*( “গৌরী” we) 
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l l It 
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EA =f aq রোল্‌ মেঘে ভিড়ল wata জেবাজ্|বি ছ্যৎবি লোল্‌ র & চোঁখ...(সত্যেন্্নাঁথ) 
a, ” =a ma বধু ঝ ea নির জ নে [বংশী Sat or ব নে...(পদিশা” জবা) 
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% ” স্বংশীউ ছল্হিয়ার হর উতল্্‌ প্রেমস হ্গযেচাইপেতেবন্ধুচ পল্‌...( স্বরচিত ) 
a ৮” »শিল্পব নে র মিচি ততুর & fia ইল ভার fea (a তী...প্বাণী” a) 

এতুলনা থেকে আমার প্রতিপান্চ শুধু এইটুকু মাত্র যে বাংলায় সংস্কৃত গুরু স্বরবর্ণ না আন্লে সংস্কৃত ছন্দের 
কল্লোল SASS পারে না। বৈষ্ণব পদাঁবলীর বহু চির-ম্মরণীয় চরণ একথার বোধহয় সবচেয়ে বড় প্রমাণ । 
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Ty- ( শঙ্করাঁচাধ্য ) 
রি...( সত্যেন্দ্রনাথ ) 
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ফুটি’ 


433 


উচ্ছলিলে টুটি’ বাধা-বন্ধে 
বিচিত্র ছন্দে 
কত শত বর্ণে গন্ধে ! 
| জীবন-প্রাতে স্বাগত হাস্যে 
জনকাশীষে জননী-আস্তে, 
সহচর-গেহে 
ব্বজন-নেহেঃ 
সজনী-্রীড়ারঙ্গে ! 
কনক-কুস্থম-কর লুলিলে কত না | 
অন্বুদ-ডম্বরু রণিলে__রচনা- 
রাগে_ ্যাম-মৃদঙ্গে ! 


কল্পন-কম্পন-মাঝে, 

কথা ছন্দ’ কত সাজে, 
wale 
গল্পাসঙ্গে 

উল্লসি’ বীর্য্য-বিভঙ্গে |— 
কন্তা সুপ্তা 
রাক্ষস-গুপ্তা 

Bale সপিলে অঙ্কে ! 


কলহে সথ্যে 
মৰ্ম্মরি” বক্ষে 
পাঠে তর্কে দ্বন্দ্বে, 


০৮৬ 


মোর 


কত 
ছলে 


উজ্জ্বল Benq 
শুভার্থিসৌরভ 
পরিজন-্রীতিচ্ছন্দে | — 
প্রয়াস-বিফলে, উদ্যম-রোলে 
মন্দল-ডঙ্কে--নিন্দা-বোলে, 
হিংসা-দোলে 
শান্তি-নিচোলে 
মত্ত মদির-জয়গানে 
মুগ্ধ-নেত্ৰঠুলি 
হাসি’ দিলে খুলি’ 
দলি’ বন্ধ্যা অভিমানে! 
qa রঞ্জিত ছায়ে 
বায়ে 
আধ-স্বপনে 
জাগর-লগনে 
সাঝে কম্পি' মিলায়ে ;— 
মেদুর নীরদ-অঙ্গে 
Fra মন্থর শঙ্ঘে 
দীপি” নিমেষে 
nf হেসে 
মুছিলে চিহ্ন লুকায়ে | 
হ্ষ-বিষাদে চ্ছুরিলে অরূপ কান্তি, 
পেলব পরশে রচিলে স্বপনব্রান্তি ! 


মধু 
প্রাণ 
মালা 


পরে 


Sa 


পথ- . 


প্রেম 
sf 
+ 


হৃদি 
মোহে 
মম 


হায় 
নব 


মুরলী স্বনিলে গো, 
পুলিনে ছুলিলে গো, 
গাথি’ স্বয়ন্বরি’ 
হাস্যে জরজরি” 
কটাক্ষ বিধিলে গো != 
যাদুদণ্ড তব 
নিভাল উৎসব 
ফুলদল ঝরিলে গো! 


রহিল উদাসী গীতি 
হারা বুভুক্ষ প্রীতি, 
কুষ্চিল লাঁলস-পরশে 
aa হৃদি নির্ভরসে 
পূরবছন্দে 
পশ্চিম নন্দে 
সবিতা যদি না রভসে ? 


বঞ্চিত বিস্বল বিরহে, 
যুছি’ দিব্যাঞ্জন প্রিয় হে! 
যৌবন-দর্পিত দর্পণ-হিরণে 
আশা-কিরণে 
_ লখি’ নিজ সংহত শক্তি 
বিদায় দাঁনিন্ণ ভক্তি! 
নিষ্ঠা ধৰ্ম্মে 
Sfr 


অপর লক্ষ্য বরি” বিজনে, 


>৮৭ 


শিহরচমক-চল-চরণে__ 
সার্থকতা Shy 
অতৃপ্তি গোপনি” 
জগি’ শুধু বিলাস-তুক্তি 
জলাঞ্জলি’ wale, 
বিঘোষি’ : “নিতি নব 
বন্ধন-গৌরব 
বহি’ জিনিয়া ল'ব মুক্তি 1” 
শুধু সে-গরবে 
বৈভব-পরবে 
ক্ষুধা ত হ’ল না AE ! 


mex দান তব বলিয়া 
ofa : 
উদ্দিবে শেষে 
'অস্ত-নিমেষে 
নবাঁরুণে পুন ছলিয়া 1” 
থরথরি+ দয়িতা-গাঁনে 
তুমি বাসবধন্তুতাঁনে। | 
আলিঙ্গন-মধুরাতে 
ব্যথিলে নিষ্টুর-ঘাতে, 
বিরহে মিলনে লাস্তে লোরে 
তিতিলে শয্যা চুম্বন-ডোরে 
বাধি’ সখী সম-_ দেহ-রসে কম 
মদালসা অভিসারে 
বারে বারে বারে। 


যেথা 
তারি 


RSA 


হে নট-খঞ্জন | 

গন্ধিত নন্দন 

মুচ্ছিল__লুষ্ঠিল মাল৷ ; 
নিক্ষলিলে ফুলডালা : 
বিথাঁরি’ ভুজ রতি-আশে 
aay বল্লভ-পাঁশে 

সঙ্গম উচ্ছলি’ 

wy মন বিহবলি’ 

নিভাঁইলে তব আলা! 


ক্রন্দিল ব্যর্থ পিয়াসে 
“মৃগত্ষ্ণ তব আশে 
ধাইব কত-..কত-..দূরে ?” 
বিষাদ লগনে গো 
ব্ৰজে মুরছনে গো 
VET অন্তর À ! 


মীড় মনোহর 
কম্পিত-অন্তর-. 
atig নব পথ-বীকে-_ 
বাঁশরিবাঁলা ডাকে." 
স্বর-উদ্দেশে 
ধাই? নিমেবে 
হ’ল তামস-নিশি আলা, 


১৮৮, 


যেন 


আজি 


বন্ধে UE 
নীরব মন্দ 
ভরিলে প্রীতি asta 


পদে পদে ছলনা হে 
চিরবঞ্চক ! করিলে--তাহে 
নাহি ক্ষোভ বধু প্ৰাণে, 
নব নব গমকে গাঁনে 

জীবন রডিলে 

সহসা নিভিলে 
ঝলিতে নব অবদাঁনে। 


যাব আজি শুধু বাহি’ 
গঙ্গোত্রী-বর চাহি”, 
পরে তরণি মম 
ফিরে প্রিয়োত্রম ! 
gala আশিষ-গাঁনে_ 
আত্মাদর সব 
পাঁসরি? সৌরভ 
বিলায় সে তব তানে,__ 


. প্রাধি প্রিয় হে 


তব উৎসদহে 
ডুবিতে গাহন-স্নানে 1 


+. 


GH -= 


তারা 


( লঘুগুরু ছন্দ-- মন্দাক্রান্তা ) 


বিদ্যুংভঙ্গে ঝলকি” ঝণনে 
PAH কে অনঙ্গ ?— 

বঞ্ধা-রাঁগে শ্বসিত পবনে 
বন্কুছে কে অশঙ্কা ? 


মন্দ্রে ও কে গুরু গরজনে 
লোলরঙ্গে সমুদ্রে ?— 

REIN ভমরু-স্বননে 
বজ্র-ডঙ্কে সমূদ্দে? 


ধারাসারে তখনি গগনে 
ঝর্বরে কে রমা গো? 

ভক্ত-প্রাণে নিথর লগনে 
শান্তিমাতা সমা গো? 


গাহে প্রেমে নিখিল সঘনে : 
“কম্পি' ত্ৰাসে করালি ! 
কৃষ্ণ-জালা-গমক-রণনে 
দীপ্তি এ কী ঝরালি !” 


RSS 


Sound 


Who is she, the Formless, gleaming and hurtling 
through the sky in the flashes of the lightning ! 
Who is She, the Fearless, clanging in the breath 


of the storm-wind and the music of the tempest ? 


Who is there dancing sombre in the roar 
and the swaying orgies of the ocean ? 
Who is there resonant in the ululation on high 


and the monster drum-beats of the thunder ? 


Who is the ravishing One that comes pouring 
as rain in a melodious murmer and patter ?— 
Like unto a Mother of Peace responding to the 


child-soul of her devotee in his heart’s still hush ? 


All the world breaks into a chant of love : 
“While still fear trembles, O Thou Terrible, 
What radiance elysian rainest Thou on us 
after the anguish of the outcry 
and the black flame of the burning ? 


- 2৮৯ 


বসাক 
Lakshmi 


At the mobile passion of thy tread the cold snows faint and fail, 

Hued by thy magic touches shimmering glow the horizons pale. 

The heavens thrill with thy appeal, earth’s grey moods break and die ; 

In nectarous sound thou lav’st men’s hearts with thy voice of Eternity, 

All that was bowed and rapt lifting clasped hands out of pain and night, 

How hast thou filled with murmuring ecstasy, made proud and bright! ` 

Thou hast chosen the gratefull earth for thy own in her hour of anguish and strife, 
Surprised by thy rapid feet of joy, O Beloved of the Master of Life. * 


দিশা 


(লঘুগুরু ছন্দ__শার্দুলবিক্রীড়িত ) 


নন্দে যে-বধু 
aaa নিরজনে 
বংশী উছাসে বনে” 
ao বে হৃদি 
ুদ্ধিয়া মুরছনে 


ডাকে দুরাশে মনে 


প্রেমে নূপুর 
শিঞ্জিয়া বিলসনে 
রক্তে ছুলাঁয়ে তৃষা, 
দানে সে_রতি 
বঞ্চিয়া দরশনে 
গানে মিলায়ে দিশা | 


aa 


বোধন 


(লঘুগুরু ছন্দ) , 
মূরতি বল’ তব উচ্ছল 
এ কি বরদ বেশে! 
মঞ্জিমাটি ভেসে 
প্নাবি চিত্ত গীতি-নৃত্য- 
ছন্দে নব বেশে! 
পড়ি’ fe প্রাণ উপছি’ 
শুভদা তব আলা 
ধ্বান্তপুঞ্জ প্রেমকুঞ্জ 
রচিল গন্ধ ঢালা! 
ধ্যানমগ্ন . দিব্য লগ্ন 
বিহ্বল দিন-শেষে 
SES কান্তি  ন্বপন-ভ্রাস্তি 


উরিল মধু হেসে! 


* Translated by Sri Aurobindo. 


sho: 


Re 


ই, 


ASS 


an 
( লঘুগুরু ছন্দ_-রুচিরা) . 
ফুলোচ্ছলে তুহিন-দলে বিমুঙ্ছিয়া__ নিশাবৃতা নতি নিভৃত ঢুখক্ষরা 
দিগন্তরে মলয়-করে স্ুরজিয়া__ SIUI , হ’ল গরবে কলম্বরা | 
নিরৎসবে বিদলি’__নভে . নিমন্ত্রণ ব্যথাক্ষণে চল-চরণে হরিপ্রিয়া 
সুধা-স্বনে বহিলি মনে চিরন্তনি | স্বয়ম্বরা | বরিলি ধরা কৃতজিয়া। 
আখর 
ফুলোচ্ছলে তুহিন দলে'--স্থরঙ্গিয়া নিশাবৃতা নতি Aya raza 
(এ এলো বনবীথি বিহসি’ কে গীতি-ভঙ্গা (কেগো কল কল স্বনে চপলাচরণে 
রূপে মুরছি” মরত-_ঝরায়ে খর-তরঙ্গ! afa কম্পি’ হিয়া ? 
ভরা গঙ্গা? তাহে বিরহী পরাণ মিলন-উজান 
gif. val বহিল কল্লোলিয়া 1) 
ঘোষি’ মরুপথে ক্ষেমরথে এলো প্রেমশঙ্খা ? ) z 
ব্যথা-ক্ষণে চলচরণে---কৃতজ্ঞিয়া 
নিরুৎসবে বিদলি’__নভে'--চিরন্তুনি ! (ধরা ভরসা-বিধুরা নীরবনৃপুরা 
(অমা বিদলি” ছিল যবে মুখ dt, — 
রমা উছলি’ তার হারানো-বাসর চল-জলধর 
এলো. মৌন তিমির উজলি’! স্বৃতিটুকু বুকে চাপি’ 
প্রেম-বঞ্চিত বুগ-সঞ্চিত পুন তারি বরষণ চাহি’ 

বাঁধার বাহিনী বিরলি”? হিয়া শ্বসিত: “আশা তো নাহি!” 
ডাক Raci সেই বিধধা অধর pater লহর- , 
তার  মাধুরীতে মুখরিল গো! লাস্তে কে এলো গাহি’? 
আলো- উলু উলায় সুযমা-সভায় বুনি' মরতে মোহন স্বরগ-স্বপন 

নিখিলে নিমন্ত্রিল গো! তরণী-তারণ বাসি’! 
সেই নিথর নিশুতি- অবনী-আকুতি মাগো দুরি’ সে-বেদন এলি 

মুরছনে AEA গো ! তৃণে wel কোটি আখি মেলি’, 
শুনি’ সেই আবাহন নিমীল-নয়ন লয়ে পরাগ-পসরা বরণ-বিভোবা 


Gal উরি” শিহরিল গো! ) | 


১৯৯৯ 


ফুলে ফুলে করি’ কেলি | ) 


marea 
গোৱী The Priestess of The Unseen Light. 


( লঘুগুরু FM- -ALDINI ) : O thou inspired by a far effulgence, 

সদূর-দীপ্রি-বিহবলা ! Adored of some distant sun gold-bright, 
হিরণ্যগর্ভ-বন্দিতা | O luminous face on the edge of darkness, 

অমাতটে সমুচ্ছল! | be Agleam with strange and viewless light ! 
অদৃশ্য-রশ্মি-রঞ্জিতা ! A Spark from thy vision’s scintillations 

বস্থন্ধরা সদা স্বপে Has kindled the earth to passionate dreams, 
স্ফুলিঙ্গ যার গৌরবে; And the gloom of ages sinks defeated 

মরীচি যার উৎসবে By the revel and splendour of thy beams. 
যুগান্ধতা পরাঁভবে ;— In this little courtyard Earth thy rivers 

eae বে daa Have made to bloom heaven’s many-rayed flowers, 
দ্যুলোক-পদ্ম মঞ্জরে ;— And, throned on thy lion meditation, 

ধিয়ান সিংহ-আসনে Thou slayest with a sign the Titan powers. 
arate দৈত্য সংহরে ;— Thou art rapt in unsleeping adoration 

পরাদ্ধ কণ্টক-্ষতে ্ And a thousand thorn-wounds are forgot ; 
ভুলে বিনিদ্র রাঁধনে ১ Thy hunger is for the unseizable, 

ধন-ঞবে পদে পদে And for thee the near and sure are not. 
ত্যজে অসাধ্য-সাঁধনে ;— Thy mind is affianced to lonely seeking, 

তপঃ-স্বয়ম্বরা চিতে And it puts by the joy these poor worlds hoard, 
বিলাস বিস্মরে ভবে ;— And to house a cry of infinite dreaming 

অসীম স্বপ্ন VETS Thy lips repeat the formless word, 
ATS মন্ত্র যে জপে ;— O Beautiful, Blest, Inmaculate ! 

পদে নমামি তার মা * My heart falls down at thy feet of sheen, 
তব স্তবে হিয়া নতা ১ O Huntress of the Impossible, 

দুরাশিনী! তিলোত্তমা! O Priestess of the light unseen, * 


ssj! অনাগতব্রতা! 


* Rendered by Khitish Chandra Sen, Corrected and 


recast by Sri Aurobindo. 


the < Rt লন 


রাধা 


এ গানটি নৃত্যসঙ্গীত। এর ভার alos “Aa কাছ থেকে then! মা বলেছিলেন বাঁধা সম্বন্ধে 
তীর মনে এই foal উদিত হয়। Sacer কাছে শ্রীরাধার পূর্ণ আত্মসমর্পণের অপূর্ব প্রার্থনাটিও মা 
ইংরাজি ও ফরাসীতে নিজে হাতে লিখে দেন। প্রার্থনাটি এই : 


“O Toi, que j'ai à première vue, reconnu comme 
le seigneur de mon être, comme mon Dieu, 


accepte mon offrande ! 


“A Toi toutes mes pensées, toutes mes émotions. 
tous les sentiments de mon cœur, toutes les sensa- 
tions, tous les mouvements de ma vie, chaque 
cellule de mon corps, chaque goutte de mon 
sang. Je suis tienne, absolument, intégralement 
tienne, tienne sans réserve. Ce que tu voudras de 
moi, je le serai. Que tu décides—ma vie ou ma 
mort, ma bonheur ou ma peine, mon plaisir ou ma 
souffrance, tout ce qui me viendras de toi sera le 
bienvenu. Chacun de tes dons sera toujours pour 
moi un don divin apportant avec lui la Felicité 


Suprême.” 


ইংরাজী প্রার্থনাটি ১৯৭ পৃষ্ঠার শেষ স্তবক। 


২৫ » Pav 


Surrender of Sriradha 


The lonely temple of my body has not yet heard the singer of singers who shall chant 
. in it the eternal melody-:: 

The drooping bower of my hope has not yet found the guest of guests who shall touch 

it into an ambrosial flowering--- 

Every atom of my body weeps in barrenness... 

Day by day evening falls before its hour ; time flows stanchlessly... 

There rings subdued a strain of far-off ৪12 that lures, but does not fulfil.. 

It enthrals,---but only to awaken a longing heavy with sighs churned out of a sea of tears.. 


I look around, wistfully groping...But I glimpse not the one whom I thirst Be 

Always, always, in the forlorn cavern of the heart, flickers shyly the timid candle of 
my prayer. > 

Whatever my hungry bosom strains to itas the glimmer of His beacon-light withers 
in the twinkling of an eye... 

The gold that I clutch at vanishes...into dust...For the King of kings has not yet come 
to claim my fealty... go about in quest of the opening bud that breaks into its flame of 
love...the luminous love-bud whose nameless pollens pervade those haunts divine with their 


elusive fragrance. 


But what is there ?...hear I not a distant flute playing softly, softly ?...It touches the lost 
chords of my heart, that once were vibrant and alive, but they swooned, alas, they had 
place only for throbbing torment 1.. 


A strange message is wyhispared : into my € ears...the message of the Unknown ! 
Ah...it calls...it calls louder...louder.. .palpitating...it beckons even as the muffled strains 


of those shadowy anklets !...Are they then kin ?... 

My imprisoned dream bursts its bonds...it quivers to take the mad plunge, to cut 
away from its moorings. 

For irresistibly the flute sings : 
out to sea”, 


“It is time, O beloved, to weigh anchor and put 


Sas 


নিতি 


a 


শুন্য এ দেহ- মন্দিরে কেহ 
গাহে নি তো সেই বন্দন! 
আশা-বীণিকায় এলো না তো হায় 
সে-অতিথি ফুলনন্দন 1... 
প্রতি GRAIL THI: 
অবেলায় নামে সন্ধ্যা--. 
দুর বিশ্বত 
নুপুর নিভৃত 
বাজে লো Sawa: -- 
পঞ্জর তলে 
কী তৃষা উথলে 
অশ্র-পাথার মন্থন !'-" 


ইতি উতি চাই... তারে তো না পাই 
যাহার মিলন-বঞ্চিত 
মৰ্ম্ম-অতলে নির্জনে জলে 
প্রার্থন-দীপ শঙ্কিত !:-- 
ইন্দিত দ্যুতি ভাবি’ যায় 
aa: Ace আবিলায়... 
সোনামুঠি হাঁয় 
ধূলামুঠি প্রায় 
বিনা মোর চিরবাঞ্চিত !... 
কোথা সে-কলিকা 
জালে প্রেমশিখা-.. 
. যে-পরাগে Te গন্ধিত? 


বাধা 


. 28€ 


যবে 


আঁকি’ 


(ত্রাথর) 
ইতি উতি চাই পাই না-.. 


পাই না... 
আছে হৃদে মণি পাই ai. 
চাহিলে অমনি পাই না ?... 
বাশি আলো বাজে 
অন্তর-মাঝে 
ধরিতে ধাইলে পাইনা 
শুনিতে চাইলে পাই না? 


ওই বুঝি ওই বাজে বাঁশি সই 
বিরহে যাহার যন্ত্রণা 
বিথারে পরাণে জাগরে ধেয়ানে 
দেয় ও কী কাণে TEAL ? 
ঘর ছাঁড়া রাগে AET ?--- 
ছাঁয়া-মঞ্জীর শিঞ্জিল ?:-- 
বন্দী স্বপন 
কাটে বন্ধন'-- 
কাপে অভিসার-উন্মনা Je 
“কুল তেয়াগিয়া 
আয় আয় প্রিয়া”__ 
গাঁয় মুরলিয়া qal 1... 
(আথর) 
mal 
আল্পনা j 
দেয় অভিসাঁর-মন্ত্রণা !.-- 


যায় 
কোন্‌ 
বাশি 


ধরা 
ওকে 


আজি 


ধীরে ধীরে আধা কেটে__এ কী! বাধা 
শৃঙ্খলও হয় কিঙ্কিণী ! 
অচিন পুলকে নিখিল ঝলকে"" 
পথে ধায় রাজনন্দিনী ! 
আরো কাছে উঠে বাজিয়া !... 
নীলে নীলে যায় প্রাবিয়া !--- 
শ্যামল মোহন !:"" 
থমকে চরণ !.-- 
ডাকে : 
লভিল কি কূল 
বরিয়া বিপুল 
মুক্তিরে চিরবন্দিনী ? 


( feta ) 

এ কী লীলা তব হেরি অভিনব 
মোরে ডাকো-_“রাধে সঙ্গিনী 1” 

কমল-চরণ বন্দি শরণ 
মাগিছে হে চির-বন্দিনী | 

যাহা আছে হায়, লহ’ লহ পায় 
রেখো শুধু শরণাথিণী। 

ধন্য কেবল আজিকে শ্যামল 
অভয়-চরণ-বন্দিনী ; 
লুণ্ডে শ্রীপদে বন্দিনী : 
ধন্য চরণ-অচ্চিণী 3 

রাতুল চরণ স্বপিত গোপন 
শৃঙ্খলে-বাঁধা বন্দিনী ; 

সফল স্বপন রাধিকা-জীবন ! 
মুক্তি লভিল বন্দিনী ; 


“আয় লীলাঁসঙ্গিনী !” 


NS 


০৯৬৬, 


মোর 


গুণি! 


কিন্করী লীলা-সঙ্গিনী 
করুণায় সে অশঙ্ধিনী। 


চিন্তা-সাঁধন হৃদয়-রাঁধন 
চেতনে কাঁপন স্পন্দে... 
উছাস উছল চলচঞ্চল 
দীপ্ত তোমারি ছন্দে--- 
Hee: me বিন্দু 
তোমারি-_হে দাঁনসিন্ধ | 
হরষ বেদন 
জীবন মরণ 
যাহা দিবে--সে-আনন্দে 
লুন্ঠিত-ভূমি 
চিত্ত কুস্থমি’ 
উঠিবে অমৃত গন্ধে ! 
(আ্বীখর ) 
চেতনা-রন্ধে-রন্ধে 
তোমারি ছন্দ মন্দ্রে 
নন্দনে বধু ক্ষরে প্রেমমধু 
তোমারি মলয়-চন্দ্রে! 
দিবে যায়." 
যাহা দিতে তব প্রাণ sta- | 
নাহি করি কোনো প্রশ্ন--বরণ | 
করিব নমিয়া তব পায় | 
শরণবরণানন্দে। 


PSE 


Slowly...the darkness silvers into light...and now my very shackles become spurs. 

An ineffable ecstasy lights the way... have come out alone into the open...hastening 
after vagrant strains...Oh...they sound louder...nearer...see...see !...the earth is suddenly 
bathed in what blue effulgence 1... 

There, there, who is the beautiful flutist under the tree at the heart of the aureole ? 

The flute sings: “Come Radha...the mate of my lila...come unto me”... * 

“O Lord! shall the derelict ship reach at last her haven...the chained prisoner achieve 
her eternal liberation ? 

“O Charmer! that you should hail me, a simple maid...as the mate of your lila...you, 
so divinely beautiful ! 

“Master of me! I bow to you in wonderment !...I seek refuge at your feet. 

“But, O Enchanter of my heart! how shall a poor devotee adore you ? 

“Take all I possess...take these flowers...these jewels...all my wealth...everything I lay 
at your feet... 

“Blessed am I, O Beloved, to have at last nothing to call my own... 

“Blessed am I, O Lord...made fearless by the touch of your feet...the ineffable touch 
I have yearned for night and day like the caged bird for its nest in the skies... 

“I prostrate myself before you, O Life of Radha! who have given to a dreamer what 
was beyond her dreams... 


“Utterly I give myself to you...irrevocably,.. 


“O Beloved! every thought of my mind, each emotion of my heart, every movement 
of, my being, every feeling and every sensation, each cell of my body, each drop of my 
blood,..all...all is yours, yours absolutely...yours without reserve,..you can decide my life 
or my death, my happiness or my sorrow, my pleasure or my pain ; whatever you do with 
me, whatever. comes to me from you will lead me to the Divine Rapture,” 

Pat 


জয় শঙ্কর শম্ভু তূজঙগধর | 

শশি মৌলি sates ! নাশ’ হর! 
সব কামকল! তব রুদ্র শরে, 

জল? কৃষ্ণ নভে খর দীপ্র করে 
যুগপুঞ্জিত কম্পিত গ্লানি দলি’ 
af? দুঃসহ দীপক রাগ--ঝলি+ 
মর অন্ধ অমা_-চিত শঙ্কিত যে! 
শিব! বহিবরে কর’ নন্দিত হে। 


তব প্রাংশু-ঘনাবৃত পাঁংশু জটা 
লখি’ ভ্রান্তি-বিলাস হিমাংশু-ছটা 
হ’ল নীরব-_নৌমি, শ্মশানরতি ! 
মরি ধ্যান-হিমাচল ! দান-ব্রতি! 


RAS 


শিব 


( লঘুগুরু ছন্দ__-তোটক ) 


বাণী 


(agar ছন্দ__মদিরা ) 


তব রিক্ত রজে ধন গাঁঞ্রতা 
চিরলুপ্ত ef! হিয়া প্রণতা 
তব পাঁদতটে জপিছে বিধবা 
সম বল্লভ তাঁর কঠোর তপা | 


প্রতিভাত” অরিন্দম! দুঃখ ভরি’, 
রিপু-ডস্বর সংহর’ শূল ধরি? ; 

তব নৃত্য স্বয়স্থরি উল্লসিয়া, 

সব ea উপপ্নবি’ gafen 

দুলি’ উর নটেশ্বর ! TÍA 

স্বনি’ ব্যোম-মহোৎসব প্রাণপুরে ; 
যত FSS ese লাঁজ-গতি 


কর” ধ্বংস দিগম্থর ! মুক্তিপতি | 


তব  শিল্পবনে রমি” চিত্ত তুরঙ্মি” ধাইল ভারতি! বর্ণব্রতী! 
এসো  কাব্যরথে তব af অগৌরব-_নিন্ন হৃদে ফলি’ উদ্ধ'রতি। 
a কোকিল ক মরাল, শিখণ্ড ময়ুরশিখে স্জ”-_স্থষ্টিরমে | 
বাহি’ গাঁঙ্গ-বিভঙ্গ কলধ্বনি-রক্গ কলঙ্ক বিমোঁচনি? শুল্রতমে | 
আজি স্থাবর জঙ্গমি” উর-_-তমঃ ক্ষমি” মাঃ রসনে স্ফুর” চঞ্চলিয়া ; * 
এসো fé” সিতান্বর of চরাচর __ধুলি-ধরাঁধর সঙ্গমিয়া | 

মুক নন্দন aga নর্তনি'_বন্দিল ata বৈভব বিষ্ণুবধু | 

তব মন্ত্র প্রবাহিল ছন্দ__পরাঁজিল নীরসতা৷ মরু-জিষ্ণু মধু | 

একী  স্বপ্মিত সৌরভ উচ্ছলিলে ! তব ক্ষেমমণি af হেম হিয়া | 
একী বিস্ময় বাজিল বিহ্বলি”--জাগিল রূপ নিরুৎসব উত্তরিয়া | 


১৯৮ 


০ - 


আজি 


আজি 


আজি 


FY 


শঙ্কিত গান 
বঞ্চিত প্রাণ 

আশা বিরহিণী পারা... 
পিক অনঙ্গ 
কুজন-রঙ্গ- 

VAA নহে সারা." 
ata যত তৃণ মঞ্জরী... 
বহে না নিঝর ঝর্বরি’--- 
ধুলায় ধরণী 
নহে দিনমণি 

উদয়-আত্মহাঁর!.. 
না তো ঢল ঢল 
প্রেম-বিহবল 

চন্দ্ৰমা হেমধারা | 


মরুহিয়া-কুলে 
দোলে না দৌছুলে 
নন্দন-বন-বীথি... 
মূরছে চেতনা 
মন্থর-্বনা 
বীণা ভুলে তাঁর গীতি : 
আজি যে শুধুই ধুলি 
তারকা-স্বপন ভুলি’.-- 
অধোমুখী কলি... 
যায় তারে দলি’ 
তুহিন-পরশ fafs- 
মর্মে গুমরে 
তন্দ্রিত স্বরে 


পথ ভোলা কোন্‌ স্মৃতি ।--- 


Reis 


Descent of Krishna 


To-day all song is fled, 

And the heart starved and dead, 
While hope is like a lover all forlorn : 

The bees no more rejoice, 

And in the cuckoo’s voice 


. The note of ecstasy no more is born. 


All wan and sere the grass lies strewn, 
The running spring has lost its tune ; 
The earth is dust-asleep, 
And o’er the azure deep 
The sun in pride bejewels not the morn. 
While the cold moon above, 
Sripped bare of all her love 
Pours not the old gold honey from her horn, 


No paradisal bower 
Leaps dancing into flower, 
Along the dead heart’s lonely desert-sand ; 
The consciousness grows mute 
Even as a broken flute, 


- The song-forgetful lyre drops from the hand. 


To-day the dust begins to brood 
Heavily in star-widowhood ; 
The shadow-haunted bud 
Drops drooping in the mud, 
Pierced by the freezing blasts ere it expand ; 
While deep within me hums 
What memory and comes 


Way-lost, like spring’s own cry, from what strange land f 


PAD 


আজি 


ওই 


পুছে: “দিশা কোথা? 
গগন-বারতা 
দীপ্তিবে না কি প্রাণে? 
অলখ অতিথি 
মন্দার-গ্রীতি 

ফুটাবে মরত-ধ্যানে ?” 
পৃথ্বী toa Gat 
বাঞ্চিতে তার Sfr 
চুম্ধন-রাগে 
কঙ্কর জাগে 

নীল-উৎপল SlCr: 
দয়িত বিহনে 
কেমনে জীবনে 

ধৈরঘ ধরা মানে? 


পুঞ্জ তিমির 
ঘাঁধিয়। নিবিড় 
করুণায় উঠে ভাঁতি” 
রূপ-রলরোল 
কাপে ফুলদোল 


কাটে কি নিশুতি রাঁতি ? 


আলো-ঝাঁরি ঝরে RETN !--- 
শিহরি’.সিন্ধ ছন্দিয়া 
দ্যুলোৌক-ঝলকে 
ভূলোঁকে পলকে 

চপল! উঠিল মাঁতি’--- 
দলিয়া মরণ 
অরুণ-চরণ 

কে এলে স্বপন-সাথী ? 


ss 


“We seek the way,” they cry, 
“Will not the heavens reply, 
“And with their message life’s deep dark relume” ? 
“Will not the guest unseen 
“Scatter His sweet serene 
Oe’r earth’s dim meditation in the gloom” ? 
The world is wrapt within a shroud, 
The sky is calling from a cloud 
To Him whose kiss can make 
The little pebble break 
Into the music of blue lotus-bloom ; 
In separation’s grief 
Life finding no relief 
Broods with the darkness of a lampless tomb. 


In His compassion kindled, 
The jet black night has dwindled, 
His Beauty rises like a trumpet-blast, 
The herbs and buds again 
Rise from a dream of pain 
O1! has the longed-for morning come at last 2 
Cascades of ‘splendour ring and shower, 
The whole world trembles into flower ; 
In one ecstatic sweep x 
The lightnings run and leap 
Like golden messages out of the vast. 
Dream-comrade ! in your tread 
Of fiery morning-red 
Death is a naked nightmare which has passed. 


২০৫ 


আজি 


এলে 


ওগো 


এলে কি শ্যামল ! 
করিতে উজল 
যুগনিরন্ধ, আধা? 
করুণা-ভেলায় 
তরিতে হেলায় 
gea হিম-বাধা? 
কী চেনা-অচিন ছন্দিমা 
কিঙ্কিল গো ত্ৰিভঙ্গিম৷ ? — 
জল-তরঙ্গ 
লাম্য-ভঙ্গ 
মুহুরতে হ'ল সাধা? 
এ কী যাদুভায় 
দীপিলে ধরায় 
প্রেমের-প্রতিমা রাধা? 


হৃদি-বল্লভ | 
গীতি-গৌরব 
‘Beata ধূলি-মাঝে, 
মিথ্যার জাল 
তোমারে আড়াল 


করি' যে বেস্থুরো বাজে | 


নীবিবন্ধন সায়ে 
নির্বাধা প্রেম বহায়ে 
এলে টুটি” বাধ 


, মরমনসাধ 


মিটাতে অমরা-সাজে, 
উদ্বেল হিয়া 
তাই লুন্তিয়া 

তোমারি চরণ যাঁচে। 


২৬ 


aries 


O Shyamal’ with your spark 
You come to cleave the dark 
Of ages into which the Soul was hurled 
To set us all afloat 
Safe in your mercy’s boat 
O'er chill, forbidding waters, sail-unfurled. 
What known yet unfamiliar call 
Comes through your radiance, Lord of all! 
All things both near and far 
In rhythmic rapture afe 
To unpremeditated dances whirled. 
What colours strange and splendid 
Magician! have you blended 
In Love’s own Image, Radha, for the world ! 


Divine heart-comforter ! 
Let your high glory stir 

The deadness of this yet unkindled clod. 
Since, round you, Radiant One ! 
Untruth has closely spun 

Its centuries of webbing, blind and odd. 

With your unfettered love you come 

To free us from its martyrdom— 
Leading our yearning soul 
Toward the final goal— 

O Lover! in the garment of a god ! 
And that is why I bend 
Before your feet, O Friend ! 

Which have beyond all universes trod. 


20% 


নাগপাশ-বন্ধন 

ওগো চিতনন্দন | 

দানি’ দিব্যাঞ্জন, বধু! 
দৃষ্টির-গোরব + 
্থষ্টিমহোতসব 

বৃষ্টি’ বংশীরব- মধু। 
ভুলায়ে যে মোর! চির-বন্দী, 
হাসি-ভাঙ্ বরা'ভয়-নন্দী, 
ত্ৰিভুবনে আজি প্রেমসন্ধিঃ 
উর্বর Carel qa, 
মুখে তব আগমনী 

উঠুক জয়ধ্বনি’ 
মিলনেরে মূরছনি? শুধু। 
বাঁসনা-উন্মি যত 

ARA লক্ষ শত 


কোটি aisé আোত- পাকে 

যায় প্রেমবিন্দুসে 

মন্থিয়া সিন্ধু হে 

মায়াময় ইন্দুযে ডাকে! 
পারিজাত-হিল্লোলছাপায়ে 
করকা বন্থন্ধরা কীপায়ে, 
পরাগ পক্ক-পায়ে লুটায়ে 

বিকচ কলিকা প্রাণশাখে-_ 

মত্ত তুফান আসে 
অছুট বিভব নাশে 
অবনী আনন ত্ৰাসে ঢাঁকে। 


WSA 


O burst these choking chains which thrall 
Like coiling serpents full of gall. 


Let them toithe last fetter fall O Friend ! 
Deluge our sight, with godly power 

In fresh creation’s festive hour, 

And let your flute’s rich honey-shower Descend, 


: Bring us, pale captives, news of our release— 


Let laughter burn the dusk of centuries— 
And warring worlds sign an unbroken peace ; 
Let deserts bloom from end to end! 

And every voice proclaim 

Your advent and your name— 


Let bridal torches flame And blend. 


The world is swallowed up in dire 
Relentless whirlpools of desire 
Which hum with every whirl of fire 
The drop into the ocean dies 
Out of whose churning doth arise 
With Maya’s death-enchanted eyes, The moon, 
See, how fierce hailstroms strike terrific doom 
Flooding your gardens with death-scattering gloom 

In dust is strewn 
Stark-bleeding, tempests leave no trace 
Of any bud’s half-opened grace 
And trembling earth doth hide her face 

1 And swoon, 


Death’s tune : 


৯২০৯, 


রৌদ্র নিনাদে এসো আঁজিকে ভবে 
ধ্বংস দৈত্যচমূ ঝঞ্চাহবে 
বংশী চক্র ধরো অষ্ট রবে 
শ্যামল অগ্নি-রাঙা ত্রিলোক ব্যাপী, 

দুর্বার অন্তক মূরতি ধরো 
ফুৎকারি' বাধাদ্রি লুপ্ত করো 
হর রূপে এসো স্বনি’ বজ্র-স্বর, 

কান্ধুক ate টঙ্কার-আরাঁবী | 


ভক্তে শিখাঁও দেব করিতে রাঁধন 
Sher নর্তন CAT পাবন, 
খর্পর-ভাঁয় cate মুক্তি-সাধন 

উদ্দাম সংহাঁরে অভয়ভাঁতি। 
গঞ্জিত ভীম্ম তরঙ্গ মাঝে 
মন্ত্র শান্ত দ্যুতি হৃদয়ে রাজে__ 
বহ্নির বক্ষে যে-শৃঙ্গ বাজে, 

শুভ স্থজন-রাগে সত্য-সাথী | 


শঙ্খটি তব পরে 
বাজায়ে চরাচরে 

কোরে! হে মুগ্ধ আনন্দিত-** 
দক্ষিণ মুখ তব 
ফিরায়ো ধরাপাঁনে 

রুদ্র যবে হবে তপিত:-- 
বিদ্যুদ্দাম-দাহে 
SA হ’লে গ্লানি 

মেদুর-ধারে এসো afal- 
কম্পিত ধরাঁচিত 
করিয়ো উলসিত 

মুরলী মঞ্জীর ছন্দিয়া। 


PSE 


` O come into this world with your voice of thunder, 

Destroy the demon-hosts, rend them asunder, 

Forget your flute, take up your wheel of wonder, 
Let your blue aureole flame to a fiery Rose, 

Mow down black mountains at a blow, and render 

All things to utter dust, O mighty Ender ! . 

Come in your proud Destroyer’s garb of splendour 
And strike the deep twang on your Bow of bows ! 


O teach your devotee to bend in trance 

Before your holy all-destructive dance, 

And reap out of your sword-blade’s naked glance 
Fulfilled harvest-joy of liberation ; 

To feel the ocean’s peace all wide-awake 

Under its water hissing like a snake ; 

And hear from out the heart of fire, break 
The clarion music of a new creation. 


Then when your anger cease, 
Blow your conch of peace, 
And flood the world with beauty rebegun— 
O turn your face again 
Toward the earth and rain 
Sweet quiet when your fiery dance is done : 
When by your lightening-flashes 
You have reduced to ashes 
Life’s dreariness and weariness and care, 
O let your flute once more 
Sound as it did before, 
Your anklets tinkle sweetly everywhere. 


২০৩ 


APS 


বন্দিতে নারি তোমা Although I know not how 
তবুও তব পদ- To worship you, I now 
চিহ্ন অনুনরি হৃদয়'পর... Go led by your foot-prints in the heart, undaunted, 
Saal গিরিনদী O! does the mountain-stream 
জানে কি বৈরাগী Divine, or guess, or dream 
কেন CH CICS তারে কাহার স্বর ? By what sea-voice she is for ever haunted ? 
বৃক্ষ কি জানে কভু And can the tree which tries 
ধরিতে কারে তার To reach toward the skies 
লক্ষ শাখা বাহু বিস্তারে ?__ Tell us for whom it spreads its myriad arms ? 
অঙ্কুর ফুটে কোন্‌ And does the springing seed 
রহস রাঁগিণীতে Know how its flower is freed 
পাতালে রসধাঁরা সঞ্চারে? From the earth’s dark womb by what heavenly charms ? 
চাহি না জানিতে I crave no knowledge, Friend | 
শুধু প্রাথিতে I only need to bend 
চাহি Jp চিতে In worship without end 
নিত্য : At the heart’s shrine : 
তোমার পরশে To feel you day and night 
যেন হে রভসে Bless with your touch of light 
মরম উলসে My body and my sight 
oa, O Love Divine ! 
যেন অমলিন! - Then tenderly caress 
মম প্রাণবীণ! My life’s lone harp and bless 
বহে স্তবলীনা Its self-forgetfulness 
af — ` To deathless rhyme 
যত রূপ তৰ And Ever-living song 
ভকতি-বিভব Of all your forms which throng 
রচে নিতি-নব- The world, and dance along 
ছন্দী। The edge of Time. * 


* ইংরাজী অনুবাদ স্বনামধন্য কবি শ্রীহারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কৃত। 
২০৪, 


CALE 


ent 


এ কবিতীচতুষ্টয় একটা পর্যায় (series) হিসাবে পাঠ্য-_এদের প্রকৃতি পুরোপুরি লিরিকাঁল নয়-_খাঁনিকট! 
ড্রামাটিকও | এরা চারটি ০:০৫০-_একটা কথোপকথনের মতন যোগস্থত্রে বাধা | 

এ-কবিতাচতুষ্ট় লিখতে গিয়ে আমি সানন্দে ও সগৌরবে বাংলার বরেণ্য কবি মধুস্ছদনের পদাঙ্ক অনুসরণ করেছি 
— fre অনুকরণ না, অবশ্য । এসম্পর্কে সংক্ষেপে একটি কথা এখানে বল্‌তে চাই | 

ge অমিত্রাক্ষরে যে শুধু ইংরাজীর প্রবহমানতা (enjambement ) আন্বার চেষ্টা করেছিলেন তাই নয়__ 
তাঁর একটা মস্ত লক্ষ্য ছিল__সংস্কত ও ইংরাজী কাব্যের ওজস্‌, কল্লোল ও কাঠিন্ত-গৌরব (austerity ) | 
কিন্তু যেকারণেই হোক্‌ মধুকুদনের প্রবর্তনা তার পরবর্তী কবিগণ প্রায় ভূলে গিয়েছিলেন । একমাত্র দ্বিজেন্দ্রলাল 
সজাগভাঁবে কঠিন ওজন্বান্‌ অমিত্রাক্ষরের দিকে যথেষ্ট পরিমাণ ঝু'কেছিলেন। ( মধুস্থদনের প্রতি ভক্তি তার ছিল 
অকুত্রিম ও গভীর-_দ্বিজেন্দ্রলালের অকালমৃত্যু না হ'লে বাংলা ছন্দের AIEO বোধহয় আরও সমৃদ্ধ হ'ত ) মনে পড়ে 
তাঁর শেষ নাটক “SIT” ভীম্মের সেই ওজস্বিনী প্রতিজ্ঞা : 


রমণী ! তোঁমার এই নিক্ষল প্রয়াস | ox হয় সিন্ধুবারি গোঁষ্পদের 10, — 
ভীম্মের প্রতিজ্ঞা এই অটল অচল | ভীগ্মের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে না কদাপি। 
নহে ইহা ভীরুর ভঙ্গুর অঙ্গীকার, aaea বিবর্তন মাঝে, বিক্ষোভিত 
ভীম্মের প্রতিজ্ঞা ইহা ত্যাগীর শপথ : সংসারের আলোড়ন মাঝে, মানুষের 
গ্রহ যদি কক্ষচ্যুত হয়, চন্দ্র যদি মিথ্যাবাদ মাঝে__এই প্রতিজ্ঞা Stora 
অগ্নিবৃষ্টি করে, নক্ষত্র নিভিয়া যায়, অটল উজ্জল, সব নক্ষত্রের মাঝে 
পর্ব্বত ভাঁডিয়া পড়ে বানুস্ত,প সম, যেমতি ভাস্বর ওই স্থির rasta | 


বর্তমান যুগে তরুণ কবিদের মধ্যে বুদ্ধদেবের অমিত্রাক্ষরে ও মোহিতলালের মিত্রাক্ষরে এই ওজম্‌ ও কাঠিন্তের 
পরিচয় পাই । এতে আমি বিশেষ আনন্দ বোধ করেছি, কেন না বাংলা কাব্যে অতিলালিত বস্কারের ছত্রপতিত্বে শব্ষ- 
সঙ্ঘাঁতের দুন্দুভিধ্বনি প্রায় চাপা পড়ে গেছে বন্লেই হয়। কাব্যে বঙ্কারের নিশ্চয়ই মূল্য যথেষ্ট আছে, কিন্তু মহৎ 
কাঁবোরএ কটা খুবই বড় গুণ এই ওজম্‌_-কাঠিন্য | এদিকে যে বাংলা কবিরা কত পেছিয়ে_তা দান্তে এস্কাইলাস গেটে 
শেক্সপীয়র শ্রীঅরবিন্দ ভবভূতি ওয়র্ডসওয়র্থ প্রভৃতি কবির কাব্যের সঙ্গে পরিচিত হ'তে না হ'তে প্রতীয়মান হয়। 
বাংলা কাবোর এই অভাব সব চেয়ে গভীর ভাবে অনুভব করেছিলেন মধুস্দন ও বিবেকানন্দ (সাধে কি স্বামীজি 
মধুস্থদনের নামে উচ্ছুসিত হ'য়ে Sioa?) দুঃখ এই, মধুস্থদনের “মেঘনা দ-বধে” ও স্বামীজির “বীরবাণী” প্রভৃতি 
কবিতায় যে দীপ্ত ওজসের Sta আভাষ দিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর পুর্ণ পরিণতি হয় নি তাঁদের অকালমৃত্যুর জন্য | 
সে যাই cate এশ্রুতিস্থখামোদী অতিলালিতকাঁবা-বুগে বাংলার-অর্ধবিস্বত-কবি, ওজস্বিতার-প্রতিমৃদ্তি মধুন্থদনের 
কাছে সরুতজ্ঞে আমার খণ স্বীকার করছি-_এ-কবিতাচতুষ্টয় তাঁর পৃত afer চরণে উৎসর্গ weal দান্তে ও 
এস্কাইলাঁসের ওজস্‌ ও austerity বলতে কি বোঝায় তার দৃষ্টান্তন্বরূপ ছুটি অনুবাদ দেওয়া যুক্তিসঙ্গত মনে করলাম 
credo কয়টির আগে__কাঁরণ বাংলাদেশে দান্তে ও এস্কইিলাস প্রায় অজ্ঞাত বল্লেই হয়। শ্রীঅরবিন্দের অনুপম 
ওজস্বিনী কৃৰিত| “খষি”-র কিয়দংশ “পত্রগুচ্ছে” wea জীক্ষিতীশচন্ত্র সেনের অনুবাদ সমেত | 


২০৮ 


Prometheus ( alone ) 


O holy Aether, and swift-wingéd winds, 

And River-wells, and laughter innumerous 

Of yon sea-waves! Earth, mother of us all, 

And all-viewing cyclic Sun, I cry on you,— 

Behold me, a god, what I endure from gods ! 
Behold, with throe on throe, 

How, wasted by this woe, 

I wrestle down the myriad years of time ! 

Behold, how fast around me, 

The new king of the happy ones sublime 

Has flung the chain he forged, has shamed and bound me ! 
Woe, woe! to-day’s woe and the coming morrow’s 
I cover with one groan. And where is found me 
A limit to these sorrows ?... Because I gave 

Honor to mortals, I have yoked my soul 

To this compelling fate. Because I stole 

The secret fount of fire, whose bubbles went 

Over the ferrule’s brim, and manward sent 

Arts mighty means and perfect rudiment, 

That sin I expiate in this agony, 

Hung here in fetters, neath the blanching sky... 
Zeus filled his father’s throne, he instantly 

Made various gifts of glory to the gods 

And dealt the empire out. Alone of men, 

Of miserable men, he took no count, 

But yearned to sweep their track off from the world 
And plant a newer race there. Not a god 

Resisted such desire except myself. 

I dared it! I drew mortals back to light, 

From meditated ruin deep as hell ! 


২০৬ 


শৃঙুলাবদ্ধ LL artet 


ওগো পুণ্য জ্যোতিষ্পথ ! হে বিছ্যুৎপর্ণ গ্রতঞ্জন | 
শোতন্বিনী-উৎস কোটি ! অদূরে অন্ধুধি-বক্ষে অয়ি 
অর্ধ,দ লহরা-হাসি ! বসুন্ধরা নিখিলপ্রস্থতি ! 

হে সাবতা সর্ধবসাক্ষী কক্ষপথচাঁরী ! হের মোরে-_ 
দেবজন্মা হ'য়ে যেই দেবরোষে সহে সান্গহাঁরা 

দুর্বিষহ gants $-_কোটি মন্বস্তর-সাঁথে যেই 
রক্তরণে যুঝি’ ডুবে তিলে তিলে বিনুপ্তিব্যাদানে ;— 
হের সবে: স্ুধাস্থুখী নিরঙ্কুশ ত্রিদশ-অধিপ 
নিগড়-অন্কুশে মোরে হানে কোন্‌ উদগ্র লাঞ্ছনা | 

fra গ্লানিঘালা !__হয় নিত্য যারে লুকাতে গুমরি” !__ 
হেন বেদনার পথে পূর্ণচ্ছেদ প'ড়বে না কভু ?.. 


aca দিয়েছি দিব্য বর বলি’ লহু-লিপ্ত শ্বসি 
এ-শৃঙ্খল যুপে+__চেয়েছিন্ু মত্ত্যজনে উপহৃতে 
স্বরগের কলালক্মী__করি সেই পাপক্ষয় হায়, 
নিরালম্ব এবন্ধনে ধূসরায়মান ব্যোমতলে ।-" 


যবে পিতৃসিংহাসনে আরোহিল বিবুধ-ঈশ্বর__ 
দেবে দেবে বিত'রল কুপাঁবর তার লক্ষরঙা, 
সা্রাজ্য-বণ্টন হ'ল সমাপন । শুধু দীনহীন 
মলিন মানব পানে বারেকো সে চাহিল না ফিরে ; 
অভিসন্ধি ছিল তার-_মাঁনবের চিহ্ন পৃষ্থীপীঠে 
নিঃশেষে মুছিয়া সেথা উদ্ভাসিবে নব স্ষ্টিদীপ । 
চাঁহিল না দেব কেহ নিবাঁরিতে হেন অবিচার : - 
একা আমি স্পদ্ধিলাম ; একা আমি চাহিলাঁম__যেই 
নিস্তল নিরয় লোলদংস্্রী রহে প্রতীক্ষিয়া নরে : 
wives ফিরায়ে তারে আলোক উৎসঙ্দে দিতে সঁপি” | 
২০৭ 


সেই প্রত্যবায়ে হায়, ভগ্রমের সম সহি এবে 

ভয়াল ভ্রকুটি হেন নিয়তির-দৃশ্তও যাহার 

আঁখি নাহ সয় : জীবে করুণা ক'রেছি বলি”__মুখ 
করুণা ফিরায় আমা হ'তে ; নিঃসহায় আমি শুধু 
টঙ্কারিত বেদনায় প্রতিধ্বনি যন্ত্রণা-ঝঙ্কার 

কাপে বাহা মোর প্রাণবীণে তার দস্তোলি-অনুলে te 


fatal 


হে চিরকুমারী মাতা! আত্মজ-আত্মজ! শুভ! ! জীবনের ছায়াহীন উত্ত,-শিখর! | 
পুরুষোত্তম-সাথে মিলন-মহিমা-দীপ্রা। শুচি অবনত্রতায় তব কাস্তি-ঝোরা 
স্কুরৎস্কটিক-বিশ্বক্যান্ত জিনি’ [বহসিত' ! পরাপ্রজ্ঞাবরে তব করুণা মানবী 
উত্তরিল উর্দ্ধে হেন-__যাহে লীলাতীত মহান্বপনী অরূপ হ/'ল--স্থপতি উৎসবী। 


গরীয়ান্‌ ASR সে-ধ্যানী তব বরতন্থ রচি”_সে-লাবণীমুগ্ধ_-আঁপনি আগ্রহে 
মাগিল মৃন্ময়াধারে রূপায়িতে আপনার দিব্যসত্তা--বিন্দুমাঝে সিন্ধু তাই বহে। 
ধন্য দেবি, গর্ত তব__রহস-প্রচ্ছায় যাঁর করিলে লালন পুণ্য মন্দিরের প্রায় 
RÉ প্রেমে--যার নিষ্কল ময়ুখে শান্তি-[চরন্তনী-হৎসরোজ মঞ্জরিয়া ভায়। 


বৈদূর্য-ঝলক-ঝুরি জ্যোতিস্তম্ত নিভ জলো চিরদিশারিণি মাগো, করুণা-তারিণি 1 — 
নশ্বর মানব নেত্রে মৃত্যুহীন-মূরছনা আসা-উতৎসা সম ae’ চিরউৎসারিণি | 

অয়ি বুন্দ-বিভাবস্থবাবনিন্দিতে ! ও-পাঁবকে পাবন না লভে বাদ মর-দেহধারী = 
আরোহিবে কেমনে সে বন্দিত বৈকুণ্ডে তব ?__পর্ণহাঁরা কেমনে মা হবে ব্যোমচারী 7 


ব্যথায়ত অভীগ্পারে ওচরণে নিবেদনে না সহো| বিলম্ব-বাঁধা ত্বরিত-দাঁয়িনি ! 
নাচাহিতে জীবনের গরল-সম্পুটে ঢালো আনন্দ-অমৃত-আলো দূরিত-হারিণি | 
নিয়মুখী মর্ত্যহোত্রে ব্বর্গসত্ররাগশিখা স্কুলিঙ্েও যদি কভু জাগে Séries, 
অনন্ত-বিথারী তব মঙ্গল! করুণা-হিয়া BUMS করি’ তারে তুলে আশীর্ববাদে। 


* এ কবিতাটি উদীয়মান বহুমুখী-প্রতিভাশালী কবি শ্রীবুদ্ধদেব বন্গকে উৎমর্গ। আমার বাংলা অনুবাদের 
Rava আমি মিসেদ ত্রাউনিঙের ( উদ্ধত ) ইংরাজীর অনুগামী হই নি-_-কেন না সেখানে প্রোফেসর গিল্বার্ট মারের 
অনুবাদ আমাকে বেশি স্পর্শ করেছিল 1 ২ 

২০৮৮ 


For which wrong, I am bent down in these pangs 
Dreadful to suffer, mournful to behold, 

And I, who pitied man, am thought myself 
Unworthy of pity ; while I render out 

Deep rhythms of anguish ’neath the harping hand 


That strikes me thus 
( AESCHYLUS ) 


St. Bernard’s Supplication In Behalf Of Dante. 


iy 


( Translated from the Italian by Amalkiran ) 


“O Virgin Mother, daughter of thy Son ! 
Life’s pinnacle of shadowless sanctity, 
Yet with the lustre of God-union 
Outshining all in chaste humility— 
Extreme fore-fixed by the supernal Mind, 
Unto such grace rose thy humanity 
That the Arch-dreamer who thy form designed 
Scorned not to house his own vast self in clay : 
For thy womb’s sacred mystery enshrined 
The omnific love by whose untarnished ray 
Now flowers this rose-heart of eternal peace ! 
A beaconing magnificent mid-day 
Art thou to us of saviour charities, 
To mortal men hope’s ever-living fount ! 
So great thy power that save its fulgences 
Shed purifying gleam whoso would mount 
Unto this ecstacy might well desire 
Wingless sky-soar ! Nor dost thou needful count 
Grief’s tear, but even ere its soul aspire 
Comminglest with its bitter drop thy bliss ! 
Whatever bounteous world-upkindling fire 
Sparkles below, thy heart-infinities 
Hold in full blaze... j 
২০৯ 


Le 


... Here kneels one that has viewed 
All states of spirit from the dire abyss 
To heaven's insuperable altitude : 
I, who have never craved the rapturous sight 
With such flame-voice of zeal for my soul’s good 
As now for him implores thy quenchless light, 
Beg answer to this orison : O pierce 
The last gloom-vestige of his mortal night 
By the miraculous beauty that bestirs 
The sleeping god in man with its pure sheen ; 
Disclose the immeasurable universe এ 
Of ultimate joy, O time-victorious Queen ! 
Quench the blind hunger of his earth-despair 
With flood of glory from the immense Unseen ! 
(DANTE) 


দেখেছি ভুবনে আমি ae সম্ভাবনা, সিদ্ধি, আশা-সমারোহ, স্বপ্নভঙ্গ__জীবাত্মার, 
করাল কন্দর হতে ছ্যালোক-ছুরভিসারী সংখ্যাহারা সঞ্চরণ তার বাঁরশ্বার ; 

হেন বহিচ্ছ্াসে তবু চাহি নি মা কোনোদিন আপন-কল্যাণ তরে সে-রোমাঞ্চ-রাস 
সে-অঙ্গারহীন দৈবী দ্রাতি--যাহা ate পাতি বিমুগ্ধ বস্ুধা তরে প্রাখি তোর পাঁশ ৷ 


magy এপ্রার্থনে দে মা সাড়া যাছুকরি! দীর্ণ করি’ ধরিত্রীর পাখিব রজনী 
রূপইন্দ্রজাল-শরজালে-_বাহে জাগে দেহে সুপ শুভ্র দেহাতীত দেব জয়ধ্বনি” | 

লো ব্রিকাঁলজিৎ রাঁজ্ঞি! চক্রবালহারা তোর সৃষ্টিলীলা-পরানন্দ তোল্‌ সমুদ্ভাসি”__ 
অপার অলখ আলো-মন্দাকিনী-বন্াঁধারে অবনী-আত্তির অন্ধ বৃতৃক্ষা বিনাশি' 1e 


* এ কবিতাটি sat হৃকবি শ্রীমোহিতলাল মভুমদারকে উৎসর্গ । এ অনুবাদে আমি ইচ্ছা ক'রেই স্থানে স্থানে 
ভারতীয় চালচিত্র ও feras অনুগামী হয়েছি এবং দাত্তেকে ধরণীর প্রতীক হিসেবেই অনুবাদ Wale, যেহেতু ভার 
“Paradiso” পড়লে মনে হয় যে দাত্তের উদ্দেশ্ও তাই feat | 

২০ 


লীল|? নাহি চাহি তারে eon অন্তরধামী ! 
তোমারে আবরে যেই তারে নাহি পুজি | 
জনম লভেছি আমি মিথ্যা উপকূলে__ 
সত্যের নির্বর্ণ বেল! বরিতে জীবনে 

" তরিয়া মোহিনী মায়া। সাধনা আমার-_ 
পুন নাহি জন্মি যেন দ্বৈতমাঁয়া তটে | 

লহ প্রভু ফিরাইয়! শূন্তগর্ভ তব: 
রঙ্গ-প্রসাধনী কুহকিনী মঞ্জিমায় 
বাম্পধন্-বিরচিত-_ক্ষণ-লীয়মান। 


চাঁহি আমি দীপ্র সত্য, নহে মঞ্তুলীলা__ 
মিথ্যা যার ভিত্তি, মিথ্যা ata উপাদান, 
মিথ্যা বার সোৌধচুড়া, মিথ্যা অঙ্গীকার, 
মিথ্যায় প্রতিষ্ঠা বার, মিথ্যায় বিকাশ, « 
RO যাহার উৎস-_নহে মন্দাকিনী, 
স্বপ্ন যাঁর পটভূমি__নহে জাগরণ | 
আমি নাহি চাহি সৃষ্টিকান্তি মুগ্ধকরী 
লক্ষ্য বার-_বিলাসিনী অপ্নরাঁর সম 
তপোভষ্ট কর! প্রতি সত্যের তাঁপসে 
অতৃপ্তি-অঙ্গারসাঁর লৌল প্রলোভনে | 
নাহি ডরি আমি প্রভু বঞ্চিত হইতে 
হেন বর-ছদ্মবেশী শাঁপ-অবদাঁনে : 
অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময় 

মুক্তি স্বাদ__নহে নাথ বাঞ্চিত আমার | 


মহানন্দ !- ধিক্‌, যত বাঁসনা-তাড়নে 
প্রলৌভন-ঘৃর্্যাবর্তে মোহ-ঝটিকায় 
ছিন্নপাল ভগ্রহাঁল উডুপের সম 


মন্যামী 


(মায়াবাদী ) 


দণ্ড দুই CPAS করি” আবর্তন 

অন্তিমে নিম্নের টানে ত্রস্তযাত্রী সম 

হাহাকারি' নিমজ্জন অতলে তাঁমসে-- 

প্রাথি’ ভাসমাস কুশে: “কর গো তাঁরণ”__ 
ছি ছি! মৃত্তিকার ধূপাধারে লক্ষ দীপে 

এই কি আরতি তব-_পুজা-উপচার ? 
আকাশ-কুস্থম কবে মঞ্জরে মরতে ? 

aay শর্বরীলোকে তোমার অচ্চন 7? — 
ভোগের কঙ্কাল-হাসি শ্বাগতি'_? বিলাসি! 
এরে কহো মহানন্দ ? হায় বিড়ম্বনা! 

ও সকলি মোর কাছে কথা--কথাঁ-কথা | 


ইন্দ্রিয়ের পরিখার অলজ্ব্য বেষ্টনে 

বদ্ধ থাকা চিরতরে-_চারিধারে সদা 

লক্ষ কোটি wa ছদ্ম রিপুর সক্কেতে 

নিয়ত উৎক্ষিপ্ত হওয়া__কীদিয়া হাঁসিয়া 
ভেসে চলা কোনমতে, অনামী অন্কুশে 
নিত্য হওয়া ধাবমান দিকে দিকে দিকে 
স্বপ্নভঙ্গ পদে পদে--( তবু অন্ধ আখি | ) 
নাহি জানি’ কেন ফাঁদে নিত্য পড়ি ধরা 
নাহি জানি” আসি কোথা হ'তে__যাই কোঁথা__ 
গণিকা খেলনা রঙে ক্ষণিকা-অচ্চনা-__- 

লক্ষ ছাঁয়াউপহাসবব্যর্থত। বহিয়া 
FRR aA গণি’ ধ্লবতারা_ 


নহে। আমি চাহি মুক্তি বৈরাগ্য সাঁধনে। 
বৈরাঁগ্য আমার কাম্য-_নহে ছলাঁকলা 
নহে পয়োমুখ তীব্রগরল-গহুবর | 


না চাহি উৎকোচ-মধু বিষ-পরিণাম 
না চাহি আসব যাহে আচ্ছন্ন চেতনা 
হয় নিত্য 1 “যাহে নাহি হইব অমৃত 
কী করিব তারে ল’য়ে ?”_এই মন্ত্র মোর | 
সখীর সখীত্ব মিথা__চাহে যে সতত 
gate রাখিতে চিত্ত ; পরিজন-্নেহ 
অনুক্ত প্রত্যাশা-ভরা ; দেহ দয়িতার 
প্রেমস্তোকে যাচে নিত্য ইন্জিয়-ইন্ধন ; 
বন্ধুর মিতালি__ভিত্তি যার অভিমান, 
ংসে যে প্রশস্তির প্রতিদান-আশে ; 
কবির কল্পনা_মিথাঁচারী তুলি যাঁর 
কাচেরে কাঞ্চনবর্ণে আঁকে লজ্জাহীন 11 
কাঞ্চনা-সাধনা-পরাজ্মুখ শিল্পী যেই 
কহে__লোহে স্বর্ণ তত্ব চিরদীপামান্ !! 
কহে রূপকার মিথ্যা সত্য হয়__-রূপে !! 


মিথ্যা চালচিত্রে দ্বীপে প্রতিমায় প্রাণ? 
CCS ARS !!_গন্ধবৃপে ধ্যানাতীত !! 
হায় আত্মপ্রতারক ! ফাকি দিয়া কভু 
যায় ফাঁক ভরা ?-_মিটে পবনে পিয়াস !! 
সঙ্গীত-গৌরব ?- সুষ্ধ ইন্জিয়বিলাসী ! 
লক্ষ্য যার ক্রুতিস্থখ__তুচ্ছ__-কম্পদার 


সে করে ঘোষণা--( আত্মস্থখে পঞ্চমুখ | ) : 


বিভ্রান্ত পটহ-পথে তার অভিসার 
অশ্ৰুত অত্রান্তলোকে ? 


হে ইন্দ্িয়াতীত ! 
তুমি শুধু কাম্য মৌর-_নহে মিথ্যা তব 
ইন্দ্রিয়মেথলা এই ভ্রান্তি-ন্ত্রপুরী 


Sax 


২০৯২ > > 


তমসা-বিহবলা। তার রূপে গন্ধে রসে 
ate নাহিক মোর--ভরে না অন্তর। 
ক্ষণধ্বংসী যাহা ভবে__না চাহি তাহারে। 
চাহি fread সত্য fe অরূপ, 
কেন্দ্রীয় বাস্তব চাহি__চাহি না এ-লীলা= 
মিথ্যাই পঞ্জর যার, মিথ্যা যার ঠাট, 
মিথ্যা যার রক্ত মেদ বসা BE Gal 

বুভূক্ষু বিরহী সম পরবাসী যেথা 
রহি"__শুনি স্বর কোন্‌ : “নহে এলীলায়__. 
লীলাতীত লোকে মোর পরা পরিণতি 1 
নিকেতন নহে মোর দেহের পিঞ্জর।৮ 
ইন্দ্ৰিয়ের সন্তর্পণ-সুখ-কারাঁগার- | 
কবাটে হানিয়া শির শ্বসে হৃদি মোর 
রক্তাগ্ুত দিবাবামী। প্রশ্ন জাগে শুধু : 
জন্মেছি সেথায় হায় কেন যেথা প্রাণ 
আকুলে আমার বন্দী বিহঙ্গম সম? 


যারে সবে দৈবী জানে'আমি জানি ata 
যাহে সবে মুগ্ধ__-তাহে আমি মুহ্মান্‌) 
ধূলিন্সি্ দৈত-ধধা-বিদ্রপ-ছলনে 
অষ্টপাশে বাঁধা ; মুক্তি দাও__দাঁও মোরে 
নিরাকাশ faa fea মত্ত্য-কারা হ'তে | 
সকলে বিস্মিত যাঁহে__পুলক-উচ্ছল-_ 
মোর কাছে মনে হয় গড্ডালিকা সম, 
তারাঁবাজি-দীপ্তি সম, মায়া-যস্ত্রারঢ় 
ভ্রাম্যমাণ নট সম__দণ্ড ছুই যারা 

হাসে tar নাচে গায়, পরে অকারণ 
তেমঠি সহসা! থামে যেমন সহসা 


ক'রেছিল যাত্রারস্ত কাঁমনা-কল্লোলে 
জীবন-সংগ্রামে__নাহি জানি’ কোথা হ'তে 
এসেছিল হেথা, শেষে কোথা যেতে হবে | — 
(জীবন-রহস্ত তারা চাহে না ভেদিতে! ) 
আমরণ কায়া-কাঁরারুদ্ধ_তবু রহে 

তৃপ্ত উচ্চারিয়া : “অবরোধে তব ‘লীলা? ।* 
লীলা! লীলা! লীলা বটে ! ভূগর্ভে যেমন 
আখিহীন সরী্থপ নন্দে লীলোচ্ছিল 

পৃতিগন্ধ পঙ্কমাঝে ! এই কি বন্তিক? 
আনন্দ-লহরী এই? হেন লক্ষ্যহারা 
সংসারের লীলায়নে আত্মহারা সবে? 
চিরদিশীহারা_-দিনগতপাপক্ষয়ে | 


দুঃখ-সুখ, atta, আনন্দ-বেদনা, 
o ধুপছায়া_-এই তব বাণী-_তা'রা কহে। 
FPA ? --যারা হ্রস্বদৃষ্টি, তব স্বর তরে 
পাতে নি যাহারা কাঁন, দেয় নাই ডুব 
তোমার বারতা তলে ।_-তারাই দিশারী ! 
(চিররগ্ন পঙ্গু শুনি ভবে ধর্বন্তরী ! ) 
দিশা! ওগো! সৰ্ব্বোত্তম, পায় সে কি কভু 
চাহে নি নির্জর সত্য যে নিগুঢ় প্রাণে? 
যাহা নাহি কাঁজ্ছি প্রতি বক্তবিন্দু দিয়া, 
ধমনীর প্রতি স্পন্দে, অন্তর-আবেগে, 
চিন্তার উন্মুখ তন্তজালে যে-সত্যেরে 
চাঁহিনা করিতে বন্দী--তাঁরে নাথ ধরা 
যায় কি জীবনে কভু? করিব বরণ 
অন্ধের আলোক স্তম্জ উত্তাল অর্ণবে? 
তাদের নির্দেশ হবে হেথা গ্রুব-ভাঁতি 
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নন্দে যাঁরা রঙ্গাঁলয়টভী নৃত্যোচ্ছ্াসে__ 
কলকল গীতালির চুর্ণ ঢেউ পরে__ 

বঞ্চক মিথ্যার Set দীপালি-উতসবে-_ 
আসন্ন-বার্দক্য দেহে__কামকান্তি কামে 
নিব্বীর্য্য কৃপণ 'গেহে--মুষ্ট ভিক্ষারতী ? 
argia aana তুহিন-সম্পাতে 

ঝরে পরক্ষণে_-তারে করিব বরণ ? 
বারেক ফুৎকাঁরে atal নিভে চিরতরে 
জীবন-ভাস্কর বলি’ পূজিব তাহারে 
অরুণ-মদিরোধ্সবে ? 


হায় মৃত্যুঞ্জয় ! 
এরই তরে এত 1K, এত কাড়াকাড়ি 
ফেনময়ী লোলুপতা-_বিনিদ্র প্ৰয়াস 
ময়সভা-সভাসদ-পদবীর লাগি’ 
স্ফাটিক প্রাসাদ যাঁর তাস-দুর্গ সম 
পলকে ধ্বসিয়| পড়ে? রাবণ-নিশ্মিত 
স্বর্ণ কিরীটিনী লঙ্কা সম__ফুল যাঁর 
শুকায় বিকচোন্মুখ, ধুলায় দেউটি 
মূরছে ধমল ?--যার কামনা-মালিকা! 
ala হয়.অবেলায়_ব্যর্থ-স্থত্রসাঁর ? — 
গন্ধ যেথা না ফুটিতে aed ধরাতিলে ?-_ 
নিদাঘে শিশিরসম মিলন মিলায় 
চিরবিরহের ধ্বজা উড়াইয়া নিতি! 
তবু সবে এরই তরে রহে চিরদিন 
তোমারে বিম্মরি”_-নাহি যাচি’ অনির্বাণ 
সত্য-স্বর্য্য তব__যাঁহ! জাগর স্বপন 
জয় পরাজয় উর্দে..বহু উর্ধে ভাঁয় 


Pate আনন্দলোকে “tes 
অক্ষত'"'অব্রণ "-শুদ্ধ-.-বাক্যমনাতীত | 


রূপাঁয়ন-বেলাভূমে মুগতৃষ্ণা কভু 

দানিবে না পূর্ববাভাষ সে-ধারার-__যাঁহে 
মিটে তৃষা চিরন্তনী? দিবেনা বেদনা 
দিশা তার__দীপে যাহা কৃষ্ণ বাসনার 
ক্রন্দিত সৈকতপাঁর? মৃত্যুশেল হেথা 
দিবেনা সঙ্কেত-_-কোথা বিশল্যকরণী 
বিরাজে প্রদীপ্ত লুপ্তিজরী মহিমায়? 
feats পাত্র অপসরি' অপাবুণু ! 
অপিহিত সত্যাঁনন ফিরাঁবে না তব 
কতু কি গো পৃথ্বীপানে ? শিখাবে না কারে 
'শ্রেয়ঃ বলে__আঁপাতমোহন CAR কেন 
তাহারে আচ্ছন্ন করে ভবে? প্রেয়? হাঁয়! 
মিথ্যার কঙ্কালে যার রচিত মন্দির, 

মিথ্যা আবাত্রিক যার, মিথ্যা শঙ্খবাশি, 
মিথ্যা হবিঃ, হুতাবহ, পূজা, পুরোহিত-_ 
সে-বিস্বাদ প্রহসন ত্যজি' এ-জীবনে 
চাহিব না উত্তরিতে অখণ্ড যেথায় 
সতামুণ্তি-মন্ত্রে বীজে কল্লোল-অতীত 
নীরব-নির্ঘোষে__উদয়াস্ত অস্বীকারি” 
দ্বন্দহীন মহানন্দে? চমকে না যেথা 
অলীক আলেয়া সম লক্ষ রবিশশী ? 
কোটি ধূমকেতু যেথা খধূপের মত 
মায়াদীপ্তি মনে হয়? চাহিব না তারে 
পদনথে CO যার নিত্য অগণন 
'জ্যোতিম্বান্‌ নীহারিকা রেণুকণা সম 
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স্তম্ভিত সম্তমে oy হিমাদ্রি-বিম্ময়ে 
রোমাঞ্চিত প্রেম-স্পন্দ রোমে রোমে বহি” ? 
কবে-_-কবে__কবে প্রভু, শিখিবে মেদিনী 
তব মায়া অপসারি” উত্তরিতে তব 

অক্ষর সভায়? 


কিন্ত হেন প্রশ্ন কেন? 
রূপ-হোমায়ন ল’য়ে ASS না তারা 
তৃপ্ত বারা ধ্বনি ধূমে ; যাঁর চক্ষে ভবে 
বিছ্যাৎবিলোল! চলশিখা জালে আলো! 
রহুক্‌ না সে তাঁহার ক্ষণপ্রভা বরি’ : 
ভঙ্গুর AON বাহি’ চাহে যেই 
সার্থকতা__চলুক্‌ না মোহভেলা বাহি'; 
জলধন্-উর্ণাজাঁলে মত্ত যে-উৎসবী 
PHF না সে রমণ বাম্পীয় সঙ্গমে ; 
প্রপঞ্চ-বোঝারে বহি” যে চাহে রহুক্‌ 
পতন-উন্মুখ গৃহে ; মিথ্যা সন্ধাণবাঁতি 
পূৰ্ণশশী গণি’ যদি সুখী হয় হোক্‌। 


প্রার্থনা আমার শুধু: যেন প্রভু cata 
নাহি চায় চিত্ত সেই রিক্ত বাতায়ন 
স্ব্লজ্যোতি, মিথ্যা স্নঞ্ধতায় নাহি ভুলি, 
আতপ্ত উরসে নগ্ন, অতৃপ্তি-সম্বল 

FPR চুম্বনে, অন্ধ আহিম প্রত্যয়ে | 


মোরে দাও দেবদেব, শোর্য্য কেশরীর : 
1 fer ফেলিতে যত পেলব aa 
fe যারা করে নিত্য উন্মার্গের সনে ;— 


N 
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দিতে জলাঞ্জলি হেথা যারে সবে চাহে; 
দলিতে বর্ণের কান্ত বিমুগ্ধ ভঙ্গিমা ;_ 
ভাঁডিতে আঁসক্তি-বেড়ী মমতা-বিহবল ;— 
দানিতে বিদায় আশাপুরণ-পিয়াসে 


(যাহা পুরিয়াও নাহি পূরে ভোগ-যাগে )। 


নাহি চাহি অশ্রলীলা-বিভ্রম-বিলাঁস, 
কবিত্ব-কুয়াশা, গ্লানিময়ী কাঁয়া রতি, 
কটাক্ষ-ঈক্ষণ, উষ্ণ আশ্লেষশীৎকাঁর। 
শ্যামল sata, রম্য প্রান্তর কানন 
মঞ্জুল নিকুঞ্জ, fra রঞ্জিত গোধূলি 


—( অন্তর Bel ate নিয়ত পাঁধরি )— 


দৃপ্ত 8,5 বিত্তমদ, বাসনা সন্ধানী 
দেহসুখ-সুরভিত গোলাপী আবেশ 
ভাব-ঢুলুঢুলু_নহে প্রভু, লক্ষ্য মোর 
নাহি হোক্‌ হেন উঞ্চবৃত্তি কীবপ্রিয় — 
অপমান যার কণ্ঠমালা | 


মোরে নাথ 
dats তোমার শুদ্ধ অরূপ মঞ্জীর : 
নৈঃশব্য ছানিয়| যার উচ্ছল শিঞ্জন, 
নক্ষত্ৰ ছাঁনিয়া যাঁর স্ষুলিঙ্গ-লাবণী, 
তুষার ছানিয়া যার gea বিভাস, 
দ্যুমণি ছানিয়! যার সহস্র কিরণ ! 
মোরে শুধু দাও সেই সত্য বিশ্বাতীত 
RAT, fare, ছায়াহীন__ 
আলোক-আধার পারে যার স্বর্ণপীঠ ; 
দাও মোরে দেই ধ্বনিহার। বর্ণহীন 
নিষ্পন্দ নিথর শান্ত(অন্ধি অকল্লোল 
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We দন্দ সর্বব দ্বৈত সর্ব প্রতিভা 
যাঁছুদণ্ড-স্পর্শে যার হয় একাকার 
মুহূর্তে ভুবনে, লখি ময়ুখে যাহার 
কত কোটি অমাচমূ আলো-ছদ্মবেশে 
চেয়েছে ধরিতে বর্তি জীবনের পথে | 


অঙ্গুলি-নির্দেশে তব পথচিহ্নহীন 
মরু-পাঁরে সঙ্গমিব সেই মোহানায় 

তব সনে AE রপাতীত লয়ে 
তুরীয় সম্বিতে--যার তর্জ্জনী-হেলনে 
ব্ৰহ্মাণ্ডে উচ্ছলে ছুনিবাঁর বিস্ফোটনে 
সংখ্যাহার! প্রাণমায়া চমক চঞ্চল 
অর্ধ,দ সীমার ACM বর্ণে গন্ধে গানে 
ধাধিয়া ইন্দ্রিয় যারা আবরে তোমায় | 


তোমার রূপালি রোল স্তনিত ভুবনে 
তড়িৎ-তরঙ্গ-দোলে rate প্রবাহে — 
যুগে যুগে কালে কালে faa বাঁধিতে 
মায়াময় আলো-ছায়া-রেখা-ধ্বনি-বাসে | 
সেই মায়াজাল টুটি Ciara 

যাত্রা মোর তোমামুখী হোক্‌ এই বর 
দাও, করো বীর্য্যত্রতী--নিষ্ঠুর--নির্্মম : 
শপথ রাখিতে দৃঢ় পারি প্রভু যেন_- 
রূপ-গাক্গধারা gite” স্নানিতে তোমার 
অরূপ গঙ্গোত্রী-উৎসমুখে__যেথা গাহো 
নৈঃশব্য-রাগিণী তুমি চিত্রাপিত তালে 


ah অবর্ণ ছন্দে--চির-শাস্ত স্থির 
নিস্তরঙ্গ_্বয়ংপ্রভা__উদাত্ত-মঞ্জীর ! 


নিরাকার একাকারে ডুব দিতে মোর 
কীাদেনা পরাণ FE ওগো অন্তর্ধামী ! 
জন্মেছি যে-রূপতটে তার অন্তরালে 
নৈঃশব্য-লহরী-তত্ব জানিতে না চাহি । 
চাহি না বিলয়-_-কৃষ্ণ নির্বাণ মাঝারে, 
সে-অতলে কী রহস্ত__তুরীয়_অমেয়__ 
চাহি না সে-পরিমাপ । প্রাণ-পারাবাঁরে 
দষ্টিহারা রত্বমণি চাহি না সেচিতে 3 

নহি চির-মৌনী-_স্থির-_স্বভাব-বৈরাগী-__ 
নরলীলা-পরাজ্ুখ | 


আমি শুদ্ধ চাহি 
রাতুল চরণে তব লুটায়ে স্বাদিতে 
‘প্রত্যক্ষ’, axa রতি__প্রতীকেরে জানি” 
'শীশ্বতে জলন্ত সত্য-_পরশিলে যারে 
অশুদ্ধ পবিত্ৰ হয়, শুদ্ধ_শুদ্ধতর_ 
যেবিগ্রহ-বিন্দুমাঝে মন্দ্রে সিন্ধুবাণী__ 
কণিকায় দীপে বিশ্ব । বুঝি না a, 
কল্লোল-অতীতা৷ গাথা নীরব-নির্ঘোষ, 
নিস্তরঙ্গ, স্বয়ংপ্রভা, উদাত্ত-মঞ্জীর : 
ও সকলই মোর কাছে কথা--কথা--কথা | 
বৈরাগ্য-সাধন তরে--তিমির-কন্দরে 
নির্ববাক্‌ নিষুপ্তি তরে-_কোনোদিন প্রাণ 
কাদে নি আমার নাথ! USA 
ব্ৰহ্মের অক্ষর রূপ ‘নেতি”-দ্ীপ্যমান্‌_ 
* নহে প্ৰভু । তাস্ত্ৰিক-সাধন ? তাও নহে। 
যুগে যুগে তুমি কতভাবে কতরূপে 
বৃন্দ কল্প হুজি’__প্রলয়ের উপপ্রবে 


বৈষব 


( অবতারবাদী ) 


২৯৬ 


f 


নবতন মন্বস্তর বুনি’ সযতনে 

কতভাবে বিশ্ব ভুল বুঝেছে তোঁমারে__ 
কেমনে সে-ভুলবৌঝা হবে সংশোধিত 
কেমনে তোমার লীলা হবে পূর্ণতম-__ 

ছিল না ভাবনা মোর কোনোদিন | আমি 
কখনো! বিনিদ্র নেত্রে কাটাই নি রাতি__ 
কেমনে তোমার হ ব প্রতানধি ভাঁবি”। 
তব পর্ণলীলা-বার্ভা থাকুক তোমার: 
আমার Seger নাই তাহে,__জাগরণে 
কুহেলি-্বপন নাহি চাহি। 


আমি শুধু 
প্রাথি তব পদে দেব, লভিতে শরণ 
সত্যের প্রতিষ্ঠা সহ সহজ সাধনে: 
‘সমৰ্থ’ ভকতি-নিষ্ঠা_নর-জীলাপায়। 
প্রার্থনা আমার : যেন সে-লীলা-মরীচি 
মুগ্ধে তনুমন মম BAH বিভায়,_. 
জীবে-দয়া, সহিষ্ণুতা, নাম-সঙ্ধীর্তনে : 
তুমি আমি র’ব যেথা দেবতা-পুজারী ; 
মোর ব্যথা ক’ব যবে-_মুছাবে নয়ন, 
অভীগ্পায় দিবে সাড়া ; মোর প্রেমডাঁল! 
অগিব চরণে যবে সেবা-আরাধনে__ 
ঠেলিবে না তারে কভু ; ক্ষমিবে বল্লভ, 
লক্ষ-অপূর্ণতা-ভরা কালিমা আমার = 


যোগ্য আমি নহি-_-জানি ; (যে বলে-_জীবনে 


যোগ্যতায় প্রেম তব লভিয়াছে-_-সে কি 
নহেক অযোগ্যতম ?) বলি না স্পদ্ধিয়া : 


"তুমি আমি একাসন! aaea 


RSS 


«সোহ্হমের' in টীকা কোনোদিন মোর 
ছিল না ঈধিত । আমি চাহি দীস-বেশ, 
শুধু, TA দাস নহে ;__বাক্যকায়মনে 
চাহি তব সেবা শুধু--নিতি-নব রূপে 
অচ্চনা বন্দনা ; চাহি দিতে পুষ্পাঞ্জলি 
পদে দাস-অধিকারে ; চাহি সখ্য যবে 
প্রভু তুমি সখারূপে বসাবে তোমার 
শিখরিণী বেদিকার মূলে ; চাহি তব 
মধুর চুম্বন_-যদি বন্ধু বধু-রূপে 

দাসে ey দয়িতার সম কোলে তব 

স্থান দিতে চাও তব প্রেমের আঁবণে 
PP এখুলির তন্ন-__কোঁজাগরী রাতে 
প্রেমস্পর্শমণি-রাগে স্ব্ণিয়া অয়সে | 


তব প্রেম তব স্বেচ্ছাঁবরে যদি চাহি 

হেন নানা রূপে রসে-_তাহা অহঙ্কার ? 

কভু নহে। হে বল্লভ. নহ শুধু প্রভু, 

বন্ধু তুমি, সখা তুমি, সারখী, দয়িত_ 

নিত্য যে গো পদাশ্রয়ী বৈষ্ণবের কাঁছে। 

তব প্রেম নানারূপে ভুণ্জিবার মম 

TARE CHE প্রভু তুমিই জীবনে ; 

তাই প্রতি দেহ-অণু করে অঙ্গীকার : 

“তোমার সঙ্গীতে মোর কণ্ঠ ধন্ত হবে, 

RE তব রূপ-ইন্দু সার্থকিবে আঁখি, 

তব-প্রেম ভাষে হবে বিমুগ্ধ শ্রবণ, 

শিহরিবে শির পদধূলির গৌরবে, 

প্রতি নিঃশ্বাসের মাঝে নিঃশ্বাস তোমার 

aaka কুস্থমান্লি-_মুরতি তোমার js 
87 ২৯৭ 


বল্লরী পল্লবে তৃণে মন্দার-মঞ্জিমা 
বিছাবে--যখন রবে a fee আঁড়ালে।৮ 
তোমার অনুপ কান্তি নিত্য নব রঙে 
অঙ্কিব__গাহিব গান শুনাতে তোমায়" 
স্বীকারিবে সে-নৈবেগ্য প্রেমের গ্রহণে, 
পড়ি যাঁদ__হাতে ধরি ল’বে কোলে তুলে, 
ক্ষোভবশে না চাহিলে--শিখাবে চাঁহিতে, 
বিমুখ-প্রার্থন। হ’লে দেখাবে কেমনে 

মাথা নত করে প্রেমী প্রেমের HIEN | 
নররূপে হে দিশারী, হবে gaota 

ধরিয়া বর্তিকা প্রেমে__নিত্য নব আলো! 
প্রাবনি’ জীবনপথে__-এই ধ্যান মোর | 


Sele কর্মের যজ্ঞ, বিশ্বমানবতা 

করুণ সাম্যের বার্তা, বন্ধ্যা ধূলি পূজা 
( অশ্ৰুমুখী gate রটি’ ) কাব্যবাণী, 
অনন্ত বিস্তৃতি তব, অফুরন্ত জ্যোতি, 
টক্কারিত বীর্য্যধবনি, অলোক-প্রতিম 
ভোগলোল স্বার্থ-সন্ধী পরার্থ এষণা 
আত্মগব্বী শিল্প-হৃষ্টি মুখে বিঘোধিয়! : 
“জগতের হিত তরে”__ক্ষম প্রভু--মোর 
এ-হেন পতাকা তরে প্রাণ নাহি কাঁদে। 


পতিত-উদ্ধার তরে মোর হিয়া ক 

উচ্ছ্বসি উঠে নি হাহাকারি’_চাঁছি নাই 
নিভাতে বাড়বানল বিন্দু শক্তি নীরে 

“আমি না নিভালে শিখা নিভিবে না”--বলি’। 
বিশ্বমিত্রউষ্ধীষ না মাগি ; যাচি শুধু 


বৈষ্ণবের গ্রীতি-ডোর-_মিতাঁলী-তিলক 
বৈষ্চবের সাহচর্য্যে তব পৃজ্জার্চনা । 

তব নামে অঙ্গে যার কদম্ব শিহরে 
তাঁহারে ‘বৈষ্ণব’ জানি__সথা সে-ই মম | 
তোমারে পূজিল যেই তারে পুজি আমি 
তাঁর পদরজে মোর হৃদি বৃন্দাবন, 

তার গানে প্রাণে বাজে প্রেমের মুরলী | 
প্রণমে ‘বৈষ্ণৱ’ বলি’ যেজন আমারে - 
তাহারে প্রণমি আমি কৃতজ্ঞ পুলকে |x 


আর চাঁহি--অভিমান না রহুক মোর ; 
দীনতা-গৌরবী নাম ate নামাবলী_ 
সর্ব জীবে হেরি যেন তব প্রেমলীলা ; 
অভিমান আসে যদি স্মরি প্রভু যেন__ 
যে-আকাশ তারা-চুহ্বী, করে সে চুম্বন 
দীনতম বাতায়ন ; যে-সম্বিৎ ভাতে 
সূৰ্য্য-বহ্নি-বাণীকোষে উচ্ছল তাহাই 
খগ্োত-স্কুলিঙ্গ-মর্খে : যে বাশি পরায় 
তারায় তারায় রাখী_-ধ্বনিত তাহাই 
পল্লব-মৰ্ম্মর-রবে ; অতিকায় দেহে 
যেস্পন্দন_-কীপে তাই তুচ্ছতম SI | 
যে-তুমি এহেন প্রেম দীপ্িলে ধরায়, 
যে-তোমার পক্ষপাত নাই রূপায়নে, 
যে-তুমি ভূধরে-তৃণে ব্যাপ্ত সমন্সেহে__ 
উজ্জলে মলিনে, শুচি অশুচি আধারে, 
পুণ্যে পাপে, মণি পঙ্কে, অমৃতে গরলে_ 
Ati রূপ পরম মহিমা 
প্রেমভরে স্বীকাঁরিতে চাহি দীনতায় 


APS 


আপনারে জানি’ রেণুকার রেণু সম, 
ধূলিকাঁর ধূলিসম ; শুধু, হে বরদ, 
এপ্রত্যয়-বর মোরে দিয়েছ তুমিই : 

যত ছোট হই--তব উর্দায়িত CAN | 
মহত্বে Rata আমি-_লাবণ্যে চন্দ্ৰমা, 
আত্মদানে ত্িষাম্পতি--ওদাধ্যে অস্বর ॥ 
শিশির যেমতি প্রতিফলে তাঁরাবিভা-_ 
তেমতি.নিছনি তব হৃদয়-মুকুরে 

ফলি’ কোটিকাস্তি মোর উৎসবে পরাণ ॥ 
দীন হতে দীন আমি, কীট হ'তে কীট 
তব প্রেম বিনা, শুধু তব প্রেম বরিঃ 
তরঙ্গে etat frs, নীল সিন্ধু প্রায় 
স্বর্ণারক্ত উষা aata সন্ধ্যা বথা। 
প্রেমের বিভূতি-বরে 'বামনের শির 
অত্রংলিহ-ত্রিভুবন আবরি ত্রিপাদে 
সর্ববাশ্রেষী প্রেমানন্দে। 


মোরে দিয়ো আঁরো 
নররূপী দেবতারে_ মরম-সায়রে 
যত CNE) রাজে মুক শুক্তি বুকে 
প্রেমের ডুবারি হ'য়ে আহরিব সবে 
সাজাতে শ্রীঅঙ্গ তব থরে থরে থরে, 
কুন্দশুত্র রাগমীলা-কোৌরক Ref 
অঞ্জলিব তব পদে মৃচ্ছনা-মন্দিরে 
নিত্যনব ধূপারতি-ছন্দ-গন্ধ-গানে। 
তব সাথে আছে মোর কী-চিরবন্ধন 
নব নব রশ্মিপাঁতে রটিব কীর্তনে 
পূর্ববরাগেঃ অভিষেকে, বিরহে, মিলনে ;— 


* পরী্রীগৌরাঙ্গদেবের উক্তি 14" 
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খুলির জীবনে আবাহনি” স্ুধানিধি 
হেরিব বৈকুণ্ঠ ব্রজে__নরে নাঁরায়ণ। 


তাঁর পরে যদি মোরে দাও শত ভার 
বহিব গৌরবে-_সত্য ; কিন্ত শুধু তব 
প্রেমের আদেশ বলি+__নহে বিশ্বাহিতে ; 
বিশ্ব মোর পাতা নহে । জীবনে যা-কিছু 
পীযুষ প্রবাহে,_-সবই ঝরায়েছ তুমি 

হে অমুত-উৎস-চির ! নিরন্ধ, আলোক! 
মূঢ় মৌরা-_সক্কীর্তভনি' মানবের খণ, 
বিস্মরি--ধরিত্রী "পরে ধূলি শুধু ধূলি 
নক্ষত্র- স্বপন যদি নাহি face তাহে : 
তোমারে না লভি যদি--বিশ্বে কী বা কাজ? 
কোথা তাঁর খণভিত্তি? জ্ঞান-বিড়ম্বিত 
RA কল্লোলিত তর্ক উপদেশে 

হাদি পায়--মানি না পাণ্ডিত্য-প্ররোচন। 


মানি আমি শুধু মোর অন্তর-নির্দেশ, 

তাই মানি_ আমি সত্য, মানি-_সত্য তুমি, 
ইহার অতীত যদি থাকে সত্য কোনো 
মানিব যখন তুমি মুঞ্জিবে মরমে। 

বিশ্বের মুখর বাণী--পথের ইঙ্গিত? 

তোমারে জানে নি যেই জানাবে সে-_হেথা 
লক্ষ্যপথ কোন্‌ দিকে? হায় বিড়ম্বনা ! 
জন্ম-অন্ধ পাঁরাবারে হবে কর্ণধার ? 


আমি জাঁনি_আমি সত্য, জানি সত্য Sh, 
জানি সত্যতম আমি--তুমি নিলে কোলে, 


SX 
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বহিলে বসন্ত তব গন্ধে মরু-হৃদি__ 
সে-আনন্দ রোমে রোমে হয় উৎসারিত,»__ 
তাই তারে মানি প্রেমে_মিলন-মন্দিরে 
মঞ্জল মৃচ্ছনে মুগ্ধ AH মধূতালে। 


তাই মানি--তুমি আছ, তাই চাহি তোম! ; : 
হৃদয়ে তোমার তরে wal নিবিড় 
দুনিরোধ পরিপ্রবে উঠেছে বিক্ফারি’ 
কাজ্িয়! শরণাঁগতি কমল-চরণে 
প্রেমের নমনে দোলে সহজ মাতনে | 
যেথা মোরে দিবে ঠাই ধরি’ নরকায়া। 
সেথায় নমিব শির রোমাঞ্চ পুলকে। 


এই মোর মূর্ত স্বপ্ন -জীবনাভিসার। 
স্তম্ভিত লাবণ্য তব__নিণ্ণ বারতা__ 
নৈঃশব্যের ভাষাঁতীত অচলাঁয়তন 

দিয়ো প্রভু আন জনে--এমিনতি মোর ; 
কীর্তির কেতন, a fle তিমান্‌ 
শক্তির চপলা প্রভা₹দিয়ো চাও যারে। 


মোরে শুধু দিয়ে| তব প্রেমের-পাঁছুকা- 
বহন-আনন্দ-ভার ; আরতি কীর্তন 
অহোরাত্র ; পাদোদক-প্রসাদ-পিপাসা ; 
অহৈতুকী FILS শরণ শৃঙ্খল ; 
কায়াকার!- রূপে স্পর্শে গন্ধে শব্দে রসে 
বাস্তব ধূলির দেহে দীপ্তি” নীহারিকা | 


এসো দেহ-রলপায়নে বন্ধু’ রূপবাণী, 
নয়নে নয়নাতীত বরাভয় দানি’ ; 
“দেবতা মানব হয়”__তোমার মিলনে 
তব আঁবিভাবে চাহি স্বাদিতে জীবনে.। 


নিক 


( লীলাবাদী ) 


আমি চাহি লীলা তব পূৰ্ণাঙ্গ, সুন্দর, 
যুগে যুগে স্তরে স্তরে ক্রমশবিকাশ, 
যেথা মাগো যত রূপে যত গন্ধে রসে 
উঠেছ কুস্থমি” আমি করিব চয়ন, 
গাঁথিয়| শ্রপ্ধর ছন্দে অ্গিব চরণে, 
শুনিব শ্রবণ ভরি” যেথা তব গান 
যত মিড়ে মূরছনে উঠেছে Seat’, 
যত স্পর্শ আছে বিশ্বে লব ত্বক *পরি 
যত স্বাদ-__রসনায়, স্পন্দন__অস্তরে | 


জীবন আমার কাম্য__লক্ষগতি-ভরা 
শবোচ্ছল স্থরধুনি,_প্রাণোৎসবী আমি | 
শক্তির উচ্ছল ঢল, প্রীতির প্রবাহ, 
রূপোছেলা মন্দাকিনী, বিক্রম-ছুন্দুভি 

. বিভৃতির বরদীপ্তি বাধা-উৎসাদনী 
Afas সমৃদ্ধির পীবর যৌবন 
অভিনন্দি অনাসক্ত ete গ্রহণে। 
স-লীল লহরী-লাস্য মোর কল্লোলিনী 
ভাঁগীরথী__অবগাহিঃ fafa যাহে তচ্ছ”-_ 
পাবনি পরাণ পুন অগ্রিহোত্র-যাঁগে 

ae মৌন,_বন্ক পরে বাগ্দেবী-অর্চনে। 
বন্দি আমি অরূপের নিঃশব্দ নূপুর 

রূপের চপলাঁরোল-_তাহেও স্বাগতি | 
কী কহিলে দার্শনিক ?”--ইন্দ্িয়জগত 
ময়-মায়াপুরী ?” বন্ধ, মানিনা একথা | 
জনমি হেথায় - শুধু মিথ্যা পরিহরি+ 


২২০. 


জন্মাতীত প্রাকৃস্থষ্টি তুরীয় afew 
নির্ববাণে লভিবে মুক্তি? 


নহে সখা নহে : 

হের ওই শাঁখে শাখে স্তবকে স্তবকে 
মুকুলনিকর কোটি স্ফুটন-রক্তিম ; 
হের ওই অলিভূঙ্গ গুঞ্জে মধুস্বরে 
পাথায় বাসন্তীনৃত্য ; শুন গাহে পিক 
কলোচ্ছালে কুহু কুহু ; হের ওই দুরে 
নীলাম্বু প্রশান্ত ছন্দে মন্ত্রে BAST 
বিছায়ে কত না বর্ণ কম্প্র-_লীয়মান ; 
হের ওই ভরা নদী সাগর-সজ্জিতা 
বাহু মেলি ধায় af? উপল-মঞ্জীর ) 
হের ওই প্রজাপতি কুস্থমের কোলে 
AUS পান করে মেলি” রঈ-পাখা ; 
হের ওই কুরঙ্গিণী_-তড়িৎ্চরণা 
ঠমকে ঠমকে চ্ছুরে প্রাণের কিন্কিণী ; 
এলায়ে দিয়েছে হের CHE দুগ্ধবতী 
সূর্য্য করে দেহ তাঁর রোমন্থ-আলসে ) 
তরুচ্ছার়ে হের সর্প খেলিছে অরাল 
চক্র তার ঝলকিয়া__দাথী সর্প সনে; 
ব্যান্রশিশু নন্দে হের ate LA 
প্রতি পেশী-আকুধমনে ঘোষি’ প্রাণদোল ; 
শাখে দেয় শিষ-শ্যাঁমা দোয়েল পাপিয়া ১ 
শঙ্খচিল নভোবুকে রচে নীল নীড় ; 

২ জীড়ামত্ত শিশুদল করে কলরব 
প্রাণোচ্ছল ব্রজধাম পাতি? ধূলি ’পরে। 


৯ 


b 


দিগ্বলয়ে জাগে উষা ল'য়ে জ্যোতিভরা 
হাসি-শতদল ডালি অফুট কলিকা 
বিলাঁতে কমলা-করে-দিকে দিকে দিকে ; 
আশশীর্ববাদ-বরাভয়া লক্ষতূজা-_ঢালে 
স্বর্ণোজ্জল বর্ণ-অর্থ্য থরে থরে থরে ; 
মন্দানিল আনে বাহি প্রতি বাতায়নে 
নীলিমার নিমন্ত্রণ-পত্র নির্মলিন 

ক্লাপ্তিহারা মরমরে ; তাঁরা-সথীদল 
বিখারে গগনে লক্ষ চুম্‌কি-আঁচল 

লহরে লহরে গাহি’ মুকুতামৃচ্ছনে 

লাখো লাখো ফুলতালে রুচির! রাঁগিণী ; 
অমাপটভূমি ”পরে আঁকি’ আলিম্পন 
নীহারিকা শুন ওই গাহে গুঢ়-স্বনা : 


পতুচ্ছতম ধূলি ওগো, তুমি আমি গাঁথা 
একডোরে মণিসম ; যত দূরে রহি 
আকাঁশ-বিচ্ছিন্ন দৌহে বিরহীর etta,— 
তবু চিরন্তন যৌগন্থত্র আমাদের, 

লীলায় সতীর্থ মোর! | যে চেতন! তব 
চরণে দিয়েছে গতি হিয়াঁয় হিল্লোল, 
অন্তরে ASA, গুঢ় স্বপনে বাঁশরী, 
সে-চেতনা আমাঁরেও করেছে উধাও 
জান্তিহারা সান্দ্র কক্ষে কান্ত বিবর্তনে | 
যাহার ইঞ্জিতে রচো৷ masta তুমি 
নরদেহে -জেনে| মোর! তীাহারি সঙ্কেতে 
প্রদক্ষিণ-সক্কীর্তনে সার্ঘকি আপনা। 
ওগো fre, নহে এ মিছে সান্তনা) 
কবির কুহক্‌ নহে, এই সত্য চির- 


marea 
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অনির্ববাণ যুগে যুগে | অনল অঙ্গার 

এক চেতনায় গাঁথা, শুচি-_-কলক্কিত, 

মু জ্ঞানী, কবি--মুক, শুদ্র--তপোঁধন, 
নভোদ্রোহী দৈত্য-_ প্রেম-নত পুরন্দর 
তুচ্ছাদপি তুচ্ছ রেণু পঙ্ক পরিমল 

qia মুণাল-_নিজ রাজ্যে ছত্রপতি 
চলাচলে ; শক্তিরূপা যিনি_ুষ্টি ধীর 

তৃণে তারকার ব্যাপ্ত সমন্সেহে__তার 

ইহাই বিধান যাহা কিছু ত্ৰিভুবনে 
স্থজিলেন লীলাময়ী অপমান তার f 
করে__সাধ্য কার? শুধু নাই দিব্য দিঠি, 
তাই ভুলি নিত্য--সবে area তাঁর লীলা ।” 


এই মোর মন্ত্র মাগে: “সবে ল’য়ে লীলা 1” 
নিরাকার-পাঁদে তব অরূপ স্তনিত, 
রূপায়ন-শ্রীচরণে af উতরোল | 

শিশ্করূপে কর নতি-_গুরুরূপে দাও, 

নরে হও গ্রার্থী__বরদাত৷ নারায়ণেঃ 
Barr পূজ্য হও-_খাত্বিকে পূজক, 
পিতুরূপে পাতা হও__তনয়ে লালিত, 
জননীর বক্ষে ঝরে HF ক্সীরধারে__ 
দয়িতাঁর বরমাল্যে হও স্বয়ম্বরা, 

বন্ধুরূপে গ্রীতি-ঝোরা, কি্করে-_সেবক। 


জীবনের ছুঃখ-ব্যথ? তাহা কি wea 
রূপের নিগড়-শাঁপে ? নিগুণ-নিলয়ে 
রহে মাত! সদানন্দময়ী--শুধু হায় 
গুণ-স্পন্দমাঝে জাগে ক্রন্দিতে অঝোরে? 


এই কি রূপের বাণী? ওগো রূপাতীতা ! 
রূপালি-শিঞ্নে নৃত্য-সার্থকতা তুমি 
নাহি অদ্বেষিলে-_রূপ প্ররোহে ঝরিয়া 
যেত না কি ছুইদিনে ? কোটিরূপে মাগো 
উদ্ভাসিতা তুমি নিত্য-নৃতন শিখায়, 
শুধু fra বাসনার ঘনঘোর ধূমে 

তোমার অমল দীপ্তি নিত্য আবিলাঁয়, 
তাই রূপ হয় শাপ, প্রতিমা নিশ্রাণ, 
নেত্র স্ব্ধ্যহীন, হিয়াকোঁষ নিরাকাঁশ, 
শ্বাস রুদ্ধ, অন্ধ আর্তি CA আকুল | 
শুধু তব লীলা তার পরম স্বরূপে 
চিনিতে শিখিনি বলি’ লভি না তোমার 
মুক্তির কুঞ্চিকা-্বর্ণ__পরশে যাহার 
অনন্ত-সম্পদ পরী-প্রাসাদ-তোরণ 
উদবাটি’ পলকে-_-করে নিমন্ত্রণ ক্ষত- 
ক্ষুধার্তেরে অফুরাঁন অস্নসত্রে তব 

ওগো অন্নপূর্ণা জগদ্ধাত্ৰী চিরন্তনী ! 
আসন তোমার পাতা আছে তব হেম 
চন্দ্রিকা-টাদৌয়া-তলে ;__ডাঁকিছ নিয়ত 
মিটাতে পুঞ্জিত তৃষা যুগযুগান্তের_ 
শুধু মোরা সে-আনন্দ-জন্মস্বত্ব হায় 
জীবনে হাঁরাই-_ ত্রান্ত,__তাই চিত্তশাখে 
ফুটে না কুন্গম-_তাই খুলে না ছুয়ার__ 
মিলে না পরম দিশা, দহি যাঁতনায়-_ 
ভোগের রহস্ত গূঢ় জানি না বলিয়া। 
যে-বহ্ছি দেখায় পথ অন্ধকারে-_-সে-ই 
মৃত্যুডঙ্কা-আবাঁহন আনে সদা বহি’ 

মুগ্ধ পতঙ্গের কানে। 
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অকারণ ক্ষোভে 
ওগো দার্শনিক, হও পথহারা তুমি । 
ভোগ নহে মরীচিকা, রূপ নহে চিতা: 


ওই শুন’ যুগযুগ ধরিয়া! জননী 


অন্তর-গহনে বসি” ঘোষিছেন তাঁর 
অনাসক্ত ভোগবার্তা রূপে গন্ধে গানে 
শক্তি-সাধনায় প্রেমে শ্রদ্ধায় পূজায় 
তপস্তায় রাসে লান্তে প্রয়াসে উদ্যোগে 
কৰ্ম্মে শিল্পে ছন্দে মধু যৌবনাভিযানে 
জন্মোৎসবে পরিণয়ে শ্মশান-শাস্তিতে ;— 
শুধু সে-বারতা মোর! শুনিতে না চাহি’ 
গ্লানি অবসাদ করি? অঙ্গের ভূষণ 
মদালস অভিসারে হই দিশাহারা, 
কামনা-তুফানে আধি-পাঁলে বাহি খেয়া = 
ভরাডুবি হয় তাই চির-সহচরঃ 

নিত্য জীবনেরে চাহি নিয়ন্ত্রিতে বলি” 
সান্ত বুদ্ধি বিতর্কের অন্কুলি-নির্দেশে ।-- 
কামনা-দর্পণে মাগি ধরিতে ভাক্কর ; — 
(হায় বিড়ম্বন৷ | )_-পরে যবে সে-স্রাধারে 
সত্যের পরম ভাতি নাহি বিকীরায়__ 
নৈরাশ-অঙ্কুশঘাতে ধাই’ দিকে দিকে-- 
কহি-_“ঘত্য চির-প্রহেলিকা-ছন্মবেণী ১৮ 
মৃগতৃষ্ণিকারে অনুসরি”_পথশেষে 
জলাশয় না মিলিলে কহি অভিমানে : 
“এ জীবনে সরোবর নাই-_-আছে শুধু 
অতৃপ্ত পিয়াস বুকে চিরজাঁগরূক, 

আছে শুধু সলিলের ছায়া-হাতছানি_ 
সরিতের চিহ্ন নাই মরুভূ-মরমে |” 


হায় মাগো? বলহীন মোরা পিছু-টানে 
নিয়ত afas হই-_ত্রীন্তঃ তারা-হাঁরাঃ 
জীবনে অযুত আকর্ষণে বিকর্ষণে 

হই লক্ষ্যত্রষ্ট_্রস্ত বিক্ষিপ্ত সতত,__ 
বিলোঁল। মোহিনীমায়। ডাকে যবে__তাঁর 
লুষ্ঠি’ পায়__লুব্ধ দৈত্য সম স'পি হায় 
অমৃতের অধিকাঁর-_বরি হলাহল, 
ছলরতি-মায়ামুগ্ধ ভুলি ইন্দিরারে | 
কামন্সুর কোলাহলে অন্তর-নির্দেশ 

কান পাতি? নাহি শুনি গহন মরমে’ 
দুনয়নে বীধি’ ঠুলি বন্দি অমানিশা ; 
সফেন মত্ততা-লোভে ধাঁই দিশ্বিজয়ে 
লালসার ঝটিকাঁয় ছিন্ন তৃণ সম 

ভাবিয়া স্বাধীন আপনারে ; নাহি জানি 
অদৃশ্য TER শক্তি করে ল’য়ে খেলা 
মোদের হৃদয়_-ধাঁধি, সমারোহ-মোঁহে, 
rats কাঁটিলে স্বর্ণ ধূলিসার হেরি” 
afr কহি:  "ন্বর্ণ-অঙ্গীকাঁর এ-জীবনে 
মিথ্যাবাদী-_ধুলি শুধু সত্য স্নান wea |” 
আঁপাত-মধুর মোহে রোপি বিষবীজ,__ 
পরে যবে শাখে নাহি ফলে পাঁরিজাত 
মন্দারে রুষিয়া কহি: “তুমি নাই__নাই, 
সংসার-_স্বপন-্রান্তিঃ লবণ-লহরী, 
ধূসর, Parra, ভরসা-সমাধি।” 
গৃর,তা-নিরয়ে ডুবি, শাস্তিদ্যুতি ছাড়ি’ 
santa লিগ্পা-রশ্মিঝিকিমিকি-_পরে 
মিলালে স্ফুরৎমায়া ছু'ইতে sacs 
কহিঃ “হায়, পারাপারে কোথায় আলোক? 
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জীবনের শেষ বাণী-_স্থচিভেগ্য অমা 1” 


হেন কক্ষহীন মেরুহারা অন্বেষণে 
প্রত্যাধ্যাঁনি রূপোৎসারী অমৃত-আসার 
সাঙ্বহীন,_ছাড়ি’ আলোস্তম্ভ পারাবারে 
পরিহরি’ প্রেমরূপী জীবন-বর্তিকা 
অচঞ্চল-_ফিরায়ে জীবন নিমন্ত্রণ 
জীবন-অতীত লোকে খুঁজি মা নির্বাণ । 
সেই নির্ভরসা লগ্নে ভুলি মা জননি ! 
চলিলে পশ্চিম লক্ষ্য মিলে না পূরবে ; 
ভুলি: রসউৎসা তুমি বহিতে না কভু 
চরাঁচর-স্বর গ্রামে সংখ্যাহার! তালে 

যদি তব প্রবা হতা৷ রসংপ্রবাহিনী 
চির-মরুপথে হত চির পথহারা 

নিস্তল ব্যর্থতাগর্ভে। যাঁদ এমেলায় 
ACTA প্রদর্শনী নিত্য নব রঙে 

নাহি মা বিছাতে নিত্য--তবে কি ভুবনে 
এত লাস্ত এত লোর এত হাসিরাঁশি 
এত গান এত গন্ধ এত বণ-ঝুরি 

ঝুরিত অক্লান্ত ছন্দে যতিভঙ্গহীন 

অসাঙ্গ রভসে-_রঙ্গে মুনিমনোহারী 
বিবসনা অপ্সরার উর্ব্বশী-বিভায় ? 

হায় মা, নয়নহারা fat ate তোর 
সন্তানে দানিবি কবে মুক্ত দিব্য-দিঠি ? 
কবে তারে শিখাবি ai—cota পূর্ণারতি 
না সম্ভবে-_যদি তোরে না লই স্বীকারি’ 
অনন্ত চন্দনে ধূপে অনন্ত কুঙ্কুমে 

বিরহে মিলনে রাসে ফুলশয্যা-দোলে ? 


মোরে দাও বর--যেন বরিতে তোমারে 
পারি মা অনন্তরূপে_-অনন্তরূপিণি | 

যত রূপ উদ্ভাসিয়া তুলিবে নিখিলে 

মোর পণ হোক্‌_-মাঁনি ল’ব সবে প্রেমে ; 
আমার সাধন! হৌক্‌-_ নূতন ইন্দ্রিয় 
afaro দেহের প্রতি রোমকুপে_-তোরে 

' কিঙ্কিতে বিচিত্র বোলে ; তোর পূর্ণ লীলা 
স্বাক্ষরিব প্রতি রক্ত-কণিকা-শপথে 
অনুভবি? চেতনার প্রতি স্পন্দন দিয়া | 
দেহে চুমি পুন তোরে চুম্বিব বিদেহে 

নব নব আলিঙ্গনে, পরে পুনরায় 

ফিরিব এদেহাঁধারে দেহভোগ তরে 
অসংখ্য ইন্দ্রিরপাত্রে জালায়ে প্রদীপ 
হেরিব দীপ্তিমা তোর দেহে কলস্বরা_ 
আশ্চধ্য--সহজ ! ীন্দরজীলী-_ দৈনন্দিন | 
গ্রহ্গ্রহ-সেতুবন্ধী__করতলগত | 


মানস-অতীত লোকে রমিবে মা যবে 
কিঙ্কর সতীর্থ__যদি দাও সে-গৌরব 
’কাঙ্কিব মিলন তোর বৈদেহী মিলনে | 
শুধু তবু ঘোষি আমি দেবত্ব-গৌরবে : 
“ধূলি-দেহ মোর কাছে নহে মা দ্বণিত, 
ফেদেহ বিগ্রহে দীপিয়াছে একবার 
তোমার চিন্ময়ী বিভা _থেই প্রতিমায় 


তব প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বারেক 
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যে-মন্দিরে প্রেমঘন AS শঙ্খ তোর 
হয়েছে আধ্াঁত-_চিরতীর্ঘ সে আমার । 
জালিব জাঁলিব আমি কৈলাস-দেউলে 
দীপালি-মণিকা যত আছে মা চেতনে 
দেখিতে তোমারে শুধু কোটি ant ; 
যত রবি আছে সুপ্ত দেহাব্বুধি-তলে 
উর্ধারিব দেহাকাশে হেরিতে অথিলে 
কোথা কোন্‌ তুচ্ছ কণা মাঝে হাসো তুমি | 
বিদু-পরিমাঁণ তব স্ুষমা-কম্পন 
বতি-পরিমাঁণ তব বিটপী-মর্ম্মর 
মাষা-পরিমাণ তব ফুলবাস পানে 

আখি মম নাহি কভু র'বে নিশ্চেতন | 
ওগো শক্তিময়ি! প্রতি শক্তি-দোলে cota 
প্রতি তনু-অণু মম করিবে রমণ : | 
তব রথধ্বজা RARA যত ছটা 

সবারে নমিব আমি সাষ্টাঙ্গ বন্দনে | 
বেদনারও মরু হ'তে প্রেমের গাণ্ডীবে 
উৎসারিব গাধার! দ্যুলোক-হলাদিনী 
রসভৃতা দীপ্তিচ্ছুরি চমক-চঞ্চলা | 

তোমার তনয় আমি--নহি ক্লীব কভু 
হৃদয়-দোর্ববল্য মোর সাজে না জননী : 
প্রেমপদ তব মোর চির শাস্তিপীঠ 

তা বলি” আপনামগ্ন না রহিব__যবে 

বৃন্দ অমাবস্তা-চমূ উঠিবে নিনাদি” 3 

(নহে শুধু বহিঃশত্র_ক্র,রতম অরি 
অস্তর-অতলে রহে VURAL 


বিভীষণ মিত! সম অস্বেধি” স্থযোগ 
gay কাটিয়া হায় কাঁতারে কাতারে 
অরাতি-বাহিনী আনে- মুহূর্ত প্রশ্রয় | 
সেই প্রশ্রয়ের মুল কাঁটিব নির্মম 
অরিন্দম মন্ত্রে তব-__বাধাদ্রি যখন 
উঠিবে উচ্ছি,য়া--তোর শক্তি ইরম্মদে 
চুণিব তাহারে -তাহে যদি সহি ক্ষত 
লক্ষ শত-_যদি হিয়া! ত্যজি” বীরসাজ 
হয় বুদ্ধ পরাধুখ ation আরাম 
মলয়াঁর ভূজবল্লী-_তব ধ্যানবরে 
শ্বশানের শবাসনে আঁরাধিব তোরে 
রক্ত মাঝে জাগায়ে মা নারায়ণী সেনা 

" মারজয়ী জ্যোতিস্বান_তুর্ভেষ্ভ তোমার 
দিব্যাশীষ-সীজোয়ায় স্পদ্ধিব হেলায় 
বিদ্যুৎ-দাহন! তিগ্ম-শায়ক-সন্ধানী 
অক্ষৌহিণী সিংহশৌধ্যে মেঘনাদ-রিপু। 
তোর বরাভয়বরে জিনিব সকলি 
তোর আঁশীর্বাঁদে--নহে আপন প্রতাপে । 
তোর কর-স্পর্শ বিনা কী মোর শকতি! 
শুকায় মুহুর্তে বিন্দু সিন্ধযোগ বিনা, 
শক্তিধর আমি মাগো তোর মন্ত্রবলে। 
তর্জনী-হেলনে তোর ঝলকিবে মোর 
প্রেমের পিধান হ'তে দস্তো লি-কৃপাণ। 


শক্তিতে সাধিব তোরে--সাধিব al প্রেমে, 
সাধিব আহিবে_শ্লথ কুস্ম-শয়নে, 


Ra ] 
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aggro- ada আরাঁধিব তোঁরে 
মহা-হ'তে-মহীয়ানে-_জীমৃত-নির্ধোষে 
বসস্ত-সঙ্গীত-বাঁয় উৎসবে বেদনে 

অশ্রু হাসি আশা নিরাঁশায় ভোগে যোগে | 


ব্ৰহ্ম তুমি, তুমি শক্তি, রূপসী অরূপ৷ 

নিত্য তুমি, তুমি লীলা, মাতা তুমি--সখী, 
গুরু তুমি দিশারিণী--হৃদয়-বল্লভা 
একাধারে বাজাও মা কত না রাগিণী 

ওগো রাগময়ি ! তুমি বিরাজো বৈষ্ণবে, 
মায়াবাদী বৌদ্ধে রাঁজো__রাজা বৈদাপ্তিকে, 
তপস্তায় রাঁজো তুমি-_আত্মমমর্পণে, 

যে তোমারে যেই রূপে অর্চ্চে বন্গুধা 

সেই রূপে দেখা দাও ওগো যাঁদুকরি ! 
সর্ব দ্বন্দসমঞ্জনা অশেষ-আশ্রয়া | 

কল্পতরু আদ্যাশক্তি ভকতবত্ঘলা | 


কিন্ত আমি এক রূপে নাহি A তোরে, 
নয়নে আমার ক্ষুধা গরজে দুর্বার ; 

যত রূপে রূপায়িত হবে সত্তা তোর 
নিরখিব তত রূপে চিরাতৃপ্ত আমি ; 
an বিনিদ্র আঁখি লভি মা যদ্যপি 
তথাপি আঁখির-তৃষ| মিটিবে না মোর) 
অশ্রান্ত ওৎসুক্যে আমি নেহারিব তোরে 
অযুত দর্পণে যবে হেরিবি আপন 
বিভূতির প্রসাধন _লো বূপসাধনী, 


APE 


রক্তরাগে বর্ণপারে Sata সন্ধ্যায় 
রলরোলে-_মৌনিমায়, প্রবৃত্তি__সংযমে, 
চাঞ্চল্যে__-নিথর ছন্দে, অরণ্যে--সংসাঁরে, 
বিলাসে-বৈরাগ্যে, রঙ্গমঞ্চে _ গুহামাঝে, 
অনন্ত কর্মের ধূমে--সর্ববকর্ম্মন্তাসে 
দার্টে__দীনতায়, জানে__সারল্যে শিশুর 
রাজনুয়-বীর্য্যবজ্ঞে__কৌপীন কন্থায়। 


নহ মা অরূপ শুধু-_-নহ রূপস্বনী, 

নহ ভূতিময়ী শুধু-_নিঃস্পন্দনী নহ 

নহ শুধু স্থির Para নির্বারিণী, 
নহ শুধু প্রেমময়ী__জ্ঞানময়ী, নহ 
বৈষ্ণবের কৃষ্ণ শুধু-_শৈবের ধূর্জটি 
সংসারীর লক্ষ্মী শুধু--শাক্তের করালী 
দশমহাবিদ্যা লোলা নৃমুণ্মালিনী : 


এ সকলই তুমি__তবু লো অপরিমেয়া | 
আরও কত রূপ তোর আছে অপ্রকাশ 
আকণ্ঠ পিইতে চাহি_-পিপাসা আমার 


৪২৬ 


নহে মিটিবার ; আমি চাহি জানিবারে : 
প্রেম জ্ঞান বহ্নি যে মা HABE মোর 
এক তুমি তারে নিত্য নৃতন লীলার 
rfi পাঁরো রাখিতে জালায়ে 
অনাদ্যা সমাপ্তিহীনা অপার-অরণী ! 


gate আমার মাগো-চাহি নিত্য তব 
লীলোৎসব-উপচাঁর যোগাতে আমার 
ভক্তি প্রেমে সেবার্চনে শ্রদ্ধা তপস্তায় 
নিত্য নব-নবোগ্যমে সঙ্কট-আহবে ; 
নৈবেছ্ আমার শুধু কোরো মা অশেষ 
যত রূপে তুমি লীলা করো লীলামরি ! 
এই কোরো- আমি যেন তত রূপে তব 
রচি পুষ্প-অর্ধ্য মোর অতৃপ্ত অর্চনে 
ঘোষি তব লীলা-__দাঁনি+ অশ্রান্ত অঞ্জলি 
নিত্য নব ছন্দে গানে বর্ণে কলম্বনে | 


মহিমা তোমার যদি অনন্ত-দ্যোতনা 
মোরে করো কোটিক অনস্ত-ুচ্ছন! , 


1 
À 


| 


পেয়েছ তাহারে তুমি ?” 

“পাই নি আঁজিও। 

— SEX কেন এ-সংসাঁর--” 

“হে সংসারী ! কেন 

যুক্তপক্ষ বিহঙ্গমে চাঁহিছ ফিরাতে 
নষ্ট-নীড়ে ?--জানো যবে : পাইনি ধাঁহাঁরে 
খাঁহার অভাবে মোর কাছে বসুন্ধরা 
“DIS নাট্যরঙ্গ সম মনে হয়, 

প্রাণের MEH চঞ্চলতা ফেন সম 
অহেতুক প্রতিভাঁতে--উদ্তৰ যাহার 
নিরর্থ সঙ্ঘাতে-_লয় অনর্থ বেদনে ? — 
ধারে বিনা এ-জীবন মনে হয় সদা 
ছায়াপুত্তলীর নৃত্য সম !--এ-জগত 

মনে হয় ধ্বনি-খাত ব্যঙ্গ প্রেক্ষাগাঁর-- 
ক্ষণিক মন্ততা যাঁর রাখে ঢাকি’ হায় 
পুঞ্জীভূত অশ্র-অক্ধি-অগাধ ব্যর্থতা 1” 

— “fee যদি তারে নাহি পাও অভিসারে 
কেন বন্ধু বিসর্জন দাও যাহ!” 
“হায়! 

ব্যোমব্যাপ্তি gode বলিয়া জীবনে 


চলিব করিয়া সন্ধি পাতালের সাথে? 


সাগর-লাঞ্চিত হ’লে ফিরি’ ন্রোতন্বিনী 
খুজিবে গোষ্পদ-কোলে মিলন-সাস্তনা ? 
ছায়াপথ দূর বলি’ পাষাণ-ফলকে 

স্ুধাবে স্বপন পথ-সমাপ্ধি ভরসা ?” 
“কেন করো তিরস্কার ? হিতৈষী তোঁমার 


বৈরাগী 


( গুরুবাদী ) 


১২২৭ 


জেনো বন্ধু আমি । শোনো, পেয়েছি জীবনে 
লক্ষ অর্থ আমি, লক্ষ হাসি প্রীতি প্রেম, 
তোমারে নিমন্ত্রি তাই সাথক্যে মোদের ।” 
“জীবনে পেয়েছ যদি হেন সাৰ্থকতা 
ধন্য তুমি আপ্তকাম, বহুভাগ্যবান্‌ 

হে বরেণ্য !--গুধু হায়, আমি পাই নাই। 
তোমার AALS জীবনে উৎসবি ! — 
আমি দেখি নাই লক্ষ অর্থ তাঁরে বিনা__ 
যে সকল অপূর্ণতা পরিপূরে তাঁর 

পরম প্রণয়ে ; লক্ষ জীবন-অস্কুর 

বাহার নেপথ্য হাঁসি-হিল্লোলে নিয়ত 

উঠে তৃণাঞ্চিয়া, মেদিনীর বক্ষ "পরি 
ফলফুল-অন্তরালে রস-পরিবেষ 

করে ক্লীন্তিহীন যেই--মাঁধবী-মূলাধাঁর 
প্রাণমূলে ফন্তু-ছন্দে ; Ae ভোগযাগ 
যাহার মঙ্গলাহুতি বিনা__-লাঁলসাঁর 

Fe জাঁলাঁধূমে হয় বিড়ম্বিত, যাহে 

আছে অগ্ি-তাপ-_নাই জ্যোতির পাথেয়, 
আছে লোল মাঁদকতা__নাই তৃপ্তিলেপ, 
আছে দৃপ্ত পংক্তিভোজ প্ৰতিজ্ঞামুখর_ 
নাই শুধু ভোজ্য পেয়_-প্রতিজ্ঞা-পাঁলন। 
তব জীবনের যদি এই অভিজ্ঞতা : 
প্রেমগ্রীতি শুধু সেথা পেয়ে থাকো যদি, 
দুদণ্ডের ধূমায়নে - যজ্ঞ মৃত্যু্রয়ী, 

তবে এ উত্সবসভা সৃষ্ট তব তরে 
তোমার ইন্দ্রিযতরে-_হে সিদ্ধ সন্ধানি ! 


এ-জগতে জনে জনে ভিন্ন উপাদানে 
বিনিশ্মিত; একে যাহে হেরে লক্ষ্যভেদ 
অপরে তাহাতে হেরে বৈফল্য চরম, 
যার স্পর্শে একজন! উঠে প্রস্দুটিয়া 
অপরে তাহারি ঘায় লুণ্ডে হতমান-_ 
দলিত চন্দন সম-_-আহত উৎপল | 
যে-অতলে জলজীব সঞ্চরে পুলকে 
ASH পলকে সেথা হয় রুদ্ধশ্বাস : 
মন্দুরায় A অশ্ব লেহনি, হুক্ণী 
মহানন্দে_বন্দী সিংহ গর্জে হুহুঙ্কারি’ : 
শাখামূগ করে কেলি হরষে পিঞ্জরে, 
কানন-কুরজী সেথা শ্বসে ভ্িয়মাণ : 
যে-সংসারে তুমি দেখ নিত্য নব শোতে 
আনন্দ-লহরী-লীলা_- আমি হেরি শুধু 
গ্রবঞ্চক মরীচিকা ছল-পরিহাস। 

বাহে তুমি শুন রাগমালা__শুনি আমি 
পবন-কম্পন শুধু | যাহে জলধনু 

হের তুমি_-আমি হেরি রশ্মি পলাতক । 
সত্য গণি এমিথ্যা-তড়াগে চাহো তুমি 
করিতে গাহন প্রশ্নহীন পিপাসাঁয় : 
মোর প্রাণ নাহি tise সেত্রান্তি-সর 
ময় মায়াময়ী 1? 

_-প্তিবে কী বা চাহে! তুমি?” 


—“atia p আমি চাহি মায়াবীরে, যাঁছু যাঁর 


আপনি আড়ালে রহি’ ইন্দপ্তন্থে রচে 
মায়া-পরী-সৌধ-_ যারে নাহি লভি’ আজ 


PISE 


বৈভবের স্পর্ধা মোর কাছে হয় শুধু 
মল্লরব-দর্পসার ব্যর্থ বাহবাস্ফোট 1” 
“কিন্ত এ সুষমা-সিন্ধ ?” 

“মোহিনী লহরী 
ছ্যুতিকণা-গরবিণী--নিমেষে যাহার 
স্ফটিক-সুষমা-দীপ্তি তমিন্ৰা-তরাসে 

ডুবে যায় দৃষ্টিহারা মৌন রসাতলে 1” 
“ধিক্‌ বন্ধ, এত ন্নেহ__ প্রেম এ জীবনে--» 
—“atca তুমি কহ-_স্নেহ, আমি কহি শুধু 
কামনার অভিসাঁর-__অন্ধ--আত্মহার৷ | 
যাহে তুমি হের-_প্রেম, আমি হেরি হায় 
দেহের বিপণি-বিভা--দীপাবলি বার 
দেখিতে দেখিতে নিভে-_নিমন্ত্রণ ata 
নীলান্বুর বর্ণসম : হাতে তুলি’ লও-_ 
নাহি আর বর্ণভাঁতি-_ুগ্ধ_কলম্বরা ; — 
মেঘের FRAG যথা : কাছে যাও তাঁর 
কুদ্ছাটিকা আীখিপথ করে রোধ । হেন 
aa সার্থকতা _বন্থপ(তি বিনা 2” 
কিন্ত লীলা তবে” 

“লীলা আত্মপ্রতারণ! 

লীলাময় যদি লীলা প্রত্যক্ষ পরশে 

না তুলে কুস্মি'। আমি দীণি' আবরণ 
চাহি সে-অদৃশ্য প্রেমী যারে বিনা ধরা 
প্রোধিত-ভর্ভৃকা-দজ্জা সম মোর কাছে ।” 
“শোনো বন্ধু হে বিমুখ, পাঁধাণ-কঠিন ! 
কহি না আমিও কভু : "নাহি এ জীবনে 


দুঃখ শোক, নাহি মৃত্যু, নাহি ব্যাঁধিজরা 
মরীচিকা-উপহাস, বিলাস-বিভ্রম, 
্ব্ণমুঠে-ধুলিমুঠি, আত্ম-প্রবঞ্চনা 

পদে পদে ৷’ কহি না স্পদ্ধিয়া জেনো! কভু : 
“জীবনের সব সজ্জা সব. প্রসাঁধনে 

পেয়েছি সোন্দ্য্য-রতি Ayers ৷? 
কহি না আমিও: ‘এই জীবন প্রাঙ্গণ 
আলজ্জ নন্দন গুধু__পুষ্প কীটহীন।” 

কহি না : ‘কণ্টকাঘাতে চয়ন উন্মুখ 

অঙ্গুলে না রক্ত ঝরে ।-_-আমাঁরও অন্তরে 
জাগে প্রশ্ন, জাগে ব্যথা, দ্বিধার শায়কে 
অশ্রুরক্ত ক্ষরে আঁশা-বিকচ মুকুলে | 

শুধু আমি কহি: “যারে মিলে না জীবনে 
আয়ত্ব অতীত যাহা _দুর হ'তে দূর, 

মায়া হ'তে ময়া__মরীচিকা'প্রসবিনী,__ 
তার তরে ধ্রুব ত্যজি’ কেন লক্ষ্যহীন 

পথে ধাঁও_ আোতোমুখে ছিন্ন শাখা-প্রীয় ? 
অশ্রু কীটা শোক জরা না লইয়া মানি” 
যারে গাঁও তারে কেন দাও জলাঞলি? 
হায় সখা, কাটা আছে afaa গোলাপ 
ফুটিবে না গন্ধে গানে? আছে wan বলি’ 
উদ্দিবে না উষা ল’য়ে তাঁহার অপার 
বৰ্ণডালি-_কিচ্ছুরিয়া স্ুষমা-সম্ভার 
চকিতি-চিকুরে মঞ্জু মুক্তামণি পরি” 1” 
হাক বন্ধ, হিয়া মোর যুক্তি-প্ররোচন 
নাহি যাচে ; খাহা তুমি কহ”--জীনি আমি। 


RER 
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‘এ জীবন নহে মিথ্য!”--আমিও কহেছি 
একদিন কাব্যোচ্ছাঁসে ; বিভোর-নয়নে 
আমিও হেরেছি,উধাসজ্জা ; আখি-নীর 
সিঞ্চিয়া বেদন-তরু ক’রেছি লালন 
আমিও আবেশ গর্বে ; মিথ্যা উপমায় 
অনুপ্রাসে--সত্য বলি’ এ'কেছি মিথ্যায় ; 
রহি’ রহি’ দেহাসঙ্গে দেখেছি আমিও 
প্রেমের চঞ্চল চূড়া ; মৃত্যু-ডঙ্কে আমি 
শুনেছি নবীন-জন্ম-জয় শঙ্খনাদ ; 
প্রকৃতির লক্ষ প্রাণকাড়া প্রসাধনে, 

বন্ধুর কোমল করে, বান্ধবীর CHA 
পেয়েছি পরম স্পর্শ )--শুধু বন্ধ, সব 
ক্ষণতরে ;--বিদ্যুদ্দাম ঝলকিলে যথা 
সুদুর দিগন্তচক্ত উঠে উত্তাসিয়া 

পরক্ষণে আপনার করতলও হায় 

মিলায় নয়নতলে--এ-জীবনে আমি 
তেমতি হেৱেছি সত্যে । চুম্বন তাঁহার 
উর্দমুখী রেখে গেছে মরম-মঞ্জরী, 
শুধু-_ফুল ফুটে নাই। আমি চাহি আজ 
সেই ফুল |” 

“সংসারে কি সেই ফুল কভু” 
“নহে বন্ধু, চাহে না সংসার-ফুল মোর 
হৃদয়-ব্টিপী। তার শাখে শাখে যেন 
মঞ্জরে FAA সেই কুন্থম'অতীত, 
চিরোজ্জল বর্ণবাঁস KSA লায়ে__ 
ঝরিতে বে নাহি জানে। চাঁহি হেন প্রেম 


লিপ্সালোল নহে যাহা 1 প্রাধি সে-পুলক-_ 
ক্ষণে ক্ষণে বিষাদে যা নাহি পড়ে নুয়ে 
দীর্ঘখ্বাসি’ হতাশ্বাসে । মোর প্রাণ চাহে 
সে-উন্মেষ__মৃত্যু যার নাহি ছুটে পাছে। 
দিবা-নিশা হর্ষব্যথা আনন্দ-বেদন 
আশা-নিরাশার é দিত একদিন 

সাস্বনা মোরেও বন্ধু শুধু আজি হায় 
সে-দন্দে পরাণ আর নাহি উঠে দুলি’ 
যৌবনের সন্ধিলগ্ে, কৈশোরে, শৈশবে 
উঠিত যেমন ; TAPAS মোর আজি 
শুধু ছায়াগুঠঁহীন অনাবৃত আলো! 

ae চিরোদয়-_অন্ত নাহি ata 1” 
—“ae কি সম্ভব বন্ধু? আলোকে আঁধারে 
গড়া প্রাণাকাশ, হায়, কেমনে সেথায় 
অনন্ত অরুণ তুমি ভুঞ্জিবে দুরাশী ? 

কেন AD? স্বপ্নসদ্ম__আকাশ-কুস্থুম ? 
এসো, যাহা ধ্রুব__তারে লয়ে মোরা গড়ি 
বিচিত্র স্তন্দন-সৌধ-_অশ্র হাসি যার 

যুগল তুর ; সত্য মিথ্যা ধুপ ছায়া 

চারি চক্র ; নেমি__শিল্প কবিত্ব দর্শন 
কল্পনা সঙ্গীত; অর--আনন্দ বেদনা, 
জাগর স্বপন, জয়-পরাজয়-দোল; 

বাসনা, বাস্তব, ত্যাগ, Tr, বিবেচনা 1” 
_সর্বসমঞ্জসা বুদ্ধি গড়া নত্র নীড় 
স্বচ্ছন্দ_বামন-লভ্য ? হায় বন্ধু, যবে 
আকাশ-কুস্থম তরে প্রাণ-পৃর্থী মোর 


FPS 
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উঠেছে উন্মুখি’ ?— ea হয় ছায়াসম ? 

নিব্বিতি-নিলয় fre সান্ধা ক্লেহান ?__ 

নহে সখা । Aas পরিধি-ঘের! গেহে 

কুপণ বরদে নাহি যাচি আর আজি, 

বিচিত্র খণ্ডিতগতি রথযাত্রা তব 

আর নাহি ডাকে মোরে : আজি স্বপ্ন মোর 

পাতে তার সিংহাসন দিগন্তবিতত 

নিধূম নীলিমালয়ে বোম চন্দ্রাতপে, 

যেথা দ্বৈত নাহি জালে মায়া গন্ধধূপ 

আধ-সত্য-আধ-মিথ্যা, যেথা মোহদিঠি 

অস্তিকের fra গণ্তীক্ষুণ নাহি রয় 

সংশয়ের বাপ্পোচ্ছ্বাস ঢাকে না যেথায় 

সত্যের উদাত্ত বেল1__যে-তট গন্ভীর 

নীলান্ধির সুরে স্বরে চলে তাল দিয়ে 

মন্ত্রিত প্রশান্ত ছন্দে ;_যেথা শুধু আলো, 

ছায়া নাই ;__বেথা প্রেম-আলিঙ্গন-তলে 

নাহি বহে ছদ্মবেশী কামনা-নিশাস 

উদগ্র-মলিন ;— যেথা বিরাজে কুস্থম__ 

নহে কাটা কীট) যেথা মন্দার-মারুত 
তিছন্দভরা, মর্তা-মলিন নির্ম্মোক 

নিত্য নব-জন্মাভাষ-আনন্দ ইঙ্গিতে 

খসি’ পড়ে নিষ্কা শিয়া ques তনু 

দেবতার আত্মা যাহে হয় মূত্তিমান্‌।» 

“কেমনে জানিলে-_-তারে পাবে আঁকাঁজ্ফিলে? 

চাহিলে কি পাওয়া যায় ? খুজিলে কি জুটে 

পরশ পাথর? কহ’ বন্ধু সত্য করি’ 


ee EEE 


দেখেছ পেয়েছ তারে 2” 
“সত্য পাই নাই | 
যে-বল্লভ গেছে ডেকে--আঁজিও সে ডাকে... 
ae অন্তরালে--.মন্থি’ afro হিয়া 
জালিয়া উর্ধাশী-অচ্চি ace আজে! দূরে 
সংহরি’ প্রেমের হবিঃ__জানি__জানি সবি। 
ক্ষণে ক্ষণে তাই সখা, আজে পড়ি নুয়ে 
নিরাশা-কাতর i” 
হায় মৃগ-তৃষ্কাতুর! 
তাই col তোমারে কহি__-এসো cata সাথে 1” 
—“are জীবনের মাঝে ?” 
“মুগ্ধ, প্রবঞ্চিত | 
অমোঘ পেয়েছ 1কছু ছাড়িয়া জীবন? 
আমি দেখি : এ-জীবন ব্যর্থ রিক্ত যদি-_ 
হেন অস্বেষণ ব্যর্থতর। কহ দেখি 
জীবনের লক্ষ্য সাক্ষ্য করে না কি তারে 
অস্বীকার ? রূপ ছাড়ি” কোথা রপাতীত ? 
হায় বন্ধ-_-কেন--মিছে দীর্ঘ মরূপথ*__ 
দীর্ঘ পথ? মানি। তবু তারি অভিসাঁরে 
আমারে চলিতে aca |” 
Lg পাথেয় তব 
যার বলে চাহো হ'তে হেন মরুপাঁর ?” 
“অন্তর দিশারী-দিশ! পাথেয় আমার 
আর কিছু ace 1” 
“জীবনের সাক্ষ্য কহ. 
মানে না কি তবে?” 
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“মানি--জীবন-কল্লো 

কল্লোল-অতীত জীবনের নিত্য-নীড়ে 

করে অস্বীকার । হায় হস্বদৃষ্টি আমি !__ 
বাসনা-বিহ্বল মম তন্ মন প্রাণ 

কেমনে পরিবে সেই দীপ্ত দিব্যাঞ্জন?__ 
যবে প্রতি দেহ-অধু মোরে টানে আজও 
মরতের ধুলি-পানে,_-কামনা-আসবে 
মত্ততা-উৎকোচ আজও চাহি afe রহিঃ। 
হেরি’ বাম্প-ধূম-_ তাহে করি সঞ্চরণ 
আজিও জানি না কেন? জানি না সাধনে 
পদে পদে কেন মার আসে ধরি” হাঁয় 
দিব্যকান্তি?-_-কেন মোর স্থৃচির-বাঞ্চিত 
মলয়ে মিলায়ে যায় ছু'ইতে ছু ইতে ! 
এই যদি সত্য--বলো কার ভরসাঁয় 
aga পাঁথারে তরী বাছি” দাও পাড়ি 
নিলয়-নৈশ্চিত্য ছাড়ি’? কার মুখ চাহি” 
ধরো ঝঞ্চা-আর্ত হাল ?” 
-ভরসা--গুরুর।% 

গুরুর ভরসা? হায় কোথা হেন গুরু ? 
দেখেছ তাহারে কভু? দেখেছ দেবতা ?৮ 
“দেখেছি গুরুরে। দেখি নাই দেবদেবে 
বাঁর বরে গুরু আজ হৃদে মোর গুরু ; 

কিন্তু গুরু-ীচরণ জেনেছি জীবনে 
সারাৎ্সার। জীবনের পরম সাধনে 
নর-সাথে-নারায়ণে মিলন-গোলোকে 
হেরিনি নয়নে আজো-__ শুধু জানি তাহা 


আমারই অন্ধতা তরে। তবু বন্ধু, আঁমি 
সত্য কহি__হেরিয়াছি Sati যার 
নিতল নীলাশ্ুসম-_শুত্র হাঁসি ধার 
অস্তর-এশ্বর্য্য সম-_বচন Teta 

নক্ষত্রের প্রেমভরা__আশ্বাস-গৌরবী ; 
প্রতি sais, প্রতি আকুঞ্চন 
নিঃশ্বাসের দোল, বাণী মেঘমন্দ্রে ঘোষে : 


“হেরেছি সে মহীয়ান্‌ পরম পুরুষে 
আদিত্য জিনিয় ধার আদিম easy, 
নীলিমা জিনিয়া নীলকান্ত বর্ণ ধার 
ধূমকেতু জিনি’ বার জ্যোতির্খ়ী গতি 
Prete জিনিয়া ধীর চন্দনপরশ ৷? 


“হেরিয়াছি হেন গুরু এমর-নয়নে ; 
শুধু নাই সে-চেতনা--যে পারে চিনিতে . 
দেবতায় নররূপে বাস্তব জীবনে ) 

নাই সেই শ্রুতি মৌর-_শুনিবে যে পরা 
বারতা নৈঃশব্দ্যমযী গুরুর বচনে। 

তাই বন্ধ, আজে! আমি সংশয়ে মলিন 
মুহমান্‌ অন্তদ্বন্দে; তাই জীবনের 
দৈত্যরথ-জয়ধ্বনি-ঘর্ঘরে শ্রবণ 


পাতি থাকি? থাকি’ আজো!) তাই আলো হৃদে 


কাটে না গরল-গ্স্থি অস্বত-রুপাঁণে,_. 


হ্দপাল্তত্ৰ 
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সত্য পাওয়া যায় ?--যবে অন্তরের মোর 
রোমে রোমে বাণী তার রভে নন্িয়া 
প্রত্যয-অভয়-শাস্তি-মগ্র-ছন্দ-দোঁলে। 
তাই তিনি আজো নাহি উঠেন বিধ্বনি’ 
ইন্জিয়'জগত সম প্রত্যক্ষ স্পন্দনে ; 

তাই আজো! HOA বাঁধা-ডোঁর মম 
করী-বন্ধ শৃঙ্খলের সম পিছু টানে। 


“তবু আমি জানি বন্ধু, এ নহে আমার 
পরম স্বরূপ কভু । পেয়েছি যে আমি 
মানব জনম, হয়েছি যে মুক্তিকামী, 
লভেছি যে সৰ্ব্বোত্তম চরণ-আশ্রয় : * 
আপনারে তাই নাহি গণি দীন হীন | 
পদে পদে RIA মেঘ, Basar অণ্ব 
পদে পদে IES? উঠে, স্বখাত সলিল 
রুধিয়া দাড়ায় qa পদে পদে, পড়ি 
বার বার__কুশ বাজে শক্তিশেল-প্রায়, 
এক গ্রন্থি না কাটিতে অন্ত গ্রন্থি হায় 
কে আসি’ বাধিয়া যাঁয়__-এক শৈলমাঁলা 
না লঙ্ঘিতে মায়া-ঝড় আনে উড়াইয়| 
নব হিমাচল-বাঁধা ভ্রকুটি-কুটিল; 

এক প্রতারণা হ'তে পড়ি নিত্য ফাঁদে 
PHOT বঞ্চনার, আগঙ্গউর্ণাযু 

কত ছলে পাতে উর্ণা অতফিত ক্ষণে 
বার বার একই রিপু নব নব বেশে 


জাগে এবেদন-প্রশ্ন : তীরে কি জীবনে ত্রাসে হায়__নৈরাশিয়া নিঃসঙ্গ পরাণ | 
CAGE RGR জি ১ 


MAS 


“তথাপি জেনেছি আমি গুরুর প্রসাদে 
তারই মাঝে একদিন পরশিব তারে 
বাহারে পরশি’ গুরু আঁজিকে দেবতা | 
যত না অযোগ্য হই, গহন মরমে 
জানি--যে লভেছি বহু স্থৃকৃতি-প্রাক্তনে 
হেন গুরুন্সেহ। তাই জেগেছে দুরাশা 
বঙ্কারিত হৃদয়ের শিহর-কন্দরে 
আগ্নেয়গিরির সঞ্চলিত wa সম 
নমিয়া গুরুর পদে হ'তে Aer | 
তাহারি আঁশীষে ঈশে হেরিব হৃদয়ে 
বরোজ্জল ধুলিমুক্ত ape পরে 
তুষার যেমতি হেরে বক্ষে আপনার 
লক্ষ রবি-প্রতিচ্ছবি কনক-কিরীটা ; 
জানি আমি--একদিন Stfa চেতনার 
মৌন-স্পর্শে চমকিয়া উঠিব বিস্ময়ে 
প্রতি দেহবিন্দু মাঝে নিরখি” আপন 
রূপান্তরিত কান্তি, তাঁর ভাষে শুনি’ 
বারিধি-রারতা--নীল মুগ্ধান্থর বাণী 
তারা-নিষ্পলক গাথা, চিনি” তারি মাঝে 
লীলাময়ে, রহিয়া যে আপনি আড়ালে 
উচ্ছলে ত্রিলোক-লীল|--অরুণ-উদয়ে 
গিরি নদী বনস্থলী কান্তি সুমায় 
প্রেমে TCA কর্মে ভোগে ত্যাগে জাগরণে 
স্বপনে আঁরতিধূপে বীর্য্যে করুণায় 
ré নবারস্তে শুভ fs আশীর্ববাদ 
দানি” ক্ষেম কর-স্পর্শে-_প্রেম-অভীগ্পাঁয় 
৩০ à ২৩৩ 


দীপ্তি’ উর্দ'অঙ্গীকাঁর-_সর্ধ্ব তপস্তায় 
কোজাগর স্বাক্ষরিয়! বিদ্ব-অমা তরি”। 
“মোহ মোর আজো দূর হয় নাই?__জানি। 
পরম পুরুষোত্তমে দেখিনি আজিও ? 

"জানি ।_ হায়, লিপ্ত ধূলি অঙ্গে অঙ্গে মোর, 
সত্যে তাই মিথ্যা ছলে,_-আলোকে তামস, 
দিবায় শর্ববরী-_বর্ণ-বসন্তে বরষা 
প্রেমে প্রতিদানাকুতি-_ প্রশ্ন আত্মদাঁনে__ 
ধ্যানে নিষ্টা-বিমুখতা__পূর্োদয়ে ate । 


“তবু জানি ধ্ৰব-_গুরু-কৃপা WA হেথা 
লভেছি-_ঘুচিবে মোহ, লক্ষ নাগপাশ 
পলকে পড়িবে খসি’ একদিন--যবে 
চেতনে জাগিবে প্রেম--ত্বাখিতে অর্ধযমা_ 
aka পারিজাতগন্ধ__শ্রবণে মুরলী : 
আপন স্বরূপ সখা হেরিব সেদিন; 
করকা অশনি লঙ্ঘি’ অকল্লোল স্থির 
forts দ্বৈতোতীত শিবেরে হেরিব 
এক্যের পরম যোগে ; গুরুর প্রসাদে 
আপনার চলমুর্তিমাঁঝারে লখিব 
BHA সত্য স্বয়ংগ্রভাঃ__মিথ্যা ফুলে 
জাঁনিব__-কেমনে ছিল সুগুপ OFS | 


“সেদিন জীবনলীল! সার্থকিবে মোর। 
সেদিন অমৃত পিই” হব মৃত্যুঞ্জয়। 


SE 


যেথায় তমসা হেরি আজি-__দেইদিনে 
হেরিব ছ্যলোঁকদীপ্র আলোক নিকল, 
BAIS ভাম্বরতা যার মর ত্বাখি 

কল্পনা! করিতে নারে মলিন মরতে | 
সেদিন বুঝিব--কেন নিত্য এ-জীবনে 
চিরপলাতক on যেত দূরে সরি? » 
লুকাচুরি-ছলে হিয়া রাখিয়া! পিয়াসী | 
শুধু বন্ধু, তারে প্রেমে মোর যতদিন 
নারিব রাখিতে হৃদি-মন্দিরে আমার 
চিরবন্দী করি+-তার চরণের ধ্বনি 

না শুনিব জনতার প্রত পদক্ষেপে 
fag তার না রণিবে হৃদয়-বীণায়-_ 
ননী তার তরদ্দিয়া না উঠিবে মোর 
হৃদয়-সায়রে প্রতি মৃদুতম বায় 

প্রত্যক্ষ নর্তনানন্দে- যতদিন তাঁর 

বাণী ধ্যানমুদ্তি নাহি মুখরিবে মোর 
অবণে নয়নে লক্ষ লোকাঁলয়*রোলে-__ 
ততদিন ডাক তব হে তৃপ্ত সংসারী, 
মিথ্যা--মিথ্যা মোর কাছে 1 যাও সখা যাও, 
সাধো আপনার কাজ ; তারে বিনা যদি 
জীবন af তব উঠে ফলে ফুলে 
ঢালো নীর সংসারের কল্পতরুমূলে | 
বাসনার ace যদি পাও তৃপ্তি চির 
জপ’ সেই SRI ওগো কামহোতা! 
শুধু বন্ধু, মোর তরে হেন সার্থকতা 
বাঞ্চিয়োনা--এমিনতি, আমি নাহি চাই 


২৩৪৯ 


Sani ক্ষণিকারে । প্রার্থনা আঁমার 
তীরে ছাড়া fay আর যেন নাহি বার | 
নহে লোকহিত, নহে রূপগৌধ, নহে 
কৰ্ম্ম সেবা যশোরঙ্গী কৃশাঙ্গী কবিতা 
বীৰ্য্য টঙ্কা'রিত যুদ্ধে অরি-ব্যুহভেদ-- 
বিশ্বগানবতা/চ্ছাসী অর্ক, ভনিতা। 


“সত্য--সত্য কাহ সথা--সরল শগথে : 
তারে যদি নাহি পাই তথাপি আমার 
অন্তর-এষণা : যতদিন প্রাণদহে 

তাহার মিলন-হুষ্যে স্বগন-সরোজ 

নাহি উঠে বিকচিয়া ততদিন মোর 

সর্বব সুখ সর্ব স্বস্তি প্রমোদ আরাম 
আলাপ সঙ্গীত-_সর্বব রহস্ত কৌতুক 

হোক্‌ আলামুখী সম-__আলেয়া-মরীচি | 
বায়ু হোক্‌ 'নরালোক কারাগার-প্রায়; 
রূপসত্রে ক্ষুম্নিবৃত্তি গণি_-অপমাঁন: 
ইন্দিয'আপণে-- কৃষ্ণ নিরয়-সমাধি ; 

প্রীতি সখ্য সংসারের হোক্‌ নিরাস্বাদ ; 
কামনায় ক্লে হেরি ; বন্ধনে শৃঙ্খল ; 
asia- ভিক্ষুকের Veale fafs ;-_ 
কৰ্ম্ম, Ra ভোগ--হোক্‌1মথ্যার মন্দির : 
WD মক-_সে-ও ভালো» মিথ্য। দেব চেয়ে | 


নহিক, ‘বৈষ্ণব’ বন্ধু,--" wiar ghi 
সন্যাসী’ও নহি--নাঁম “বৈরাগী আমীর | 


দৰদী 
( লঘুগুরু-_স্বরমাত্রিক ) 


বংশী Ron Ral উন্মি-উতল, পিয়াসঙ্গ সে চাঁয় লো-_ত্রিভ্গ শ্যামল 
রাগ রটে : “জনমে জনমে 

মুচ্ছনাদল যবে মুঞ্জে অমল-_ভবে বিস্মরি’ ga ব্যথা বন্ধ্যা বিফল 
গাঁনতটে শরণে পরমে 1৮.১, 


সংসারে আশ কত.*"দীর্ঘনিশাস সবে বঞ্চিল_-অন্তরে সিন্ধুউদাদ 
ডমরু Sata নিনাদিল হে! 

রোল তব হৃদ্পুরে সঞ্চলি' Peace স্বপ্ন-আলিম্পনে দীপ্ল তিয়াস, 
রক্ত-পথে অভিসারিল যে!” 


নিত্য নূতন যত গঞ্জিল__মন তত তৃষ্ণিক! লক্ষ্য’ লে! REA বনে 
পতি গৌরব genie ভরম, 

“fey: “হায়, রাধা কণ্টক-পায় কী নিরুদ্দেশে যাত্রিল মৃত্যুপণে ?-- 
ae কুলে--ত্যজি’ লাজ ধরম 1৮." 


তৃপ্ত যে জন গেহে-_রুষ্ণচরণভডাকে হয়নি কলঙ্ষিনী সর্ববনাশী-_ 
শেজ-ফুলে নিতি সর্প AR 
পুঞ্জ-বেদন তারে বল্‌ Col কেমন ক'রে বণি লো সই--যে না শুন্ল বাশি-- 
ঈধিত আয়তি ব্যর্থ বহে? ৬ 
awe 


হায়, 


ধাঁয় 


হায়, 
তার 
x? 
aa 


RS 


কিছ্িণী-কম্কণে-বন্কত-অঙ্গনে মুক্তিমরুৎ তোলে দীপ্তি ফলি’ ? 
মোহ-বিলাস-বিলোল তরী 
অন্বধি-আহ্বানে শঙ্খ-উধাও-টানে সৈকত-জল্পনা নৃত্যে দলি' 7— 
, কুল-কুলে যে চিরশিহরি’ ? 


: মৰ্ম্মর-সৌধ যে সম্পদ-গুরসে জন্মি’ বরণ করে যুক্তপাণি__ 
ব্যোম-বিতান-শিথাঁন স্বপে? 
উৎসব-উল্লোলা উচ্ছল-ফুল্লরা কান পাতি, শুন্বে লো মৌন বাণী ?-_ 
রঙ্গ সভা ব্রত-মন্ত্র জপে ? 


ঘরছাড়া অঞ্জনে শুন্য ভূবন প্রেমে নীলর্ঙে রঞ্জিত দেখ্ল না যে 
| নয়ন নীলমণি কভু কি ভরে? 
বিষ যে অধরপুটে হয় নি অমর-_শিতিকণ্ঠ-শিবার্চনে তার কি নাচে 
অমৃতরসে ARCA লহরে ? 


একবিতাটির প্রতি স্তবকের প্রথম ও তৃতীয় চরণ স্বরমাত্রিক ছন্দে পাঠ্য, এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ রণ-__লঘুগুরু ছন্দে । এটি মদ্দিরা ছন্দের 
স্বরমাত্রিক প্রতিরাপ । স্বরমাত্রিক ছন্দের মাত্রাবৃন্ত বিশ্নেষ এইরূপ :— 


* 


Ni 


অনি | হন বি | তল Lens lets Sue 


অর্থাৎ প্রতি পৰে চার চার মাত্রা বা mora ; qaga farsa এইরাপ £ 


গুনি | aA fy | ভল্‌ fea | TE | .এইত্যাদি... ভঙ্গ শা | = 


Lec Be Oe Ol TOEN bi 


a 881 f 
অর্থাৎ প্রতি পর্বের তিন তিন স্বর বা syllable ; লঘুগুরুর বিশ্লেষ £_(যবে)  ডমরু তুহার নি না দিল হে-_অতিপব্বিক “যবে” ধরণের 
“MH সাধারণ বাংলা লঘুগুরুর মতনই মাত্রাবৃতে পাঠ্য ( রপান্তর--১৮৪ পৃষ্ঠার ভুমিকা RT ) 1 


64, Dion ব্যাশ করি ধক Ace মিত্রের করকমলে উৎসর্গ | 
২৩৬. 


আমি 


আজি 


মেঘ 


অনিল gerd | 
RATS ! 
অলকানন্দা 

ঝরাঁলি মন্থর প্রাণে 

TP মলয়-অবদানে | 
frag দিগন্তরেখা 

লেখা 

গাহিল মঞ্জুল গানে! 

কোকিল শীত-তরাসী 
বাসী 

কুস্সমীকর-বধু ! 
তব সৌরভ-মধু- 

লেহে ভুলি’ অভিমানে 

aga কুঞ্জ-বিতানে। 


বাসবধনু ও 
গাহিল: “শুন সই 


ধরণি! অনস্বর-চারী * 


ধূলি পরশ করি? 
উচ্ছলি’ থরথরি’ 


জল-থল-সেতু বিথারি 1” 


ভ্রমদল-শাথে 
মরকত ডাকে". 
DBASE নব ভাঙ্গ 


* ঝালর-অলকে 


খচিয়া পলকে 
স্বণিল ধূসর সান | 


4 


444 


4 


তাঁর 


44939 


তাহে 
জাগি’ 


গ্রহ তারক-শশি 

গাঁহিল উচ্ছুসি' : 
“বিধবা বস্ুধা আজি 
মৌর-_হেম-মৃণিরাজি 

নৈশ-দাঁম দিল মেলি’, 

দলিয়া পুঞ্জ-কুহেলি 
রাস-তরজে 
সিদ্ধুবিভঙ্গে 

উল্লসি’ করিছে কেলি". 
জাগর-নাশ! 
afas আশা 

উরিল বাস্তব হেলি’ 1৮... 


নিথিলে বোধন দোলে 
লাবণি চুম্‌কি-নিচোলে 
লহরে লহরে 
অধরে অধরে 
অগীত রাগ ছুরাশী ! 
অনিন্দ্য সুষমা 
মীড়ে সুরমা 
কে নিলি কলভাষী ? 
অঙ্গুলি-ইঞ্গিত afin 
ছুটিয়া 


শৃঙ্খল-বন্ধে 

টুটি’ আনন্দে 
মুক্তি-ব্যোম-অভিলাষী | 

প্রত্যয় BS পরাণে 

দ্বিধা-শিরে শর হানে, 


মজুমদার শ্রীচরণে উৎসর্গ | 


২৩৭ 


এ কবিতাটি বাংলায় গরু ছন্দে কবিতা. রচয়িতা ও রচনার-পক্ষপাতী বিদ্ধ, রসিক, পণ্ডিত, আজীবন সাহিত্যসেবী, আচার্য Afro 


বাধা 


ও কে 


age 


পিয়ে 


এন্ত 


জড়িমা চকিতে 
. খণ্ডিল ভল্ল-রুপাণে। 


নীরদ-ডন্বর 
রাঙি’ মনোহর 
ফুল্ঝুরি-বীথি বিছালো ? 


প্রদোষ-অন্থর 


উরসে বর ঝর 
কৌস্তভ-ঝাঁরি ঝরালো? 


সৈকত-ঝিকিমিকি-সারে 


পারে 
কাঁমধেছ সম 
শয়ান ?- হৃদি মম 
দোহন করিয়া তারে 
অমৃত-পয়োধর-ধারে ? 


মরমরি’ ভরসা-বায়ে 
চরণে তোরি লুটায়ে, 
চিত নীলোৎপল 
মঞ্জরিতে দল 
চাহে_সাঝ-বিদায়ে | 
নবীন জনমে 
ধরমে ভরমে 
নব-অভিযষেক-সুবেশী=- 
প্রেয় পুরাতন 
দানি’ farsa 


ENS 
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শ্রেয় তরে উন্মেষি 
অফুট উপ্ত যত 
কোরক অবিরত, 
না রহি মা, পরদেশী । 


দিব্যাঞ্জন দিঠিদাত্রি ! 
প্রাবনি’ হদি- স্থখধাত্রি | 
Afas তামস 
কুঞ্চিত নীরস 
বঞ্চিত শঙ্কিত রাত্রি 
মধুর FT, — 
অয়স-স্বপ্রদল 
হীরক-তীরথ-ধাত্রী! 


আগত সম্পদ ছাড়ি’ অনাগত-চুড়ে 
অচপল অন্তর-গুড়ে 

ক্রন্দন ছাইল 

আধা ধাইনু-- 
রঞ্জিলি হাস্ত ব্দূরে ! 


মৌন বিষাদে নব মুচ্ছন হ'ল সাঁধা... 
দীরধ-স্বাসে করিলি বপন জয্বগীথা... 
বিরাগ টানিল অলখতটে:..ধুপছায়া 
আকিলি..'সাঁঝে ধরি” ধ্রবতারা-কায়া--- 
সকলি সার্থকিল, - 
ফলফুল মুঞ্জিল 

- স্তবকে স্তবকে স্তবকে--- 
আগমনী অয়ি, 
লখি করুণাময়ি, 

ঝলকে ঝলকে ঝলকে | 


রাসপুণিমা, ১৩৩৯ 


মাগো 


ছলে 
মোর 
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( লঘুগুর-_মাত্রাবৃত্ত ) 
বত বাঁধা বহে 
অন্তর-দহে 
FEAT GI— 
লালিত মধু-মাত্রাদর-তৃপ্ত ;— 
ছদ্ম কামনা 


ছায়া-ৰঞ্চনা 
অভিমান লোর-ক্ষুক্ধ . | 
লেলিহ হবি ইন্ধন বিষদিপ্ধ ;— 
মযুখ-গুগ্ী 
ময়্রকগ্ঠী 
গর্ব পাপিয়া গুঞ্জে 


মোহ ঝারি ঝুরিয়া চল-রঙ্গে ;_ 
আহ্বান মোর 
মদ্দিরা-বিভোর 
TR বাসনা AF 
RAT  সুরধুনি-কলভঙ্দে ; — 
নীলিমা-স্বরূপ 
ক্ষণিকা-খধূপ 
far দিগ্‌ভ্রান্ত_ 


অচলা! দলি’ বরিতে যত মিথ্যা ;— 


আলেয়া ভ্রান্তি 
স্ষুরৎ-কাস্তি 
ভুলায় মা শিব শান্ত_ 
ধ্যান-ৃষ্টি সত্য-ুধ্যবৃততা ;— 
২৩৯ - 


যবে ভকতি উছল 


পিই’_চাহে দল 
মেলিতে পরাণ-পদ্ম_ r 
ধায় রুষিয়া যত লোল GA দর্প ১ 
যত মোহ ভাণ নিতি 
প্রশ্রয়-গ্রীতি- 
প্রচ্ছায় বিষসন্ম + 
চাহে রচিতে-__পুধি' লাঁলসলিহ সর্প ;— 
“দিব অমুত-বন্টা”__ 
বলি” Cri 
রচে যত মরুসিন্ধু;__ 
যত কণ্টক খর মারণ-বর রিক্ত ;_. 
যত অক্ষেম ভূতি 
কড় বিছ্যুতি” 
উপপ্রবে মা ইন্দু_ 
করি? জীবন-ব্রত ক্ষতবিক্ষত নিত্য; 
যেন ত্যজি’ সে-সকলি 
প্রেমঅঞ্জলি | 
জপি মন্দির-র্ম্মে 
ধূপ- আরতি-নতি জ্যোতিস্তব-মন্ত্র,_ 
যেন ZA ছুনয়ন 
খ্চবতারা-পণ 
Í কর্মে ধৰ্ম্মে 
যবে 


* ( প্রথম হইতে) প্রতি চতুর্থ চরণ ( অতিপর্বিক শব্দ 
বাংলা-কবিত| রচয়িতা, অসামান্য rms, কৰি, প্রতিভার বরপুত্ 


গরজে ঝড় তামস-ঘন-মন্দ্র | x 


বাদ) লঘু গুরু ছন্দে রচিত__বাকি মাতরাবৃতে 
৬দ্বিজেন্দ্রলাল রায় পিতৃদেব চরণে উৎসর্গ | 
২৪০ 


২৪শে নভেম্বর, ১৯৩২। 
| এ কবিতাটি লাধুগুরু-ছন্দে শ্রেষ্ঠতম 


ee টিসি তর 


আপনার "পরে, স্বগুণের "পরে প্রত্যয় জাগে কবে? 
উত্তম সাধু সজ্জন করে গুণের আঁদর TA | 


গুরু, গোবিন্দ, দোনো খড়ে--কাকোঁ ate পায়? 
বলিহারি গুরু atric জিন্‌ গোবিন্দ, দিও বতায় ! 


RAP BOS AE 1 
গুরু গোবিন্দ Ze অনিন্দ্য 
নমি আগে কার পায়? 
খুরুপদে,_-ক্ষেম ভাষে বার প্রেম 


গোবিন্দে উপজায় | 


৮ 


KZ 


nf 


সেই যে সাঝে__মনে পড়ে ?_-বল্লে মৃদু স্বরে : 

“সত্য চাওয়। হয় কি রে ভাই-সর্ত ক'রে করে? 

সকল দেওয়ার মালিক বিনি-_হ'ন কি মুক্তপাণি 

নেওয়ার গরজ . কীর--জীবনে তাই যদি না জানি?” 
FTE ( RONALD NIXON )— 

সেই সাঝে ভাই_মনে পড়ে ?--বল্‌লে মৃদু স্বরে: 

“জীবন যারে লুকোয় শুধু সেই এ-জীবন তরে। 

গুরু বিনা গুন্তি তর্কে যায় না তারে জানা, 

সাব্ধানী যে রয়--দ্বারে তার দেয় না তো সে হানা l” 


এই ছুটি ভাই কথা আমার চিত্তাকাশে কতই 
ছন্দে সুরে বেজেছে যে--পেইছি পরে যতই |— 
একটুখানি আভাষ তারি হয় ত হেথায় পাবে, 
বাস তোমাদের অর্ধে আমার একটুও তো যাবে! 
Gex দিলীপ । 


as 


Dilip, 

It is again a beautiful Poem—“গঙ্ধাপুজা গন্বাজলে”_-(9. 130) that you have written, but not 
better than the other—“qgz” (p. 116): Why erect mental theories and suit your poetry to 
them, whether your father’s or Tagore’s ? I would suggest to you not to be bound by either 
but to write as best suits your own inspiration and poetic genius, Each of them wrote in the 
way suited to his own inspiration and substance’; but it is the habit of the human mind to 
put one way forward as a general rule for all. You have developed an original poetic turn of 
your own, quite unlike your father’s and not by any means a reflection of Tagore’s. Besides, 
there is now as a result of your sadhana a new quality in your work, a power of expressing 
with great felicity a subtle psychic delicacy and depth of thought and emotion which I have not 
seen elsewhere in modern Bengali verse. If you insist on being rigidly simple and direct as a 
mental rule, you might spoil something of the subtlety of the expression, even if the delicacy 
of the substance remained. Obscurity, artifice, rhetoric have to be avoided, but for the rest 
follow the inner movement. 


I do not remember the precise words I used in my letter to Amal,—I think I advised 
sincerity and straightforwardness. as opposed to rhetoric and artifice. In any case it was 
far from my intention to lay down any strict rule of bare simplicity and directness as a 
general law of poetic style. I was speaking of “twentieth century English poetry” and of what 
was necessary for Amal, an Indian writing in the English tongue, English poetry in former 
times used inversions freely and had a law of its own—at that time natural and right, but the 
same thing now-a-days sounds artificial and false. I have myself used inversions in my earlier 
poetry, though I would avoid them in anything I wrote now. English has now acquired a 
richness and flexibility and power of many-sided suggestion which makes it unnecessary for 
poetry to depart from the ordinary style and form of the language, But there are other 
dJanguages in which this is not yet true. Bengali is in its youth, in full process of growth and 
has many things not yet done, many powers and values it has still to acquire. It is necessary 
that its poets should keepa full and entire freedom of turning in whichever way the genius 
leads, of finding new forms and movements ; if they like to adhere to the ordinary norm of 
the language to which prose has to keep, they should be free to do so; but also they should 
be free tu depart from it, if it is by doing so that they can best liberate their souls in speech. 
At present it is this that most matters. ॥ 

I think I prefer the original form of your penultimate verse. I did not myself find it 
-amibguous.and’ it had a native glow of colour in it which the second version misses,—at least, 
50 it seems to me on a comparative reading, 

SRI AUROBINDO 
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Dilip, 

I like your poem “নেপথ্য বাঁশরী সর্বনাশা* (p. 119)—immensely—it seems to me that you 
have achieved in it a largeness and depth of thought and an ample harmony of expression and 
rhythm which make a new and remarkable advance in your poetic development. Here at 
least there is no lack of progress—and a very rapid progress. 

Hareen’s poem, (p. 66) though beautiful in expression and good in rhythm, is, as 
often, fanciful in parts and I do not like the tag about God and clod—but the last two 
lines (no matter adout the flaw in their philosophy you deplore) are poetically magni- 
fieent. Your translation seems to me excellent ; it has got rid of most of the fancifulness and 
your version of the God-clod lines is preferable to the original. It is only the close that fails 
to render the power of the text. 

The translation of Suhrawardy’s poem “Some Day” (p. 74) is also good ; only the 
stormy night * gives it a quite different atmosphere which is not that of the original poem. 
Whatever merit the original has depends upon its quiet and subdued tones and the very 
slightness of the figures and details of the cadre for the light memory of another’s deep and 
tragic sorrow,—purposely, everything loud, emphatic or dramatic is avoided. But in your 
translation the stormy night brings in this very element of something emphatic and dramatic. 
I do not say that the translation is not poetic and harmonious,—it is, but in a different tone 
altogether and with a different suggestion, a graver emotion, but a less subtly pathetic power 
of contrast. 

The rendering of my poem “Revelation” (p. 53) is even better than the two others, well 
inspired from beginning to end ; the colouring is not quite the same as in my poem, but that 
is hardly avoidable in a poetic version in another language. To alter it, as you propose, would 
be to spoil it. There is no point in rendering literally “Wind-blown locks,” and it would be a 
pity to throw out দাধিময়ী in the translation, for it is just the touch needed to avoid the 
suggestion of a merely human figure. It is needed—for readers are often dense, A very com-- 
petent Indian critic disregarding all the mystic suggestions and even the plain statement of 
the closing couplet, actually described the poem as the poet’s memory of a girl running past 
him on the seashore !! 


I refuse to fall into your trap about Tagore. In vain is the net spread openly in the 
sight of the bird by the fowler. 


SRI AUROBINDO 


* I had originally translated it as : কিন্তু পরে'*'অলঙক্ষিতে***কোনে! 
এ sal হ-হ রাত্রে তোমার চিতে__ 
to give a different turn to the firelight hour which has no Behgali. 
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Dilip, 
Poetry can start from any plane of consciousness although like all art or one might say 
all creation—it must always come through the vital if it is to be alive. And as there is always 
.a joy in Creation, that joy along with a certain enthousiasmos—not enthusiasm, if you please, 
but anandamaya avesh—must always be there whatever the source. But your poetry differs 
from the lines you quote. X—writes from a purely vital inspiration, Y—ditto ( though he puts 
a vital feeling in the form of a passionate thought, ) Z—in the lines you quote—from a rather 
light and superficial vital. Your inspiration, of the contraay, comes from the linking of the 
vital creative instrument to a deeper psychic experience, and it is that which makes the whole 
originality and peculiar individual power and subtle and delicate perfection of your poems. 
Tt was indeed because this linking-on took place that the true poetic faculty suddenly awoke 
in you ; for it was not there before, at least on the surface. The joy you feel, therefore, was no 
‘doubt, partly the simple joy of creation, but there comes also into it the joy of expression of 
the psychic being which was seeking for an outlet since your boyhood. It is this that 
justifies your poetry-writing as a part of your sadhana. 

Your poem “এইটুকু (p. 120) in reply to Annadashankar Roy’s credo is magnificent in energy 
and beauty. Only, comparing its flame-force with the moth-like fragility of the little piping 
love-piece that provoked it, Annadashankar might perhaps complain that you aré guilty of 
crushing a butterfly with a thunderbolt. But the complaints of the victim do not count in 
these cases: the gods probably hold that he ought to consider himself happy to be the 
occasion for so fine an outburst. 

Of course, Probodh Sen is right about the desirability of inventing new chhandas and 
metres, Your friend who combats this view probably means that great poets seldom 
invented a metre. Being too lazy they preferred stealing other people’s rhythms and 
polishing them up to perfection, just as Shakespeare stole all his plots from wherever he 
could find any worth stealing. But if that applies to Shakespeare, Homer, Virgil, what 
about Alcaeus, Sappho, Catullus, Horace? They did a good deal of inventing or of 
transferring—introducing Greek metres into Latin for example. But even if they did not, 
a good thing—I mean combining metric invention with perfect poetry—would still be a good 
-thing to do if no one had had the good sense to do it before. 


SRI AUROBINDO 
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পত্ৰগশুচ্ছ 
Dilip, £ 

I liked your poem Guruvadi (p. 105) immensely, It is very well-sustained throughout 
and there is no pedantry, no intellectual heaviness anywhere in it ; with such a constant succes- 
sion of beautiful images and perfectly expressive turns of language—still more with so 
unfailing a flow and depth and power of'emotion, that defect could not creep in for a moment. 
It is not surprising that it should draw so much admiration, it is a magnificent poem and you 
have made of it a magnificent translation too. I read it to the Mother and she also was very 
much struck by its beauty and power and also its depth of psychic and spiritual feeling and 
knowledge. I have made only a few alterations in your translation where it seemed to me 
to be necessaay in order to satisfy the turns of the English language. 


* * * * * * 


I should like just to express a word of appreciation of the music yesterday. Your song 
to Krishna was superb—full of a fine variety and great power. The Mother said it was filled 
with a most wonderful life, energy and movement, one could feel the universal forces pouring 
themselves through it. Truly, you have opened your wings and soared into a larger ether. 


* * * * * * 


+ As to Krishnaprem’s misunderstanding you, the matter is of no great importance. The 
mistake was made by him because something of the “old (musical) Adam” got through 
subconsciously in your letter to him. Every artist almost ( there are rare exceptions ) has got 
something of the public man in him, in his vital physical parts, which makes him crave for 
the stimulus of an audience, social applause, satisfied vanity, fame etc. That must go 
absolutely if he wants to be a yogi and his art as a service not of man or of his own ego but 
of the Divine......... 


SRI AUROBINDO. 
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God 


Thou who pervadest all the worlds below, 
Yet sitst above ! 

Master of all who work and rule and know, 
Servant of love ! 


Thou who disdainest not the worm to be 
Nor even the clod, 
Therefore we know in that humility, 


That thou art God. 
SIR AUROBIND 


Dilip, 

Your translation of the second verse seems to take away the force and idea-substance 
of the original and to substitute a sentimental pseudo-Rabindrian half-thought without much 
meaning init. He who is the greatest of the great,—‘mahato maheeyan”—does not disdain 
to dwell in the clod and the worm, and the vast impartiality shown in this humility is 
itself the very sign of the greatness of the Divine, that was the idea behind the verse, 


Does your rendering convey it ? è 
Re—R—Devis version ( of Sri Aurobindo’s poem “Revelation” ) he wrote : 


Dilip, 

I can only plagiarise Bentley’s remark on a greater case, —“A pretty poem but it is not 
my ‘Revelation’.” You need not convey the criticism to the poetess. A translator is not 
necessarily bound to the original he chooses; he can make his own poem out of it, if he likes, 
and that is what is generally done. Your translations were exteptional in. this respect, for 
it is not many who can carry over the spirit of a poem, the characteristic power of its 
language and the turn of its rhythmical movement from one language to another, especially 


languages so alien in temperament to each other as English and Bengali. 
| SRI AUROBINDO 
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পত্ৰগুচ্ছ 


Dilip, 

R—Devi's rendering of my poem “God” is not very satisfactory, but your changes 
improve it as far as it can be improved. 

The idea is that Work and Knowledge and Power can only obey the Divine and give 
him service ; Love alone can compel him— because of course Love is self-giving and the 
Divine gives himself in return. 

As for the second verse it does not give the idea at all To have no contempt for the 
clod or the worm does not indicate that the non-despiser is the Divine;—such an idea would 
be absolutely meaningless and in the last degree feeble. Any yogi could have that equality, 
or somebody much less than a yogi. The idea is that, being omnipotent, omniscient, infinite, 
supreme, the Divine does not seem to disdain to descend even into the lowest forms, the 
obscurest figures of nature and animate them with the Divine Presence ;—that shows his 
Divinity. The whole sense has fizzled out in her translation. 

You need not say all that to the poetess, but perhaps you might very delicately hint to 
her that if she could bring in this point it would be better. Then perhaps she could herself 


change the verse. SRI AUROBINDO 


Dilip, 

Amal’s lines (p. 44) are not easily translatabl€, least of all into Bengali. There is in them 
a union or rather fusion of high severity of speech with exaltation and both with a pervading 
intense sweetness which it is almost impossible to transfer bodily without loss into another 
language. There isno word in excess, none that could have been added or changed without 
spoiling the expression, every word just the right revelatory one—no colour, no ornamentation, 
but a sort of suppressed burning glow, no similes, but images which have been fused inseparably 
into the substance of the thought and feeling—the thought itself perfectly developed, not idea 
added to idea at the will of the fancy, but perfectly interrelated and linked together like the 
limbs of an organic body. Itis high poetic style in its full perfection and nothing of all that 
is transferable. You have taken his last line and put in a lotus-face and made divine love 
bloom in it,—a pretty image, but how far from the glowing impassioned severity of phrase : 
“And mould thy love into a human face !” SRI AUROBINDO 
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Dilip, 

Your translation of Shelley’s poem is vulnerable in the head and the tail. * In the head, 
because it seems to me that your সে ধন and তl বলি’ etc are open to the construction that human 
love is a rich and precious thing which the poet in question unfortunately does not possess and 
it is only because of this deplorable poverty that he offers the psychic devotion, less warm and 
rich and desirable, but still in its own way rare and valuable ! I exaggerate perhaps, but, 
as your lines are open to a meaning of this kind, it tends to convey the very reverse of Shelley’s 
intended significance. For in the English “What men call love” is strongly depreciatory and 
can only mean something inferior, someting that is poor and not rich, not truly love. Shelley 
says in substance: “Human vital love is a poor inferior thing, a counterfeit of true love, which 
1 cannot offer to you. But there is a greater thing, a true psychic love, all worship and devotion, 
which men do not readily value, being led away by the vital glamour, but which the Heavens 
do not reject though it is offered from something so far below them, so maimed and ignorant 
and sorrow-vexed as the human consciousness which is to the divine consciousness as the moth 
is to the star, as the night is to the day. And will you not accept this from me, you, who in 
your nature are kin to the Heavens, you, who seem to me to have something of the divine 
nature, to be something bright and happy and pure far above the “sphere of our sorrow”? Of 
course all that is not said, but only suggested ; but it is obviously the spirit of the poem,—and ' 
it is this spirit in it that made me write to Amal the other day that it would be perhaps im- 
possible to find in English literature a more perfect example of psychic inspiration than these 
eight lines you have translated...As to the tail I doubt whether your last line brings out the 
sense of something afar from the sphere of our sorrow. If I make these criticisms at all, 
it is because you have accustomed me to find in you a power of rendering the spirit and sense 
of your original while turning it into fine poetry in its new tongue which I would not expect 
or exact from any other translator, 

SRI AUROBINDO. 
i SO a NE RS RR Se SO RDA Se ro SERIES DEN TL NT BOA dt CA 
* My translation of the first four lines had originally been : 
যারে কহে প্রেম মোর নাহি তে! সে ধন, তা বলি কি লইবে না তারে 
হৃদি যে পুজারে করে উর্দ্ধে নিবেদন দেবতাও ফিরায় না! যারে? 


See in অনামী ( ৫৬ পৃষ্ঠ! ) my second version after Sri Aurodindo’s criticism, 


2 ২৪৭ 


ra 
Dilip 
The first translation from Cousins is (p. 81) good, the second from Vakil (p. 75) superb 


and the third from Tennyson (p. 57) superlative. Cousins’ poem is very felicitous in expression 
—generally he just misses the best, but here he has done very well, Your translation is close 


and adequate, : 
I don’t remember Vakil’s poems very well, but they gave me the impression, I think, of 


much talent and considerable achievement in language and rhythm. Here the poem certainly 
attempts and almost achieves something fine—there are admirable lines and images—a work 
built up by a very skillful and well-endowed intelligence. Your translation প্রূপশিখা” strikes 
me as surpassing greatly the original as it gives the impression of a thing not merely thought 
out but seen within and lived, which is the first requisite for the best poetry, 

Of the three versions of Tennyson’s lines the first is null, the second good as a translation 
but otherwise a Zaden rather than a golden mean, but your third version is admirable. 
Here too you have excelled the original. Don’t think this is a hyperbole—for I suppose you 
know that I have no great consideration for Tennyson. I read him much and admired 
him when I was young and raw, but even then his Jy Memoriam style seemed to me 
medioëre and his attempts at thinking insufferably second-rate and dull. These lines are 
better than others, but they are still Tennyson. 

But truly you are a unique and wonderful translator, How jou manage to keep so close 
žo the spirit and turn of your original and yet make Jour versions into true poems is a true 
marvel! Usually faithful translations are flat and those which are good poetry transform 
the original into something else as Fitzgerald did with Omar or Chapman with Homer. 

Sri AUROBINDO 


Rae 


Fes 
To Sri Aurobindo. 

I send you verse translations of some (prose) passages from your “Thoughts and 
‘Glimpses” and “Synthesis of Yoga,” as well as some from Nietzsche, Walt Whitman, Emerson, 
Nalinikanto, and the witty La Rochefoucauld. A question in this connection : 

My friend N. maintains that prose should not be translated into verse. His argument 
is that a translator is not—or rather should not be—free to render a passage in a form not 
exploited in the original. I think this ruling is arbitrary and invalid—at least in those cases 
where the translations succeed. I have written to N. that in art the safest maxim to follow 
is perhaps: ‘The proof of the pudding lies in the eating.” Ifthe resulting caviare is tasty 
and savoury one need hardly trouble oneself as to how it has been cooked. As for me, I 
think it will be relevant to tell you in this connection that I consider the form of the 
original somewhat irrelevant when I sit down to translate. Whena passage appeals to me 
powerfully, its idea and beauty trickle down into the deeper strata of my consciousness, and 
once the process is consummated Ido not trouble much about the form of the original 
but only about my inner recueillement, in order to feel and express the idea incubated ; so 
that by the time the incubation is complete the original does become irrelevant to me in so 
far as its form is concerned. Only its content is distilled, or rather, recreated in a different 
medium. This being so, how can I look upon N.’s dictum as anything but arbitrary? In 
art, as in everything else, I want to keep my mind perfectly open, taking as little as possible 
for granted. I dread to become a stickler for past forms or conventions. Why should a past 
authority, however great, or a vogue, however widely accepted, be regarded as final? Besides, 
translators often do render one rhythm or metre into another rhythm or rasa—inevitably, for 
say, even exact pentameters in two languages could never possibly give analogous rasas or 
rhythmic effects. I would have your considered opinion on the question and to have it 
pointed out to me if I should be labouring under a misconception about the legitimacy of the 
translator’s freedom And did not you yourself translate the prose of Kalidas—even his 
prâkrit—into verse in your beautiful “Hero and the Nymph” ? 

One last word : I cannot see why any piece, if genuine, should want, in art, for savant extra- 
artistic reasonings to be allowed to stand: The only (and eternal) criterion is assuredly rasa—and 
nothing else.—Uniquely vasa. So if a translation is genuine poetry it is swayam-siddha—selt- 


justified. If not—it is doomed, however close it be to the original in form and idea. nes not so? 
. ILIP, 
L 


৩২ LS 


es 
Dilip, 

I quite agree with you about translating poetic prose into poetry ; as you point out, I 
have perpetrated the same license in my translation—“The Hero and the Nymph” and I did it 
on the same ground: that the beauty of Kalidasa’a prose was best rendered by poetry in 
English, or at least I could best render it in that way. All you say about translation and your 


method I find very good and true; itis the only right way and I think that is why your 


success as a translator is almost unique. N.’s rule seems to me rather too positive ; like all 


rules it may stand in principle (not literally ) ina majority of cases : but in the minority 
(which is the best part, for the less is often greater than the more ) it need not stand at all. 


Pushed too far, it would mean that Homer and Virgil can be translated only in hexameters !! 
And what of the reverse cases—the many fine prose translations of poets so much better and 
more akin to the spirit of the original than any poetic version ever made? And what of 
Tagore’s Gitanjali ? If poetry can be translated so admirably (and therefore legitimately ) 
into prose, why should not prose be translated legitimately (and admirably ) into poetry ? After 
all, rules are made more for critics than for creators. The only objection that could be made 
is perhaps that my Thoughts and Glimpses are too philosophic to bear handling in à poetic 
verse form ; but that is a matter of opinion. Str AUROBINDO. 


Dilip, 

What does your friend mean by “philosophy” in a poem? Of course if one sets out to: 
write a metaphysical argument in verse like the Greek Empedocles or the Roman Lucretius, it 
is a risky business and is likely to land you into prosaic poetry which is a less pardonable mix- 
ture than poetic prose. And algo one has to be very careful, when philosophising even in a less 
perilous way, not to be flat or heavy. It is obviously easier to be poetic when writing about a 
skylark than when writing about the attributes of the Brahman ! But that does not mean that 
there is to be no thought or no expression of truth in poetry ; there is no great poet who has. 
not tried to philosophise, Shelley wrote about the skylark, but he also wrote about the 
Brahman. “Life like a dome of many-coloured glass Stains the white radiance of eternity” is 
as good poetry as “Hail to thee, blithe spirit.” And there are flights of unsurpassable poetry 
in the Gita and the Upanishads, These rigid dicta are always excessive and there is no 
reason why a poet should allow the expression of his personality or the spirit within him or 
his whole poetic mind to be clipped, cabined or stifled by any theories or “thou shalt not”-s of 
this character. 


SRI AUROBINDO. 
রী ২৫০. 


PSS 


P.S. Andifone were to take stock in your friend’s theories ( that no poems should 


ever have any philosophy etc.) then half the world’s poetry would have to disappear. Truth 


and Thought and Light cast into forms of beauty cannot be banished in that cavalier way. 
Music and art and poetry have striven from the beginning to express the vision of the deepest 
and greatest things and not the things of the surface only, and it will be so as long as there 


are poetry and art and music. * 


« Of, “But it is all wrong, this desire to hear and hold opinions about art 
rather than to be moved by the art itself. I remember an Irish poet speaking about 
art a whole evening in aroom hung round with pictures by Constable, Monet, and 
others and he came into that room and went out of it without looking at those 
pictures. His interest in art was in the holding of opinions about it, and in hearing 
other opinions, which he could again talk about. I hope l have made some of you 
feel uncomfortable. This may, perhaps, seem malicious, but itis necessary to 
release artists from the dogmas of critics who are not artists. 

An artist will take with readiness advice or criticism from a fellow-artist, so far 
as his natural vanity permits ; but he writhes under opinions derived from Ruskin 
or Tolstoi, the great theorists-::--- Artists would wish you to talk unceasingly 
about the emotions their pictures arouse in you ; but under pain of making life-long 
enemies, do not suggest to artists the theories under which they should paint. That 
is hitting below the belt. The poor artist is as God made him, and no one, not 
even a Tolstoi is competent to undertake his re-creation”. 


A. E. ( George Russell ). 


২৮৯ 


FES 
Dilip, 

The translations from Goethe (pp. 91, 91,92) are excellent. You are certainly quite 
right in varying the answers in his poem on Liebe (p. 92) ; even in the German there is some 
monotony felt in the form,—a monotony, I would suggest, Shakespeare would have avoided. 

Yes, Goethe goes much deeper than Shakespeare; he had an incomparably greater 
intellect than the English Poet and sounded problems of life and thought Shakéspeare had no 
means of approaching even. But he was certainly not a greater poet ; I cannot either admit 
that he was an equal. He wrote out of his intelligence and his style and movement nowhere 
came near the poetic power, the magic, the sovereign expression and profound or subtle 
rhythms of Shakespeare, Shakespeare was a supreme poet and one might almost say, nothing 
else ; Goethe was by far the greater man and the greater brain, but he was a poet by choice 
rather than by the very necessity of his being. He wrote his poetry as he did everything else 
with a great skill and effective genius, but it was only part of his genius and not the whole. 
And there is a touch wanting—the touch of an absolute poetic inevitability 5 this lack leaves 
his poetry on a lower level than that of the few quite supreme poets. 

When I said there were no greater poets than Homer and Shakespeare, I was thin king 
of their essential force and beauty—not of their work as a whole. The Mahabharata is a 
greater creation than the Iliad, the Ramayana than the Odyssey, and either reigns over a larger 
field than the whole dramatic world of Shakespeare ; both are built on an almost cosmic 
greatness of plan and take all human life ( the Mahabharata all human thought as well ) in 


of a people rather than of 4 single poet, for that doubt has been raised also with regard to- 
Homer. 


SIR AUROBINDO. 


RER 


— 


* Pesce 


Dilip, 
k It is certainly possible to have consciousness of things going on at a distance and to 
intervene—you will hear from the Mother one or two instances from her own experience, 


The idea that Vogins do not or ought not to use ‘such powers I regard as an ascetic 
superstition. I believe that all Yogins who have these powers do use them whenever they find 
that they are called on from within to do so. They may refrain if they,think the use in a parti- 
cular case is contrary to the Divine will or see that preventing one evil may be opening , the 
door to worse or for any other valid reason, but not from any general prohibitory rule. What 
is forbidden to anyone with a strong spiritual sense is to be a miracle-monger, performing 
extraordinary things for show, for gain, for fame, out of vanity or pride. It is forbidden to 
use powers from mere vital motives, to make an Asuric ostentation of them or to turn them 
into a support for arrogance, conceit, ambition or any other of the amiable weaknesses to which 
human nature is prone. It is because half-baked Yogins so often fall into these traps of the 
hostile forces that the use of Yogic powers is sometimes discouraged as harmful to the user. 


But it is mostly people who live much in the vital that so fall; with a strong and free 
and calm mind and a psychic awake and alive, such pettinesses are not likely to occur. As 
for those who can live in the true Divine consciousness, certain powers are not powers at 
all in that sense, not, that is to say, supernatural or abnormal, but rather their normal way 
of seeing and acting, part of the consciousness—and how can they be forbidden or refuse to 
act according to their consciousness and its nature ? 


I suppose I have had myself an even more completely European education than you, 
and I have had too my period of agnostic denial, but from the moment I looked at these 
things I could never take the attitude of doubt and disbelief which was for so long fashion- 
able in Europe. Abnormal, otherwise supraphysical experiences and powers, occult or 
Yogic have always seemed to me something perfectly natural and credible. Consciousness 
in its very nature could not be limited by the ordinary physical human-animal conscious- 
ness, it must have other ranges. Yogic or occult powers are no more supernatural or 
incredible than is supernatural or incredible the power to write a great poem or compose 
great music : few people can do it, as things are,—not even one ina million ; for poetry and 
music come from the inner being and to write or to compose true and great things one 
has to have the passage clear between the outer mind and something in the inner being. 
That is why you got the poetic power as soon as you began Yoga,—yogic force made the 
passage clear. It is the same with Yogic consciousness aud its powers: the thing is to get 
the passsage clear,—for they are already within you. Of course the first thing is to believe, 


aspfre and, with the true urge within, make the endeavour. 


SRI AUROBINDO. 


২৫৩ 


পত্ৰ চ্ছ « 


Dilip, 

I fully agree with Anilbaran’s* estimate of your poem, + but I do not quite see the 
necessity of making it an exact replica of the Mayavada philosophy according to 
Shankara. It is the bhava of the Maya conception of the universe and the thought and 
vision supported by the d/ava that you are expressing.—not the set metaphysical cencepts 
of the Adwaita. à 

Of course if you set out to poetise Shankara, there is much in the poem that would 
havé to be barred out ; প্রিয় and নাথ would not do. On the other hand প্রভূ and অন্তর্যামী 
could remain ; Shankara himself would not have avoided these two words, I believe. Not 
love, exactly, but bhakti is permssible even for the Mayavadi ata certain stage before he 
has become too impersonal, too identified with the Paramatman for any duality to exist- 
just as till then a restricted Karma is also admissible. It is allowed as a means of turning 
away from the world to the Supreme. The Ishwara is there as a projection of the Brahman 
into Maya and as such you can use him as bridge to cross from the darkness into the 
Light. At least that, I think, fs the doctrine, though perhaps, an extreme and very aggressive 
Mayavadi might object to it as too lenient a compromise, 

As for the considerable touches of my “philosophy” which have got in there, I don’t 
think they affect the main strand of the poem which is expressive of the illusory character 
of this world and not of the entire negative absoluteness of the Absolute. But they do 
colour the conception of the Divine in the poem and make it other than the true and quite 
featureless Parabrahman of Shankara. 

I think you are right in your plea thet you are expressing the voice and feelings of an 
aspirant to Nirvana, not one who is already “extinguished? but one who is turning away 
from the world to the Beyond. There is another thing to be said that the Maya concept 
is not the exclusive property of the Shankara credo, and that elsewhere it has a more 
€motional and religious form than it has there, not so sternly intellctual and severe. 


SRI AUROBINDO. 


* Thad written to Sri Aurobindo that Anilbaran was extremely generous in his praises of Mayavadi 
as a poem, saying that he had no idea that such metapysical concepts and principles of sadhana could be 
alchemized into vivid Poetry but that he wondered whether a Mayavadi would ever add ress God as 
Darling ( pria, nath, antarjami etc ) he being a litile antipathetic to all effusions of the heart. Anilbaran had 
aiso commented on my lines দিশ! ! ওগে! সর্ব্বোভ্তম...জীবনে কভু ? (p.213) as having been fundamentally coloured 
by Aurobindonian philosophy which runs counter to Mayavadi philosophy. His chief point was that heart 
had butted in here and there. * 

টা DILIP. 
+ সন্যাসী ( See Rupantar p. 211) 


Res 


FES 


Dilip, 

_ It would be a mistake to silence the poetic flow on principle ; the creative habit is a 
tonic to the vital and keeps it in good condition and the practice of sadhana needs a strong 
and widening vital for its support. There is no real incompatibility between the creative 
power and silence ; for the real silence is something inward and it does not or at least need 
not cease when a strong activity or expression rises to the surface. & 

Your credos in blank verse (pp. 211—234) constitute a fine and masterly achievement. 


I had always the regret that the line of possibility opened out by Michael Madhusudan 
was not carried any farther in Bengali poetry ; but after all it may turn out that nothing has 
been lost by the apparent interruption. Magnificent as are the power and swing of his 
language and rhythm, a development in which subtlety, fineness and richness of 
thought and feeling could learn to find a consummate expression was very much needed. 
More mastery of colour, form and design was a necessity—and this has now been achieved 
and, added to the Ozas, can fulfil what Madhusudhan left only half-done. I think these new 
poems of yours promise to make that fusion, and indeed there is more than the promise. 


It is good that your poetic energy has turned in this direction. 
‘ SRI AUROBINDO. 


ToC. 

As for acquiring the sense and the power of rhythm, reading the poets may do some- 
thing, but not all. There are two factors in poetic rhythm,—the technique ( the variation of 
movement without spoiling the fundamental structure, right management of vowel and 
consonantal assonances and dissonances, the masterful combination of the musical element 
of stress with the less obvious element of quantity), and the secret soul of rhythm which 
uses but exceeds these things. The first you can learn, if you read with your ear always 
in a tapasya of vigilant attention to these constituents ; but without the second what you 
achieve may be technically faultless and even skilful, but poetically a dead letter. This 
soul of rhythm can only be found by listening in to what is behind the music of words’ and 
sounds and things, You can get something of it by listening for that subtler element in 
great poetry, but mostly it must either grow or suddenly open in yourself, This sudden 
opening is what can come in Yoga if the power wishes to express itself in that way. I 
have seen both in myself and others a sudden flowering of capacities in every kind of 
activity come by the opening of the consciouness,—so that one who laboured long without 


ths least success to express himself in rhythm becomes a master of poetic language and 
cadences ina day. It isa question of the right silence in the mind and the right openness 
to the Word that is trying to express itself—for the Word is there ready formed in those 
inner planes where all artistic forms take birth, but it is the transmitting mind that must 
change and become a perfect channel and not an obstacle, Sri AUROBINDO. 


Lee: 


PSS 
Dilip, 

Your translations * are very good, but much more poetic than the originals: some 
would consider that a fault, but I do not. The Urdu songs are very much in a manner and 
style that might. be called the “hieratic primitive,” like a picture all in intense line, but 
only two or three essentjal lines at a time ; the colour is the hue of a single and very simple 
strong spiritual idea or experience. It is hardly possible to carry that over into modern 
poetry ; the result would probably be instead of the bare sincerity of the original some kind 
of ostensible artificial artlessness that would not be at all the same thing. 

I have no objection to your substituting Krishna for Ram, + and if Kavir makes 
any, which is not likely, you have only to say to him softly, “Ram Shyam Juda mat Karo 
bhai,” and he will be silenced at once. 

The bottom -reason for your preference of Krishna to Rama is not sectarian but 
psychological, The Northerner prefers. Ram because the Northerner is the mental, moral 
and social man in his type, and Rama is a congenial Avatar for that type ; the Bengali, 
emotional and intuitive, finds all that very dry and plumps for Krishna. I suspect that 
is the whole mystery of the choice. Apart from these temperamental preferences and 
turning to essentials, one mizht say that Rama is. the Divine accepting and glorifying a 
mould of the human mental, while Krishna seems rather to break the human’ moulds in 
order to create others from the higher planes ; for he comes down direct from the Overmind 
and hammers with its forces on the mind and vital and heart of man to change and 
liberate and divinise them. At least that is one way of looking at their difference, 


এ SRI AUROBINDO. 
RAR TR OS Oo PAR UE AN D D 

* Of two urdu ghazls—pp 102, 103—1 had written to Sri Aurobindo about my having deliberately 
departed a little from original. 

+ Thad written that in my translation of Kavir’s song (p. 104) I had taken the liberty of substituting 
Krishna for Rama, as somehow I could not, while singing, feel anywhere near the same inspiration while 
glorifying the latter. Ihad added that the tradition of flashing truancy, matchless Picturesqueness and 
poetical grandeur that have crystallized round Krishna might be responsible: for this Preference for him on 
the part Bengalis like us ; but be that as it might, we loved! Krishna infinitely more- than Rama or any 
other Avatar for that matter, and thus T felt that I could legitimately replace Rama by Krishna. in my 


translation—even if Kavir were to materialise now and withhold me his permission, : 


২৮৬৮ 


পত্ৰগুচ্ছ 
Dilip, 

There is much in your letter that would need long explanation for an adequate reply— 
but I want to say something about the faith which you say you do’nt have and can’t have in 
the adsence of experience. First of all, faith does not depend upon experience, it is something 
that is there before experience. When one starts the Yoga, it is not usually on the strength 
of experience, but on the strength of faith, And it is so not only in Yoga and the spiritual 
life, but in ordinary life also. All men of action, discoverers, inventors, creators of knowledge 
proceed by faith and, until the proof is made or the thing done, they go on in spite of 
disappointment, failure, disproof, denial, because of something in them that tells them that 
this is the truth, the thing that must be followed and done ; Ramkrishna even went so far as 
to say, when asked whether blind faith was not wrong, that blind faith was the only kind to 
have for faith is either blind or it is not faith but something else—reasoned experience, proved 
conviction or ascertained knowledge. 

Faith is the soul’s witness to something not yet manifested, achieved or realised, but 
which yet the Knower within us, even in the absence of all-indications, feels to be true or 
‘supremely worth following or achieving. This thing within us can last even when there 
is no fixed belief in the mind, even when the vital struggles and revolts and refuses. Who 
is there that practises the Yoga and has not his periods, long periods of disappointment 
and failure and disbelief and darkness—but there is something that sustains him and goes 
on in spite of himself, because it feels that what it followed after was yet true and it more 
-than feels, it knows. The fundamental faith in Yoga is this, inherent in the soul, that the 
Divine exists and the Divine is the one thing to be followed after—nothing else in life is 


-worth having in comparison with that. 
SRI AUROBINDO. 


29 gar 


পত্ৰ: চ্ছ 


To Sri Aurobindo, 


I enclose a thoughtful letter from my friend, Khitish Sen, who frankly revels in doubt, 
Der se, manifestly echoes the great Goethe. who, in some such Khitishian mood had said 
(as you know): “Eigentlich weiszt man nur, when man wenig weiszt ; mit dem Wissen 
Wächst der Zweifel”. (It is when one knows but little that he, properly speaking, knows 
anything at all. Doubt grows with knowledge.) I wish him the joy of sucha mood... What 
is strange, however, is that I should catch myself sympathising with him in part...I enjoy, 
too, his flings at utter credulity which so often, alas, passes for Faith in our country—the 
faith of people who are too cowed by nature to question, who dare not enquire, Of course 
I cannot luxuriate, as my friend manifestly does, in the sterile soil of mental questionings 
and Logic for their own sakes. I love unreasoning flowers too well for that. But I confess 
to a predilection for a robust mind which doesn’t take everything on trust and refuses to be 
fully convinced till the Divine Reality is at/east as concrete and reliable as the physical 
World of Matter responding to the senses. I also ask myself, sometimes, why the tremen- 
dous spiritual experiences do. not last, as also why, when they recede, the mind is beset 
again by doubts of a curious brood. Perhaps you will be so good as to answer this, For 
the modern mind does, I fear, zed a little intellectual argumentation. Otherwise I, at least, 
should not have revered you and the Mother as I have learned to. 

DILIP, 


ASS 
Dilip, 

I have started writing about doubt, but even in doing so I am afflicted by the “doubt” 
“whether any amount of writing or of anything else can ever persuade the eternal doubt 
in man which is the penalty of his native ignorance, In the first place, to write adequately 
would mean anything from 60 to 600 pages, but not even 6000 convincing pages would 
convince Doubt, For Doubt exists for its own sake ; its very function is to doubt always 
and, even when convinced, to goon doubting still; it is only to persuade its entertainer 
to give it board and lodging that it pretends to bean honest truth-seeker. This is a lesson 
I have learnt from the experience both of my own mind and of the minds of others: the 
only way to get rid of doubt is to take Discrimination as one’s detector of truth and falsehood 
and under its guard to open the door freely and courageously to experience. 

» All the same I have started writing, but I will begin not with Doubt but with the 
demand for the Divine as a concrete certitude, quite as concrete as any physical phenomenon 
caught by the senses. Now, certainly, the Divine must be such acertitude not only as 
concrete but more concrete than anything sensed by ear or eye or touch in the world of 
Matter ; but it isa certitude not of mental thought but of essential experience. When the 
Peace of God descends on you, when the Divine Presence is there within you, when the 
Ananda rushes on you like a sea, when you are driven like a leaf before the wind by the 
breath of the Divine Force, when Love flowers out from you on all creation, when Divine 
knowledge floods you with a Light which illumines and transforms in a moment all that 
was before dark, sorrowful and obscure, when all that is becomes part of the One Reality, 
when it is all around you felt at once by the spiritual contact, by the inner vision, by the 
illumined and seeing thought, by the vital sensation and even by the very physical sense, 
when everywhere you see, hear, touch only the Divine, then you can much less doubt it 
or deny it than you can deny or doubt daylight or air or the sun in heaven—for of these 
physical things you cannot be sure but they are what your senses represent them to be ; 
‘but in the concrete experiences of the Divine, doubt is impossible. 

As to permanence, you cannot expect permanence of the initial spiritual experiences 
from the beginning—only a few have that and even for them the high intensity is not 
always there ; for most the experience comes and then draws back behind the veil waiting 
for the human part to be prepared and made ready to bear and hold fast its increase and 


sea 


M) 2 


then its permanence. But to doubt it on that account would be irrational in the extreme. 
One does not doubt the existence of air because a strong wind is not always blowing or of 
sunlight because night intervenes between dawn and dusk. The difficulty lies in the 
normal human consciousness to which Spiritual experience comes as something abnormal 
and is in fact supernormal. This weak limited normality finds it difficult at first even to get 
any touch of that greater and intenser Supernormal or it gets it diluted into its own duller 
stuff of mental or vital experience, and when the spiritual does come in its own overwhelming 
power very often cannot bear or, if it bears, cannot hold and keep it. Still once a decisive 
breach has been made in the walls built by the mind against the Infinite, the breach 
widens sometimes slowly, sometimes swiftly, until there is no wall any longer, and there 
is the permanence, 
But the decisive experiences cannot be brought, the permanence of a new state of 
consciousness in which they will be normal, cannot be secured if the mind is always inter- 
posing its own reservations, prejudgements, ignorant formulas or if it insists on arriving at the 
Divine certitude as it would at the quite relative truth of a mental conclusion, by reasoning, 
doubt, enquiry and all the other paraphernalia of Ignorance feeling and fumbling around 
after knowledge ; these greater things can only be brought by the progressive opening of 
a consciousness quieted and turned steadily towards spiritual experiences. If you ask why 
the divine has so isposed it on these highly inconvenient basis, itis a futile question,— 
for this is nothing else than a psychological necessity imposed by the very nature of things, 
It is so because these experiences of the Divine are not mental constructions, not vital 
movements, but essential things, not things merely thought but realities, not mentally felt 
“but felt in our very underlying substance and essence, No doubt, the mind is always there 
and can intervene 5 it can and does have its own type of mentalizing about the Divine, 
thoughts, beliefs, emotions, mental reflections of Spiritual Truth, even a kind of mental 
realisation which repeats as well as it can some kind of figure of the higher Truth, and all 
this is not without value, but it is not concrete, intimate and indubitable. Mind by itself 
is incapable of ultimate certitude ; whatever it believes, it can doubt ; whatever it can 
affirm, it can deny ; whatever it gets hold of, it can and does let go. That, if you like, 
is its freedom, noble tight—privilege ; it may be all you can say in its praise, but by these 
methods of mind you cannot hope (outside the reach of physical phenomena and hardly 
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even there ) to arrive at anything: you can call an ultimate certitude. It is for this compelling 
reason that mentalising or enquiring about the Divine cannot by its own right bring the 
Divine. If the consciousness is always busy with small mental movements,—specially 
accompanied, as they usually are, by a host of vital movements, desires, prepossessions 
and all else that vitiates human thinking—even apart from the native insufficiency of reason— 
what room can there be for a new order of knowledge, for fundamental experiences or for 
those deep and tremendous upsurgings or descents of the Spirit? It is indeed possible for 
the mind in the midst of its activities to be suddenly taken by surprise, overwhelmed, 
swept aside while all is flooded with a sudden inrush of spiritual experience. But if afterwards 
it begins questioning, doubting, theorising, surmising what these might be and whether it 
is true or not, what else can the spiritual Power do but retire and wait for the bubbles of the 
Mind to cease ? ৯ 

I would ask one simple question of those who would make the intellectual mind the 
standard and judge of spiritual experience. Is the Divine something less than Mind or is 
it something greater? Is mental consciousness with its groping enquiry, endless argument, 
unquenchable doubt, stiff and unplastic logic something superior or even equal to the 
Divine consciousness or is it something inferior in its action and status ?. If it is greater, 
then there is no reason to seek after the Divine. Ifit is equal, then spiritual experience 
is quite superfluous. But if it is inferior, how can it challenge, judge, make the Divine 
stand as an accused or a witness before its tribunal, summon it to appear as a candidate for 
admission before a Board of Examiners or pin it like an insect under its examining 
microscope ? Can the vital animal hold up as infallible the standard of its vital instincts, 
associations and impulses and judge, interpret and fathom by it the mind of man? It cannot, 
because man’s mind is a greater power working in a wider, more. complex way which the 4 
animal vital consciousness cannot follow, Is it so difficult to see, similarly, that the Divine 
Consciousness must be something infiniteiy wider, more complex than the human mind, filled 
with greater powers and lights, moving in a way which mere Mind cannot judge, interpret or 
fathom by the standard of its fallible reason and limited half-knowledge? The simple fact 
is there that Spirit and Mind are not the same thing and that it is the spiritual consciousness 
into which the Yogin has to enter (in all this I am not in the least speaking of the super- 
mind ) if he wants to be in permanant contact or union with the Divine. It is not then a 
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freak of the Divine or a tyranny to insist on the mind recognising its limitations, quieting 
itself, giving up its demands, and opening and surrendering to a greater Light than it can 
find on its own obscurer level, 

This doesn’t mean that Mind has no place at all in the spiritual life ; but it means that 
it cannot be even the main instrument much less the authority to whose judgement all must 
submit itself, including the Divine. Mind must learn from the greater consciousness it is 
approaching and not impose its own standards on it; it has to receive illumination, open to 
a higher Truth, admit a greater power that doesn’t work according to mental canons, 
surrender itself and allow its half-light half-darkness to be flooded from above till where it 
was blind it can see, where it was deaf it can hear, where it was insensible it can feel, and 
where it was baffled, uncertain, questioning, disappointed it can have joy, fulfilment, 
certitude and peace, 

This is the position on which Yoga stands, a position based upon constant experience 
since men began to seek after the Divine. If it is not true, then there is no truth in Yoga 
and no necessity for Yoga. If it is true, then it is on that basis, from the standpoint of. the 
necessity of this greater consciousness that we can see whether doubt is of any utility for 
the spiritual life.. To believe anything and everything is certainly not demanded of the 
Spiritual seeker ; such a promiscuous and imbecile credulity would be not Only unintellectual, 
but in the last degree unspiritual. At every moment of the spiritual life untill one has got 
fully into the higher light, one has to be on one’s guard and to be able to distinguish spiritual 
truth from pseudo-spiritual imitations of it or substitutes for it set up by the mind and the 
vital desire. The power to distinguish between truths of the Divine and the lies of the Asura is 
a cardinal necessity for Yoga. The queston is whether that can best be done by the negative 
and destructive method of doubt, which often kills falsehood but rejects truth too with the 
same impartial blow, or a more positive, helpful and luminously searching power can be found 
which is not compelled by its inherent ignorance to meet truth and falsehood alike with the 
stiletto of doubt and the bludgeon of denial...An indiscriminateness of mental belief is not 
the teaching of spirituality or of Yoga ; the faith of which it speaks is not a crude mental 
belief but the fidelity of the soul to the guiding light within it, a fidelity which has to remain 
till the light leads it into knowledge. i 

i | Un EP SRI AUROBINDO. 
২৬২ 
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Dilip, 
As for the rest of your letter, I shall try to write something to-morrow ; to-day I have 


been really too besieged even to have time to attempt an answer to so long a letter. Ido 
not think desultory remarks about doubt would be of any use. To say something about the 


-nature, origin, function and limits of doubt might be of use, but it must be said in a coherent 


way and as a whole which I will do in later letters. I may say, however, at once one or two 
things : First, I have already said that I do not ask “indiscriminating faith” from anyone, all 
I ask is fundamental faith, safe-cuarded by a patient and quiet discrimination—because it is 
these that are proper to the consciousness of a spiritual seeker and it is these that I have 
myself used and found that removed all necessity for the quite gratuitous dilemma of “either 
you must doubt everything supraphysical or be entirely credulous” which is the stock-in-trade 
of the materialist argument. Your doubt, I see, constantly returns to the charge witha 
repetition of this formula inspite of my denial—which supports my assertion that doubt 
cannot be convinced because it cannot in its very nature want to be ; it keeps repeating 
the old grounds always. 
SRI AUROBINDO. 


To SRI AUROBINDO. 


Brotteaux one of the unabashed scoffers in Anatole France's “DIEUX ONT SOIE” 
throws this hearty fling at God in the face of Father Longuemare, the pious Priest. 


“Ou Dieu veut empêcher le mal et ne 

le peut, ou il le peut et ne le veut, 

ou il ne le peut ni ne le veut, ou il le 

veut et le peuf: S'ille veut et ne le 

peut, il est impuissant ; sil le peut 

et ne le veut, il est pervers; s'il ne 

le peut ni ne le veut, il est impui- 

ssant et pervers ; s'il le veut et le 

peut, que né le fait-il, mon Père ?” 
( Either God would prevent evil if he could, but would not, or he could but would not, or he 
neither could nor would, or he both would and could. If he would but could not, he is 
impotent, if he could but would not, he is perverse, if he neither could nor would he is at 
once impotent and perverse ; if he both could and would why on earth hasn't he done 


it Father ? ) 
I send this to you as I immensely enjoyed the joke and am sure you would too, hoping 
you would have something to say to it. 1171 
Dilip 


Rev 


পত্ৰগুচ্ছ 


Dilip, 
ae France is always amusing whether he is ironising about God and Christianity 
or about the rational animal humanity ( with a big H ) and the follies of his reason and his 
conduct, But I presume you never heard of God’s explanation of his non-interference to 
Anatole France when they met in some Heaven of Irony, I suppose—it can’t have been in ` 
the heaven of Karl Mark, in Spite of France’s conversion before his death. God is reported to 
have strolled up to him and said, “I say, Anatole, you know that was a good joke of yours ; 
but there was a good cause for my non-interference. Reason come along and told me: ‘Look 
here, why do you pretend to exist? You know you don't exist and never existed or, if you 
do, you have made such a mess of your creation that we can’t tolerate you any longer. Once 
we have got you out of the way all will be right upon earth—tip-top, A r; my daughter 
Science and I have arranged that between us. Man will raise his noble brow, the head of 
creation, dignified, free, equal, fraternal, democratic, depending upon nothing but himself, 
with nothing greater than himself anywhere in existence. There will be no God, no gods, 
no priestcraft, no religion, no kings, no oppression, no Poverty, no war or discord anywhere. 
Industry will fill the earth with abundance, Commerce will Spread her golden reconciling 
wings everywhere. Universal education will stamp out ignorance and leave no room for 
folly or unreason in any human brain; man will become cultured, disciplined, rational, 
Scientific, well-informed arriving always at the right conclusion upon full and sufficient data. 
The voice of the scientists and the experts will be loud in the land and guide mankind to 
the earthly paradise, A perfected society ; health universalised by a developed medical 
science and a sound hygiene ; everything rationalised ; science evolved, infallible, omnipotent, 
omniscient ; the riddle of existence solved ; the Parliament of Man, the Federation of the 
world : evolution, of which man; magnificent man, is the last term, completed in the noble 
white race, a humanitarian kindness and uplifting for our backward brown, yellow and black 
brothers ; peace, peace, peace, reason, order, unity everywhere.’ There was a lot more like 
that, Anatole, and I was so much impressed by the beauty of the picture and its convenience, 
for I would have nothing to do or to supervise, that I at once retired from business—for, you. 
know that I was always of a retiring disposition and inclined to keep myself behind the veil 
or in the background at the best of times. But what is this I hear ? - It does not seem to me. 
from: reports that reason even with the help of Science has kept her promise, And if not, 
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why not? Is it because she would not, or becuse she could not? Or is it because she 
both would not and could not ?—Or because she both would and could, but somehow 
did not? And I say, Anatole, these children of theirs, the State, Industrialism, 


‘Capitalism and the rest have a queer look: they seem very much like Titanic monsters— 


armed too with all the powers of Intellect and all the weapons and organisation of Science ! 


‘Yet it does look as if mankind were no freer under them than under the Kings and the 


Churches !! What has happened ?—or is it possible that Reason is #0/ supreme and infallible, 


‘even that she has made a greater mess of it than I could have done myself!!!” Here the 


report of the conversation ends ; I give it for what it is worth, for I am not acquainted with 
this God and have to take him on trust from Anatole France, SRI AUROBINDO. 


To SRI AUROBINDO, 
You write: “The Shavian assertiveness is not offensive (as the Hugoesque tends 


‘to be) because it is full also of a smiling self-mockery, an irony that under a form of 


deliberate self-praise cuts at itself and the world in one lump. It is curious that so many 
people seem to miss this character of Shaw’s self-assertiveness and self-praise—its essential 


humour.” 
I am, indeed, glad of your comments ,on my letter on Shaw and his extreme love of 


‘the lime-light...I am fully alive to the difficulties one must experience in savouring the soul 


of a vasa—especially in the domain of wit and humour—in a language one hasn’t imbibed 
with one’s mother’s milk. For instance, Iam all but certain that a Westerner, however 
proficient in Bengali, will find it extremely difficult, if not impossible, to seize the native 
humour of a Bankim, or a Dwijendralal, or a Saratchandra, or a Parashuram for that matter. 
I don’t insinuate he won't see anything init at all: but I do suggest he will miss much in 


‘them that we find so delectable. (I don’t at all want to convey the time-old truism that 


Anatole France only reiterated: “Quand on lit un livre, on le lit com me on veut, on en 
lit ou plutôt on’y lit ce qu'on veut.” * Î mean something more definite—the wealth 


‘of associations which crystallize round a locution and which are a trifle elusive toa 


foreigner. But I need hardly labour this point. to yow—carrying coals to Newcastle. I want 
you to adjudicate on a few moot facts which have made me conclude that Shaw isa 


on awe 


AS 


little tiresomely selfassertive. One of these is, that even Englishmen who have an 
uncommonly developed sense of humour read into Shaw an overdose of braggadocio which 
has made them go for him with a veritable gusto: e. g., Chesterton or the notorious 
Frank Harris. The latter was a life-long friend and admirer of Shaw, as you know, and 
Was bitterly disappointed in Shaw towards the end of his life. He writes, for instance, in 
his posthumous biography of his erstwhile colleague and idol, that “fifty years later, the 
Encyclopedia will read; Bernard Shaw—a marvellous statue by Rodin, otherwise 
unknown.” Another fact; the judgment of Wells, who broadcasted the other day on Shaw’s 
apotheosis of Soviet Russia that “he heard Shaw’s lectures for his exquisite and astonishing 
English pronunciation, but who ever heard him for anything else ?” 


I Would like also to know your opinion of Shaw’s seriousness. Time was when I used 
to take him seriously. Now, alas, I know better. But the wonder of wonders is that many 
people still insist on taking him seriously, even such stunts of his as that his “Widower’s 
House’ is better than any play Shakespeare could have ever written.” And Shaw’s calling 
himself a dramatist at that —A man who hasn’t succeeded in creating ove living human 

character among his multitudinous marionettes—who however revel in a plethora of 
ugilism | I admit, his satires are often effective, but are they a tithe as devastating as 
oltaire’s or France’s for example ? But then these iconoclasts were real scoffers in that 
they were serious. But has Shaw ever meant business 2—I ask you. To call sucha man a 
prophet! Can there be anything more fatuous? Or to cali him a thinker like, say, 
Bertrand Russell, who, with all his scientific dogmatisms and hugging of sterile rationalism 
has a philosophy worth the name and a vision too ? 
No. I think you too will agree with me that Shaw is neither an artist, nor a thinker, 


nor a philosopher—and least of all a dramatist. And even as a satirist he is not a patch on 
France, don’t you think ? 


But all this does not mean of course that I grudge Shaw his due: he is entertaining— 
often ; amusing—oftener ; an effective exposer of shams and shibboleths—oftenest. He 7s a 
salutary force in literature—and an unforgettable personality in these days of democracy and 
levelling down of all high eccentricities and denigration of everything that fits ill into the 
current patterns. Truly has Russell remarked that America still believes in the 100% Ameri- 
‘anism slogan because the New World hasn’t yet produced an old Shaw. Our gratitude too 
to such anenemy of patriotism, such a deadly castigator of parochialism in these days 
of rabid nationalism and cultural insularism. | 


‘ Dilip. 


* When you read a book you read it as you would or, rather, read in it what you would, 
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Dilip, 
I do not think Harris’s attack on Shaw can be taken very seriously any more than can 
Wells’ jest about his pronunciation of English being the sole astonishing thing about him. 
Wells, Chesterton, Shaw and others joust at each other like the Aadiwalas of old Calcutta, 
though with more refined weapons, and you cannot take their humourous sparrings as 
considered appreciations ; if you do, you turn exquisite jests into solemn nonsense. Mark 
that their method in these sparrings, the turn of phrase, the style of their wit is borrowed 
from Shaw himself with personal modifications; for this kind of humour, light as air and 
sharp as a razor-blade, epigrammatic, paradoxical, often flavoured with burlesque 
seriousness and urbane hyperbole, good-humored and cutting at once, is not English in 
origin ; it was brought in by two Irishmen, Shaw and Wilde. Harris's stroke about the 
Rodin bust and Wells’s sally are entirely in the Shavian turn and manner , they are showing 
their cleverness by spiking their guru in swordsmanship with his own rapier. Harris’s attack 
on Shaw’s literary reputation may have been serious, there was a sombre and violent 
prutality about him, which makes it possible ; but his main motive was to prolong his own 
notoriety by a clever and vigorous assault on the mammoth of the hour, Shaw himself 
supplied materials for his critic, knowing well what he would write, and edited this damaging 
assault on his own fame, a typical Irish act at once of chivalry and whimsical humour. 
1 don’t think Harris had much understanding of Shaw the man as apart from the writer ; 
the Anglo-Saxon is not usually capable of understanding either Irish character or Irish 
humour, it is so different from his own. And Shaw is Irish through and through ; there is 
nothing English about him except the language he writes and even that he has changed into 
the Irish ease, flow, edge and clarity—though not bringing into it, as Wilde did, Irish poetry 
and colour. ’ 

Shaw’s seriousness and his humour, real seriousness and mock seriousness, run into each 
other in a baffling inextricable mélange, thoroughly Irish in its character—for it is the native 
Irish turn to speak lightly when in deadly earnest and to utter the most extravagant jests 
with a profound air of seriousness,—and it so puzzled the British public that they could not 
for a long time make up their mind as to how to take him. At first they took him for a Jester 
dancing with cap and bells, then for a new kind of mocking Hebrew Prophet or Puritan 


' reformer! Needless to say, both judgements were entirely out of focus. The Irishman is, 
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on one side of him, the vital side, a passione, imaginative and romantic, intensely emotional, 
violently impulsive, easily inspired to poetry or rhetoric, moved by indignation and suffering 
to a mixture of aggressive militancy, wistful dreaming and sardonic extravagant humour ; 
on the other side, he is keen in intellect, positive, downright, hating all loose foggy sentimen- 
talism and solemn pretence and prone, in order to avoid the appearance of them in himself, to 
cover himself with a jest at every step ; it is at once his mask and his defence. At bottom 
he has the possibility in him of a modern Curtius leaping into the yawning pit for a cause, an 
Utopist or a Don Quixote,— according to occasions a fighter for dreams, an idealistic pugilist, 
arebel or a reckless but often shrewd and successful adventurer. Shaw has all that in him, 
but with it a cool intellectual clearness, also Irish, but not often put to such use, which 
dominates it all and tones it down, subdues it into measure and balance, gives an even 
harmonising colour, There is as a result a brilliant tempered edge of flame, lambent, lighting 
up what it attacks and destroys, and destroying it by the light it throws upon it, not fiercely 
but trenchantly—though with a trenchant playfulness— aggressive and corrosive. An osten- 
tation of humour and parade covers up the attack and puts the opponent off his defence. 
That is why the English mind never understood Shaw and yet allowed itself to be captured 
by him, and its old established ideas, “moral” positions, impenetrable armour of commer- 
cialised Puritanism and self-righteous Victorian assurance to be ravaged and burned out 
of existence by Shaw and his allies. Anyone who knows Victorian En zland and sees 
the difference now cannot but be struck by it, and Shaw’s part in it, at least in preparing: 
and making it possible, is undeniable. That is why I call him devastating, not in any 
ostentatiously Catastrophic sense, for there is a quietly trenchant type of devastatingness, 
because he has helped to lay low all these things with his scythe of sarcastic mockery and 
lightly, humorously penetrating seriousness—effective, as you call it, but too deadly in its 
effects to be called merely effective. 

That is Shaw as I have seen him and I don’t believe there is anything seriously wrong 
in my estimate, I don’t think we can complain of his seriousness about Pacifism, Socialism 
and the rest of it ; it was simply the form in which he put his dream, the dream he needed to 
fight for, needed by his Irish nature. Shaw’s bugbear was unreason and disorder, his: 
dream was a humanity delivered from vital illusions and deceptions, organising the life-force 
in obedience to reason, casting out waste and folly as much as possible. It is not likely 
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to happen in the way he hoped; reason has its own illusions and, though he strove 
against imprisonment in his own rationalistic ideals, trying to escape from them by the 
issue of his mocking critical humour, he could not help being their prisoner. As for his 
pose of self-praise, no doubt he valued himself—the public fighter like the man of action 
needs to do so in order to act or to fight. Most, though not all, try to veil it under an 
affectation of modesty ; Shaw, on the contrary, took the course of raising it to a humorous 
pitch of burlesque and extravagance. It was at once part of his strategy in commanding 
attention and a means of mocking at himself—I was not speaking of analytical self-mockery, 
but of the whimsical Irish kind—so as to keep himself straight and at the same time 
mocking his audience. It isa peculiarly Irish kind of humour to say extravagant things 
with a calm convinced tone as if announcing a perfectly serious proposition—the Irish 
exaggeration of the humour called by the French pince-sans-rire, his hyperboles of self- 
praise actually reek with this humourous savour. If his extravagant comparison of himself 
with Shakespeare had to be taken in dull earnest with no smile in it, he would be either a 
witless ass or a giant of humourless arrogance,—and Bernard Shaw could be neither. 

As to his position in literature, I have given my opinion; but more precisely, I 
imagine he will take some place but not a very large place, once the drums have ceased 
beating and the fighting is over. He has given too much to the battles of the hour perhaps | 
to claim a large share of the future. I suppose some of his plays will survive for their 
wit and humour and cleverness more than for any higher dramatic quality, like those of 
three other Irishmen: Goldsmith, Sheridan, Wilde. His prefaces may be saved by their 
style and force, but it is not sure. At any rate, as a personality he is not likely to be 
forgotten, even if his writings fade. To compare him with France is futile—they were minds, 
too different and moving in too different domains for comparison to be possible. 


/ SRI AUROBINDO. 


Qua 


পত্ৰগুচ্ছ 


Amal ( C. D. Sethna ), 

A mystic is currently supposed to be one who has mystic experience, and a mystic 
Philosopher is one who has such experience and has formed a view of life in harmony with 
his experience. Merely to have metaphysical notions about the Infinite and Godhead and 
underlying or overshadowing forces does not make a man a mystic. I never heard that 
Spinoza, Kant or Hegel were mystics; even Plato does not fit into the term though 
Pythagoras would, Hegel and company were great intellects, not mystics, Shaw is a keen 
and forceful intellect (I cannot call him a great one) not a mystic. And do you really 
call that a constructive vision of life—a vague notion about a Life-Force pushing towards 
an evolutionary manifestation and a brilliant jeu @esprit about long life and people born out 
of eggs and certain extraordinary operations of mind and body in these semi-immortals 
who seem to have been very much at a loss what to do with their immortality ? I do not 
deny that there are acute and brilliant ideas and views everywhere (that is Shaw’s stock-in- 
trade ), even an occasional profound perception ; but that does not make either a mystic or 
a philosopher or a constructive creator, Shaw has a sufficiently high place in his own kind : 
why try to make him out more than he is? Shakespeare is a great poet and dramatist, 
but any one trying to make him out a great philosopher also would not increase but rather 
imperil his high repute. 

SRI AUROBINDO, 


Amal, 

I refuse to accept the men you name, with the exception of Russel, as serious thinkers. 
Wells is a Super-journalist, Super-pamphleteer and story-teller and nothing more. I imagine 
that within a generation of his death he will cease to be read or remembered. Chesterton 
isa brilliant essayist who has written: verse also and managed some fairly good stories. 
Unlike Wells he has some gift of style and he has caught the trick of paradox which gives 
a fictitious value to his ideas. These are men of contemporary fame merely ; Shaw has 
some chance of lasting, though there is no certitude, and there is no certitude precisely because 
he has no atom of constructive power. He has constructed nothing, but he has criticised 
most things. At every page he shows the dissolvent critical mind and it is a dissolvent of 
great power ; beyond that, he has popularised the ideas of Fabian Socialism and. other things 
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caught up by him from the atmosphere, with temperamental qualifications and variations, 


for the inordinately critical character of his mind prevents him from entirely agreeing with 


anybody. But there are some purely critical minds that have become immortals, e. g 
Voltaire ; Shaw on his own level may survive—only he is of a more personal type and not 
classic and typical of a fundamental current of the human intellect like Voltaire. His perso- 
nality, however, may help him as Johnson was helped by his personality to live. 

Shaw is not a dramatist ; I don’t think he ever wrote a drama ; Candida is perhaps the 
nearest he came to one. He is a play-writer, certainly,—a brilliant conversationalist in 
stage dialogue and a manufacturer of speaking intellectualised puppets made to develop 
his ideas about men, life and things. He gives his characters minds and they express their . 
minds ; sometimes he paints on them some striking vital colour, but with a few exceptions 
they are not living beings like those of the great dramatists. There ave, however, exceptions 
such as the three characters in Candida, and as a clever playwright with a strong intellectual 
force and some genius he may very well survive. He has a very striking and cogent and 
incisive style admirably fitted for its work, and he sometimes tries his hand at eloquence, but 
“heights of passionate eloquence” is a most unreal phrase. I never found that in Shaw any- 
where ; whatever mental ardours he may have, his mind as a whole is too cool, balanced, inci- 


sive to let itself go in that manner. 
à SRI AUROBINDO. 


Dilip, 
I find in Shavianism a delightful note and am thankful to Shaw for being so different 
from other men that to read even an ordinary interview with him in a newspaper is an 
intellectual pleasure. As for his being one of the most original personalities of the age, 
there can be no doubt of that. All that I deny to him is a constructive and creative mind— 
but his critical force in certain fields at least, as a critic of men and life was very great, and 
in that field he can in asense be called creative—in the sense that he created a singularly 
effective and living form for his criticism of life. It is not drama, but it is something original 
and strong and altogether of its own kind—so, up to that limit, I qualify my statement that 
Shaw was not a creator. 

The tide is turning against him after being strongly for him under compulsion from his 
own power and will, but nothing can alter the fact that he was one of the keenest and most 
powerful minds of the age with an originality in his way of looking at things which no one 
else can equal. He is too penetrating and sincere a mind to bea stiff partisan or tied to 
some intellectual dogma or other. When he sees something which qualifies the “ism”—even 
that on whose side he is standing, he says so; that need not weaken the ideal behind, on the 


contrary it is likely to make it more plastic and practicable, . à 
f ‘ SRI AUROBINDO 
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Dear Dilip Roy, Dublin, 6-1-32 

Your letter has come at a time when I am too troubled in mind to write, as I would 
like, about the poems you send me. Yes, you have my permision to translate the verses or 
any others you may desire. 

I think the extracts from Sri Aurobindo very fine, and the verses you sent of Mr. 
Sethna have a genuine poetic quality. There are many fine lines, like 

“The song-impetuous mind.” * 
“The Eternal Glory is a wanderer 
Hungry for lips of clay.” 

Many such lines show a feeling for rhythm which is remarkable since the poet is not 
writing in his native but in a learned language. I refer to this because the only advice one 
writer can give to another rightly is technical criticism» The craft of any art, painting, music, 
poetry, sculpture, is continually growing and much can be taught in the schools. But the 


_ inspiration cannot be passed on from one to another. So I confine myself to a technical 


criticism. 

You, like many Indians, are so familiar with your own great traditions that it is natural 
for you to deal with ideas verging on the spiritual more than European writers do. The 
danger of this when one is writing poetry is that there is a tendency to use or rather overuse 
great words like “immensity,” “omnipotence,” “inexhaustible”, “limitless”, etc. By the very 
nature of the ideas which inspire you, you are led to use words of that nature because of a 
kinship with the infinity of the spirit. But in the art of verse if one uses these words 
overmuch they tend to lose their power just as a painting in which only the primary colours 
were used would weary the eye. 

I would ask Mr. Sethna to try to reserve the use of such great words, as a 
painter keeps his high light, for sun or moon or radiant water and the rest of his 
canvas is in low tones. So the light appears radiant by contrast. English is a great 
language but it has very few words relating to spiritual ideas, For example, the word 
“Karma” in Sanskrit embodies a philosophy. There is no word in English embodying 
the same idea, There are many words in Sanskrit charged with meanings which have 


* See Rupantar p. 121, “Ne Plus Ultra”. 
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no counterpart in English : Dhyani, Sushupti, Turiya etc. and I am sure the languages 
which the Hindus speak today must be richer in words fitting for spiritual expression 
than English, in which there are few luminous words that can be used when there is a 
spiritual emotion to be expressed. I found this difficulty myself of finding a vocabulary 
though English is the language I heard about my cradle. 

I hope Mr. Sethna will forgive my saying all this. I do so because I find a talent in 


the verses you sent and do not wish him to do without such burnishing as a fellow-craftsman 


can help to give. 

Will you tell your philosophic friend who praises silence that with the poet the silence 
He sings and then keeps. silent until the cup is filled up again by 
sacrifice and meditation and then he must give away what he gets, or nothing more will be 
secret of this is that through the free giver the song flows freely and 


poured into his cup. The 
f, in him it is constrained. There is indeed the Divine silence, 


whoever constrains lifé in himsel 


‘but we do not come to that being by negation. 


Yours Sincerely, George W. Russell ( A. E. ) 


Amal, 
If you send your poe 
disparate and discordant estimates of them. 
his own temperament or taste, the rest he co 


ms to five different posts, you are likely to get five absolutely 
A poet likes only the poetry that appeals to 
ndemns or ignores. (My own case is different, 
because I am not primarily a poet and have made in criticism a practice of appreciating 
everything that can be appreciated, as a catholic critic would.) Contemporary poetry, 
besides, seldom gets its right judgment from contemporary critics even. 

Nothing can be more futile than fora poet to write in expectation of contemporary 
fame or praise, however agreeable that may be, if it comes ; but it is not of much value; 
for very poor poets have enjoyed a great contemporary fame and very great poets have 
been neglected in their time. A poet has to go on his way, trying to gather hints from 
what people say for or against, when their criticisms are things he can profit by, but not 


otherwise moved (if he can manage it )—seeking mainly to sharpen his own sense of 


self-criticism by the help of others. Difference of estimate need not surprise him at all. 
SRI AUROBINDO. 
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Amal, 


Your letter suggested a more critical attitude on A. E.s part than his actual apprecia- 
tion warrants, His appréciation is, on the contrary, sufficiently warm; “a genuine poetic 
quality” and “many fine lines’—he could not be expected to say more, The two quotations 
he makes certainly deserve the praise he gives them and they are moreover of the kind, À. E. 
and Yeats also, I think, would naturally like. But the poem * selected for especial praise 
had no striking expressions like these standing out from the rest, just as ina Greek statue 
there would be no single feature standing out in a special beauty (eyes, lips, head or 
hands), but the whole has a harmoniously modelled grace of equal perfection everywhere 
as, let us say, in the perfect charm of a statue by Praxiteles. This—apart from the idea 
and feeling, which goes psychically and emotionally much deeper than the ideas in the 
lines quoted by A. E. which are poetically striking but have not the same subtle spiritual 
appeal ; they touch the mind and vital strongly, but the other goes home into the soul....... 


His remarks about “immensity” etc, are very interesting to me; for these are the 
very words, with others like them, that are constantly recurring at short intervals in my 
poetry when I express not spiritual thought, but spiritual experience. I knew perfectly 
well that this recurrence would be objected to as bad technique or an inadmissible techni- 
que; but this seems to me a reasoning from the conventions of a past order which cannot 
apply to a new poetry dealing with spiritual things. A new art of words written from a 
new consciousness demands a new technique. A. E. himself admits that this rule makes 
a great difficulty because these “high light” words are few in the English language. His 
solution may be well enough where the realisations which they represent are mental 
realisations or intuitions occurring on the summits of the consciousness, rare “high lights” 
over the low tones of the ordinary natural or occult experience ( ordinary, of course, to the 
Poet, not to the average man); there his solution would not violate the truth of the 
vision, would not misrepresent the balance or harmony of its actual tones. But what 
of one who lives in an atmosphere full of these high lights—in a consciousness in which 
the finite, not only the occult but even the earthly finite, is bathed in the sense of the 
eternal, the illimitable and infinite, the immensities or intimacies of the timeless? To 
follow A. Es rule might well mean to falsify this atmosphere, to substitute a merely 
aesthetic fabrication for a true seeing and experience. Truth first—a technique expressive of 
the truth in the forms of beauty has to be found, if it does not exist. It is no use arguing 
from the spiritual inadequacy of the English language ; it has to be made adequate. It has 
been plastic enough in the past to succeed in expressing all that it was asked to express 
however new ; it must now be urged to a farther new progress. 

/ SRI AUR9OBINDO, 
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Amal, 

Poetry, if it deserves the name at all, comes always from some subtle plane through the 
creative vital and uses the outer mind and other external instruments for transmission only. 
There are here three elements, the original source of inspiration, the vital force of creative 
beauty which gives its substance and impetus and determines the form, and the transmitting 
outer consciousness of the poet. The most genuine and perfect poetry is written when the 
original source is able to throw its inspiration pure and unaltered into the vital and there it 
takes its true native form and power of speech exactly reproducing the inspiration, while the 
outer consciousness is entirely passive and transmits without alteration what it receives. 
When the vital is too active and gives too much of its own initiative or a translation into 
more or less turbid vital stuff, the poetry remains powerful but is inferior in quality and less 
authentic, Finally ifthe outer consciousness is too lethargic and blocks, or too active and 
makes its own version, then you have the poetry that fails. It is also the interference of 
these two parts either by obstruction or by too great an activity of their own or by both 
together that causes the difficulty and labour of writing. There would be no difficulty if the 
inspiration came through without obstruction or interference in a pure transcription—and 
that is what happens ina poet’s highest or freest moments when he writes not at all out of 
bis own external human mind but by inspiration, as the mouthpiece of the Gods. 

As for the originating source it may be anywhere, the subtle physical plane, the higher 
or lower vital itself, the dynamic or creative intelligence, the plane of dynamic vision, the 
psychic, the illumined mind—even, though this is the rarest, the Overmind. To get the 
Overmind inspiration through is so rare that there are only a few lines or short passages in all 
poetic literature that give at least some appearance or reflection of it. As for your personal 
question, it is the original source of Dilip’s inspiration and the good will of his vital 
(emotional) channel that makes his poetry so spontaneous ; the psychic inspiration takes at 
once its true form and speech in the vital and is transmitted without any interference or only 
a minimum of interference by the brain-mind. That is usually the character of the lyrical 
inspiration (Dilip’s gift is essentially lyrical) to flow out of the being—whether it comes from 
the vital or the psychic, it is usually spontaneous, for these are the two most powerfully 
impelling and spontaneous parts of the nature. Your source is on the contrary the creative 
(poetic) intelligence and, at your best, the illumined mind; buta poetry which comes from 
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this quarter is always apt to be arrested by the outer intellect. This intellect is an absurdly 
overactive part of the nature ; it always thinks that nothing can be well done unless it puts 
its finger into the pie and therefore it instinctively interferes with the inspiration, blocks half or 
more than half of it and labours to substitute its own inferior and toilsome productions for the 
true speech and rhythm that ought to have come. The poet labours in anguish to get the one 
true word, the authentic rhythm, the real divine substance of what he has to say, while all the 
time it is waiting complete and ready behind, but is not allowed transmission by some part of 
the transmitting agency which prefers to try to translate and is not willing merely to receive. 
and transcribe. When you get something through from the illumined mind, then you produce 
something really fine and great. When you get with labour or without it something 
reasonably like what the poetic intelligence wanted to say, then you make something fine or 
adequate, but not great. When the brain is at work trying to fashion out of itself or to give 
its own version of what the higher sources are trying to pour down, then you manufacture 
something either quite inadequate or faulty or, at the best, “good on the whole,” but not the 
thing you ought to write. 
June 2, 1931. SRI AUROBINDO 
Amal, 
In the lines you quote from Wordsworth— 


“The cataracts blow their trumpets from the steep ; 
No more shall grief of mine the season wrong ; 

I hear the echoes through the mountains throng, 
The winds come to me from the fields of sleep”. 


—it is precisely the Overmind movement that is wanting ; in the last line there is something 
of the Overmind substance expressed not directly but through the highest intuitive- 
consciousness (the plane between the illumined mind and Overmind), and, because it is 
not direct, the Overmind rhythm is absent. If I have given high praise to a psssage, it 
does not follow that it is from the Overmind ; the poetic (aesthetic) value of perfection of a 
line, passage or poem does not depend on the plane from which it comes, but on the purity 
and authenticity and power with which it transcribes an intense vision and inspiration from 
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whatever source. Shakespeare is a poet of the vital inspiration ; Homer of the subtle physical ; 
but there are no greater poets in any literature. No doubt, if we can get a continuous 
inspiration from the Overmind, that would mean a greater, sustained height of perfection and 
spiritual quality in poetry than has yet been achieved ; but we are discussing here short 
passages and lines, 

As for the Overmind rhythm and inspiration, we get nearer to it in another line of 
Wordsworth, but I do not remember it exactly and I may misquote,— 

“And marble face, the index of a mind 

Voyaging through strange seas of thought alone” 
ot a line like Milton’s 

“These thoughts that wander through eternity.” 

One has the sense here of a rhythm which does not begin or end with the line, but has 
for ever been sounding in the eternal planes and began even in Time ages ago and which 
returns into the infinite to go sounding on for ages after. In fact, the word-rhythm is only 
part of what we hear, a support for the rhythm we listen to behind in “the Ear of the ear,” 
shrotrasha shrotram. To a certain extent, that is what all great poetry tries to have, but it 
is only the Overmind rhythm to which it is natural and easy as breathing and in which it is 
not only behind the word-rhythm but gets into the word-movement itself and finds a kind 


of fully supporting body there. 
SRI AUROBINDO. 


P.S. Lines from the highest intuitive mind—consciousness, as well as those from the 
Overmind, can have a mantric character—the rhythm too may have a certain kinship, but it 
is not the thing itself, only the nearest step towards it. 


Dilip, 
The mantra (not necessarily in the Upanishads) as I have tried to describe it in the 
“Future Poetry” is what comes from the Overmind inspiration. Its characteristics are à 
language that ‘says infinitely more than the mere sense of the words seems to indicate, a 
rhythm that means even more than the language and is born out of the Infinite and disappears 


২৭৭: 


M) চ্ছ 


into it and the power to convey not merely mental, vital or physical contents or indications or 
values of the thing it speaks of, but its value and figure in some fundamental and original 
consciousness which is behind all these. The passages you mention (from the Upanishad 
and the Gita ) have certainly the Overmind accent. But ordinarily, as I have said, the 
Overmind inspiration does not come out pure in human poetry. It has to lift it by a seizure 
and surprise from above into the Overmind largeness ; but in doing so there is usually a 
mixture of the two elements, the uplifting influence and the lower stuff of mind. You must 
remember that the Overmind is a superhuman consciousness and to be able to write always 
or purely from an Overmind inspiration would mean the elevation of at least a part of the 
nature beyond the human level. But to write of these things would need a greater length of 
exposition than I can give you at present. 

++.-But how do you expect a Supramental inspiration to come down here when the 
Overmind itself is so:rarely within human reach? That is always the error of the impatient 
aspirant, to think he can get the Supermind without going through the intervening stages or 
to imagine that he has got it when in fact he has only got something from the illumined or 


intuitive or at the highest some kind of mixed Overmind consciousness, 
| SRI AUROBINDO. 


London 
18. 10, 1922. 
Dear Mr. Roy, 
Of course I remember you very well at Lugano...... I will do my best to answer your 


question which is one that has often and anxiously occupied my thoughts, 

On the balance, if I were in your position, I think I should take to music whole-heartedly 
and give to politics only so much as is compatible with that. I do not believe that people 
can, in the long run, be useful if they thwart their nature too much. I have observed often 
that the sacrifice of some strong fundamental impulse to a cause tends to make people 
fanatical and ruthless, so that in the end they do more harm than good. One may expect to 
prove oneself an exception, but that is rash. For myself I have adopted a compromise: I 
give about half my time to speaking and writing on practical affairs, and about half to the 
abstract pursuits that my nature loves. 
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Then you might look at the matter another way. Assume that, with the course of time, 
India achieves her freedom ; you would wish that there should be people in India capable of 
producing a fine civilization. This will not be the case if those with capacity for things other 
than politics have meanwhile neglected their gifts. 

At bottom the question depends upon the strength of your own impulse. If your love 
of music is the strongest thing in your life, you should follow it. But if you feel that politics 
would so absorb you as to make you forget all about music, the matter is otherwise. No one 
but yourself can answer this—question ; I can only suggest how one should act in the event 
of either answer. 

The consideration you set forth in your letter are all such as should be taken into 
account : but on the balance my feeling is what I have expressed in this letter. 


Sd. Bertrand Russell 


* # + # * 
18/1/31 
Kings College. 
Cambridge. 
Dear Mr. Roy, 


I shall find it very hard to say in a brief space, or indeed to say at all, what I feel about 
the mystical question you ask, This is not me ely reserve ; it is my sense of the gulf which 
lies between an Englishman and an Indian, in all these matters, even when on both sides there 
is good will. When Iwas a young man I became much absorbed first in Plato, and then 
Plotinus. I am one of the few Englishmen who have studied Plotinus from cover to cover, 
though that was years ago. I thought then that there must be some way of reaching ultimate 
truth (or perhaps I should say ultimate experience) by some short cut. I suppose the prin- 
cipal thing that happened to me, in the course of my life, was the disappearance of this idea, 
I feel now that we are all very ignorant and quite incredibly and unmimaginably inadequate to 
deal with the kind of questions we ask about ultimate things. I know, however, that} there do 
exist what are called mystic states and I am interested when I come across anyone genuine 
who claims to: have had them. But what they signify really, when had, I cannot of course 
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pretend to judge. Iam now pretty near to death and naturally my mind moves in that 
direction. What death really means no one can tell, perhaps it means different things to 
different people. Iam content and indeed obliged to “wait and see”. You say you have 
read the book on Goethe which I wrote. The attitude he had towards all these things is 
very much my own. I “wait” hoping and expecting to ‘see’ if, there is any thing to see. 
Meantime “Alles vergingliche ist nur ein Geichniss” * etc, may be a guess at truth, I 
expect that yoga comes in in, this connection and I am quite ready to believe that in your 
country men have discovered much in the way of the control of the body by the mind, and 
the engendering of conditions which most Europeans know nothing about. But how important 
that may be I cannot judge ; I have never, since I was a young man, been interested in those 
things, and have always had the fear that there may be much danger and delusion there, even 
. if there be also possible achievement. 

To turn from these things to more “practical” ones, as Englishmen are apt to say (Iam 
not defending our natural attitude ) my own instinct or judgement or whatever itis, all 
against attempting to deal with political questions as if they were religious or mystical, etc. 
When one enters into politics one enters the region of passion, interest, prejudice, and at last, 
fighting, which, however it begins, always ends in the destruction of all that was best and most 
generous in those who perhaps inaugurated it. I have heared of course from every side the 
kind of criticism you bring against the League of Nations: It is a most imperfect document. 
But its imperfecticn represents that of the nations and peoples who framed it, or, by their mere 
presence in the background, caused it to, be framed as it is, and not otherwise. ‘To say it is 
bad is to say what is true : that political mankind is bad. But political mankind will not be 
much better by scrapping all the poor stuff it tries to do, and crying for the moon+—that is, 
for a different humanity. If one is working for that latter, it must be by other than political 
means, or, if one adopts political methods, one must cut them according to the cloth of the 
now existing mankind. I have written you all this that you may know where I stand, since 

is these things you ask me about. 
Yours Sincerely, 
; i G. Lowes Dickinson. 
RE ne a o a a a a pe bot, 
* Every fleeting thing is but a symbol 
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Dilip, 
‘IT have not forgotten Russell but I have neglected him, first, for want of time ; second, 
because for the moment I have mislaid your letter ; third, because of lack of understanding 


on my part. What isthe meaning of his “taking interest in external things for their own 


sakes?” And what is an introvert ? * Both these problems baffle me. 

The word “introvert” has come into existence only recently and sounds like a companion 
of “pervert”, Literally, it means one who is turned inwards. The Upanishad speaks of the 
doors of the senses that are turned outwards absorbing man in external things ( “for their own 
sakes,” I suppose? ) and of the rare man among a million who turns his vision inwards and 
sees the self. Is that man an introvert ? And is Russell's ideal man “interested in externals 
for their own sakes’”—a Ramaswami the chef or Joseph the chauffeur for instance—homo 


externalis Russellius an extrovert ? Or is an introvert one who has an inner life stronger than 


his external one,—the poet, the musician, the artist ? Was Beethoven in his deafness bringing 


‘out music from within an introvert ? Or does it mean one who measures external things by 


‘an inner standard and is interested in them not “for their own sakes” but for their value to his 
self-development, psychic, religious, ethical or other? Are Tolstoy and Gandhi examples of 
introverts ? Orin another field— Goethe? Or does it mean one who cares for external 
things only as they concern his ego ? But that I suppose would include 999,999 men out of 
every million. 

What are external things? Russell is a mathematician. Are mathematical formule 
external things even though they exist here only in the World-mind and the mind of Man ? 
If not, is Russell, as mathematician, an introvert? Again, Vajnavalkya says that one loves 
the wife not for the sake of the wife, but for the self’s sake, and so with other objects of 
interest or desire—whether the self be the inner self or the ego. In yoga it is the valuing of 
external things in the terms of the desire of the ego that is discouraged—their only value is 
their value in the manifestation of the Divine, Who desires external things “for their own 


% [had quoted from Russell’s latest book, “The Conquest of Happiness,” the following passage 
among others : “We are all prone to the malady of the introvert, who, with the manifold spectacle of the 
world spread out before him, turns away and gazes upon the emptiness within.” 
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sake” and not for some value to the conscious being? Even Cheloo, the day-labourer is not 
interested in a two-anna piece for its own sake, but for some vital satisfaction it can bring 
him; even with the hoarding miser it is the same—it is his vital being’s passion for 
Possession that he satisfies. 

What then is meant by Russell’s “for their own sakes”? If you enlighten me on these 
points, I may still make an effort to comment on his Mahavikya, 

More important is his wonderful phrase about the “emptiness within” ; on that at least 
I hope to make a comment one day or another. ; 


SRI AUROBINDO 


Dilip, 

About Russel—I have never disputed his abilities or his character ; I am concerned only 
with his opinions and there too only with those opinions which touch upon my own province 
—that of spiritual Truth. In all religions, the most narrow and stupid even, and in all non-- 
religions also there are great minds, great men, fine characters. I know little about Russel, 
but I never dreamed of disputing the greatness of Lenin, for instance, merely because he was 
an atheist—nobody would, unless he were an imbecile. But the greatness of Lenin does not 
debar me from refusing assent to the credal dogmas of Bolshevism, and the beauty of 
character of an atheist does not prove that spirituality isa lie of the imagination and that 
there is no Divine. I might add that if you can find the utterances of famous Yogis childish 
when they talk about marriage or on other mental matters, I cannot be blamed for finding 
the ideas of Russel about spiritual experience, of which he knows nothing, very much wanting 
in light and substance. You have not named the Yogis in question, and till you do, 
I am afraid I shall cherish a Suspicion about either the height or} the breadth of their 
spiritual experience. But of that, hereafter, when I get a chance of an hour or two to. 
write on it. 


SRI AUROBINDO. 
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Dilip, 

You struck your head against the upper sill of the door our engineer Chandulal fixed 
in your room? A pity,no doubt. But remember that Chandulal’s dealings with the door 
qua door were scientifically impeccable, the only thing he forgot was that people ( of various 
sizes ) would have to pass through it. If you regard the door from the Russellian point of 
view as an external thing in which you must take pleasure for its own sake, then this will be 
brought home to you and you will see that it was quite all right. It is only when you bring 
in irrelevant subjective considerations like people’s demands on a door and the pain of stunned 
heads that objections can be made. However, inspite of philosophy, the Mother will speak 
to Chandulal in the morning and get him to do what has ( practically, not philosophically ) 
to be done. May I suggest however—if it is any consolation to you—that our diminutive 
engineer perhaps measured things by his own head forgetting that there were in the Asram 
higher heads and broader shoulders ?...As for Divine rapture, * a knock on head or foot or 
elsewhere can be received with the physical Ananda of pain or pain plus Ananda or pure 


-physical Ananda—for I have often, quite involuntarily, made the experiment myself and 


passed with honours. It began, by the way, as far back as in Alipore Jail when I got bitten in 
my cell by some very red and ferocious-looking warrior ants and found to my surprise that 
pain and pleasure were conventions of our senses. But I do not expect that unusual reaction 
from others. And I suppose there are limits, e. g, the case of a picketer in Madras or of Dr. 
Noel Paton. In any case, their way of having rapture is better off the list and the Lilliputian 
doorway was not a happy contrivance. SRI AUROBINDO. 


Dilip, 
Your destiny is to be a Yogi and the sooner your vital Purusha reconciles itself to the 
prospect the better for it and for all the other personalities in you... 
First about human love in sadhana, The soul’s turning through love to the Divine must 
be through a love that is essentially divine, but as the instrument of expression at first is a 


* Thad written to Sri Aurobindo that although Sri Radha had said: “Sorrow or pain coming from 
you, O Krishna, shall lead me to the Divine Rapture,” I myself found to my discomfiture that a stunned head 
was somewhat of an exception, in that the sorrow or pain derived therefrom led at best to a bewilderment 
as to the motive of this “entrancing” lila. 
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human nature, it takes the form of human love and bhakti. Itis only as the consciousness 
deepens, heightens and changes that the greater enternal love can grow in it and openly 
transform the human into the divine... 

You describe the rich human egoistic life you might have lived and you say: “Not 
altogether a wretched life, you will admit.” On paper it sounds even very glowing and 
satisfactory, as you describe it. But there is no real or final satisfaction in it, except for those 
who are too common or trivial to seek anything else, and even they are not really satisfied or 
happy,—and in the end it tires and palls. Sorrow and illness, clash and strife, disappointment, 
disillusionment and all kinds of human suffering come and beat its glow to pieces—and then 
decay and death. That is the vital egoistic life as man has found throughout the ages, and yet 
it is that which this part of your vital regrets ! How do you fail to see when you lay so much 
stress on the desirability of a merely human consciousness, that suffering is its badge? When 
the vital resists the change from the human into the divine consciousness, what it is defending 
is its right to sorrow and suffering and all the rest of it, varied and relieved no doubt by some 
vital or mental pleasures and satisfactions, but very partially relieved by them and only for a 
time. In your own case, it was already beginning to pall on you and that was why you 
turned from it. No doubt, there were the joys of the intellect and of the artistic creation, 
but a man cannot be an artist alone ; there is the outer quite human lower vital part * and, 
in all but a few, it is the most clamorous and insistent part. But what was dissatisfied in 
you? It was the soul within, first of all, and through it the higher mind and the higher 
vital, * 

The “human” vital consciousness has moved always between these two poles : the 
ordinary vital life which cannot satisfy and the recoil from it to the ascetic solution. India 
has gone fully through that see-saw ; Europe is beginning once more after a full trial to feel 
the failure of the mere vital egoistic life... 

Whatever the motive immediately pushing the mind or the vital, if there is a true seeking 
for the Divine in the being, it must lead eventually to the realisation of the Divine. The 
Soul within has always the inherent (ahaituki) yearning for the Divine ; the het or special 


* Sri Aurobindo calls ‘lower vital’ impulses those that are born of desires and cravings and passions 
and egoisms and ‘higher vilal’ those that lead to creative activities, generosity, bravery, heroism etc. 
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motive is simply an impulsion used by it to get the mind and the vital to follow the inner: 
urge, If the mind and the vital can feel and accept the soul’s sheer love for the Divine 
for His own sake, then the sadhana gets its full power and many difficulties disappear ; 
but even if they do not, they will get what they seek after in the Divine and through it 
they will come to realise, even to pass beyond the limit of the original desire... may 
say that the idea of a joyless God is an absurdity, which only the ignorance of the mind 
could engender ! the Radha love is not based upon any such thing, but means simply that 
whatever comes on the way tothe Divine, pain or joy, milan or viraka, and however long 
the sufferings may last, the Radha love is unshaken and keeps its faith and certitude pointing 
fixedly like a star to the supreme object of Love. 

What is this Ananda, after all ? The mind can see in it nothing but a pleasant psycho- 
logical condition,—but if it were only that, it could not be the rapture which the bhaktas and 
the mystics find in it. When the Ananda comes into you, it is the Divine who comes into 
you, just as when the Peace flows into you, it is the Divine who is invading you, or when 
you are flooded with Light, it is the flood of the Divine Himself that is around you. Of 
course the Divine is something much more, many other things besides, and in them all a 
Presence, a Being, a Divine Person; for the Divine is Krishna, is Shiva, is the Supreme 
Mother. But through the Ananda you can perceive the Anandamaya Krishna, for the 
Ananda is the subtle body and being of Krishna; through the Peace you can perceive the 
Shantimaya Shiva ; in the Light, in the delivering knowledge, the Love, the fulfilling and 
uplifting Power you can meet the presence of the Divine Mother, It is this perception that 
makes the experiences of the bhaktas and mystics so rapturous and enables them to pass more 
easily through the nights of anguish and separation ; when there is this soul-perception, it 
gives to even a little or brief Ananda a force or value it could not otherwise have, and the 
Ananda itself gathers by it a growing power to stay, to return, to increase. 

I cannot very well answer the strictures of Russel. * for the conception of the Divine as 
an external omnipotent Power who has “created” the world and governs it, like an absolute: 


* Thad quoted the following passage from Bertrand Russel’s booklet “Why I am not a Christian” : 

‘When you come to look into this argument from design, it is a most astonishing thing that people 
can believe that this world, with all the things that are init, with all its defects, should be the best that 
Omnipotence and Omniscience has been able to produce in millions of years. I really cannot believe it. Do: 
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and arbitrary monarch ; the Christian or Semitic conception, has never been mine ; it contra- 
dicts too much my seeing and experience during thirty years of Sadhana. It is against this 
conception that the atheistic objection is aimed,—for atheism in Europe has been a shallow 
and rather childish reaction against a shallow and childish exoteric religionism and its popu- 
lar inadequate aud crudely dogmatic notions. But when I speak of the Divine Will I mean 
something different,—something that has descended here into an evolutionary world of 
Ignorance, standing at the back of things, pressing on the Darkness with its Light, leading 
things presently towards the best possible in the conditions of a world of Ignorance and 


you think that if you were granted omnipotence and omniscience and milllons of years to perfect your world 
you could produce nothing better than the Ku-Klux-Klan the Fascisti, and Mr. Winston Churchill ? - I am 
told that...it is a gloomy view to suppose that life will die out—at least I suppose we may say so, although 
sometimes, when I contemplate the things that people do with their lives I think it is almost a consolation.” 

Thad also written to Sir Aurobindo that Russel was not only “tremendously honest” as Suhrwardy 
used to put it, but in humour too piquant. For instance I read in the papers that a Gujrati gentleman 
regretted to him the other day that Dilip Roy had renounced the world—expecting him to go for such mystic 
other-worldliness. But to his discomfiture, the humanist Russel had replied sardonically ; “and the world 
is worth renouncing.” 

“Russel used to admit tome”. I wrote, ‘that when all was said, he was powerless to effectuate 
anything or to stave off disasters which is an honest admission enough. A blind self-deceiver would never 
admit it, would he ? It was this quality which Lowes Dickinson too possessed in a singular degree and 
that was why 1 admired such atheists far more than many so-called God-fearing men.” 

Sri Aurobindo wrote in reply : “I have already said that I have no objection to anybody admiring 
Russel or Dickinson or any other atheist for that matter. Genius or fine qualities are always admirable 
in whomsoever they are found ; all that has nothing to do with the turn of a man’s opinions or the truth 
or untruth of atheism or of spiritual experience—As for Russel's booklet “Why Iam nota Christian” which 
you sent me I seized a few moments to run thongh%t. It is just as I had expected it to be. I have no doubt 
that Russel is a competent philosophic thinker, but this might have been written by an ordinary propagandist 
tract-writer. The arguments of the ordinary Christian apologists to prove the existence of God are futile 
drivel and Russel answering them has descended to their level. He was appealing to the mass-mind I 
Suppose, but that is enough to deprive the book of any real thought-value, And yet the questions raised are 
interesting enough if treated with true phiiosophic insight or from the standpoint of true spiritual experience. 
It is queer that the European mind, capable enough in other directions should sink to such utter puerility 
when it begins to deal with reiigion or spiritual experience,” 
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leading it eventually towards a descent of a greater power of the Divine, which will be not 
an omnipotence held back and conditioned by the law of the world as it is, butin full action 
and therefore bringing the reign of light, peace, harmony, joy, love, beauty and Ananda, 
for these are’ the Divine Nature, The Divine Grace is there ready to act at every moment, 
but it manifests as one grows out of the Law of Ignorance into the Law of Light, and it is 
meant, not as an arbitrary caprice, however miraculous often its intervention, but as a help 
in that growth and a Light that leads and eventually delivers. If we take the facts of the 
world as they are and the facts of spiritual experience as a whole, neither of which can be 
denied or neglected, then I do not see what other Divine there can be. This Divine may 
lead us often through darkness, because the darkness is there in us and around us, but it 
is to the Light He is leading and not to anything else, SRI AUROBINDO. 


To SRI AUROBINDO, 

Krishnaprem, whose letters follow, is a very dear friend of mine. A short account: he 
comes from a high, well-off English family. His original name was Ronald Nixon. He took 
his Tripos in Cambridge in Mental and Moral Science. A brilliant and deep student of 
philosophy, it was with him a case of love at first sight with Vedanta, which made him adopt 
India as his spiritual home. He came first as a Professor of English at the Lucknow 
University but gave up this much-coveted post witha fat pay for a Professorship at the 
Hindu University with a small pay, because Benares attracted him deeply. Later he gave 
up that post too, gave away all his savings and belongings—to the last farthing—to resort to 
Almora, a poor Vaishnava. He is now ata small asram there under the guruship of Sri 
Mataji who also was very rich and gave up her family and palace and everything for the Seva 
of Sri Krishna in the Himalayas, There Ronald changed his name into Krishnaprem.... 

š Dilip, 
22—I—27, 
Lucknow, 
My dear Dilip, 

So you are off to Europe once again? Well, I wish you all luck...I do not, I cofess, 
feel altogether.clear about the nature of the adesh (Divine Command) spoken of by Sri 
Ramkrishna., I am not at all sure that the greatest work is not done unconsiously and for no 
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other reason than that the doer intensely wants to do it. Of course this intense desire may 
be said to be the adesh, but then doesn’t the discussion become somewhat pointless? Many 
poets have, no doubt, felt some sort of injunction laid on them, for example,—Shelley, Blake, 
Wordsworth and others, but there are many of whom one doubts it, for example,— 
Shakespeare, Scott, Byron, Chaucer. In one sense I think the doctrine is a dangerous one 
(whatever sphere it be applied in) as it leads to the intensification of egoism and the idea— 
“I’m going to do something.” After all, do we not find “the man with a mission” one of the 
most tiresome types of humanity, and is not our instinct probably right in the matter? Of 
course it might be replied that the “man with a mission” to whom I refer means a man with 
a pseudo-mission—mzthya adesh—but this is a difficult point... Then of course there is a further 
question: Were not Sri Ramkrishna’s remarks made in reference to a man seeking to “help 
others” or influence others or serve others or some such phrase? Does the great artist 
-concern himself with “others” at all? Does he not create because he must, in order to relieve 
himself of what he has in him ? I agree with you: now-a-days we tend to overestimate the 
power of art, and take the view that art is sadhana or spiritual initiation. But is it? Of 
course great art can, to a certain extent, take one out of oneself and render one (though 
perhaps only in a mild and metaphorical manner) independent of space, time and circumstance. 
However, so can many other enjoyments if pursued ardently enough. Doubtless atl activities 
can become part of a sadhana, if suitably engaged in. But when all is said, the fact remains 
that there is a difference between Yoga as a sadhana and Art as a sadhana. Artists, you will 
say, or at least some artists, urge that art can be used as a sadhana. But to this platitude 
the only reply is a counter-platitude : that anything could be taken as a sadhana (e. g., battle 
of Kurukshetra). To this the art-enthusiasts will reply in an injured tone that art enriches 
our spiritual life. I wonder. I fancy it would not be difficult to maintain that art is 
~ substitute—a surrogate for spiritual life ; in Bacon’s words, “the shows of things are submitted 
to the desires of the mind.” Shelley has defined poetry as “the record of the best and 
happiest moments of the happiest and best minds.” This is not a bad definition, much 
better than many more pretentious ones, ‘ But can one seriously maintain that the keeping 
of such a record amounts to a sadhana? Isn't it as vague as Rolland’s pale internationalism ? 
নু used once, to believe in such vague consolations, but I am now beginning to have my doubts 
whether all this is as satisfactory as is claimed. For myself though I can be tolerant to all 
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countries, I have only one, and that, strange to say, is not England but India. What I feel 
is, that the wealth of tradition which 25 a nation is too precious a thing to be merged into a 
common hotch-potch the same from London to Yokohama. If we confine ourselves to Europe 
(at least Western Europe ) the case is somewhat different as the traditions are more or less 
common ; but can England and India, say, be mixed so philanthropically without doing vital 
injury to both? When the traditions of a nation die then that nation is dead, and even if it 
persists as a great Power in the world, yet it is nothing but an aggregate of meaningless 
individuals determinedly pursuing their contemptible aims. That is why Japan has shown 
great wisdom in determining that Westernise as they may they will preserve tradition even 
to the extent of the officially falsifying their history-books. I suppose some people hold up 
their hands in horror at such deliberate falsification, but the Japanese are right. History is a 
symbol, and what that symbol signifies is something infinitely more precious than a mere 
peddling adherence to a sequence of so-called “facts” There is only one root fact anywhere, 
and that is the Eternal One. Whatever helps to reveal Him is a fact, and whatever helps to 
hide Him is a lie even if all the fools in the world affirm it. 

To come now to Russel’s delightfully vague and confident panacea. He has a clear 
mind I grant you, but what is the good to you or me of all his stuff about education and 
atheism? Even a mediocre seeker after truth who really believes seems to me nearer the 
truth and also more of a real man than all Russel’s enlightened free thinking. cosmopolitan 


“humanist” sceptics. 
Yours affectionately, 


Ronald. 
( later Krishnaprem ) 


8—11—29 
Almora. 


May dear Dilip, 
Khitish writes to me of the “quest of the ever-new...through the unfoldings of the mind,” 


which seems tome too vague a sentiment ( as that of art being a sadhana ) to be of any real 
use. More-over, what I seek is not the “ever-new” but that which is “the same yesterday, 
to-day and to-morrow, the eternal Sri Krishna, changeless in change and yet changing in 


changelessness.” 
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I fully agree with you Dilip: I cannot agree with those who affect to see Yogas in 
Science and art ( or social work). Disciplines they may be, but the intellectual ardours of 
the one and the emotional transports of the other are, as such, little nearer to Yoga than the 
heroic labours of the coal-miner of the ephemeral loves of the philanderer. Of course they 
may be pursued by real yogis, but generally they are not, and they can only become real 
yogic sadhanas when pursued as such which in practice presents enormous difficulty. Any- 
how, sadhana or not, they are all part of the Lila, and those who are cast for those parts must 
speak the lines they are given by the Producer and I certainly do not wish to depreciate 
those, or indeed, any portions of the Divine performance. After all, as the Gita says, “Sadrisam 
Chestate Swasyah Prakriterjnanavanapi.”—“Even the man of knowledge behaves in confor- 
mity with his own nature.” It isn’t what a man does that constitutes Yoga but he realises 
about what he is doing, or, truer still, what he realises about what is being done through him. 

I don’t know why I have written all this to you, to whom itis now no doubt quite a 
matter to be taken for granted. I suppose it is just’ the pleasure of thinking aloud to one 


who, as you say, is of the same race and family. 
à Affectionately, 


Krishnaprema. 


3—12—20. 
à Almora. 
My dear Dilip, 

As regards my remarks about science and art in my last letter, your interpretation was 
quite right. All I meant was that all these things, were in themselves, in a totally different 
plane from Yoga. Seen from the top of a mountain the difference between a dog and an 
elephant is negligible. Yoga is just such a mountain and asit is said somewhere in the 
Gita: “Even the seeker after Yoga transcends the Vedas.” He certainly transcends science 
and art and all the rest of it. However, as I told you so often, I do not at all disparage either 
of those pursuits, nor indeed, any part of the Divine Lila, 

You say, you hope for a rapprochement between Science and Yoga. But I am afraid I 
cannot believe that the day is ‘dawning when scientists will become yogis. It would take long 
to explain it just now, but I am inclined to feel that the subjectivism ‘of some modern 
psychology, in the near future to weave a curtain which will cut off educated men from 
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perception of Reality even more effectually than was done by the old-style materialism. 
Even yogic experiences will be explained, so clearly, and apparently convincingly, that few 
will be able to hold out. However, I may be wrong and in any case the time has not yet 


I do so entirely agree with Sri Aurobindo’s remarks about the difference between 
Indian and Western philosophy in his letter to C, where he so beautifully and luminously 
explains the difference between the Western outlook on life and the Indian, e. g, where he 
writes :— " 

“All European metaphysical thought—even in those thinkers who try to prove or explain 
the existence and nature of God or of the Absolute—does not in its method and result go 
beyond the intellect. But the intellect is incapable of knowing the supreme Truth ; it can 
only range about seeking for Truth, and catching fragmentary representations of it, not the 
thing itself, and trying to piece them together. Mind cannot arrive at Truth ; it can only 
make some constructed figure that tries to represent it or a combination of figures. At the 
end of European thought, therefore, there must always be Agnosticism, declared or implicit. 
Intellect, if it goes sincerely to its own end, has to return and give this report: “I cannot 
know ; there is, or at least it seems to me that there may be or even must be Something 
beyond, some ultimate Reality, but about its truth I can only speculate ; it is either unknowable 
or cannot be known by me” Or, if it has received some light on the way from what is beyond 
it, it can say too: “There is perhaps a consciousness beyond Mind, for I seem to catch 
glimpses of it and even to get intimations from it. If that isin touch with the Beyond or if 
it is itself the consciousness of the Beyond and you can find some way to reach it, then this 
Something can be known but not otherwise. 

“Any seeking of the supreme Truth through intellect alone must end either in Agnosticism 
of this kind or else in some intellectual system or mind-constructed formula. There have 
been hundreds of these systems and formulas and there can be hundreds more, but none can 
be definitive. Each may have its value for the mind, and different systems with their contrary 
conclusions can have an equal appeal to intelligences of equal power and competence. All 
this labour of speculation has its utility in training the human mind and helping to keep 
before it the idea of Something beyond and Ultimate towards which it must turn, But the 
intellectual Reason can only point vaguely or feel gropingly towards it or try to indicate 
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partial and even conflicting aspects of its manifestation here ; it cannot enter into and know 
it. As long as we remain in the domain of the intellect only, an impartial pondering over 
all that has been thought and sought after, a constant throwing-up of ideas, of all the possible 
ideas, and the formation of this or that philosophical belief, opinion or conclusion is all that 
can be done. This kind of disinterested search after Truth would be the only possible attitude 
for any wide and plastic intelligence. But any conclusion so arrived at would be only 
speculative ; it could have no spiritual value ; it would not give the decisive experience or 
the spiritual certitude for which the soul is seeking. If the intellect is our highest possible 
instrument and there is no other means of arriving at Supraphysical Truth, then a wise and 
large Agnosticism must be our ultimate attitude. Things in the manifestation may be known 
to some degree, but the Supreme and all that is beyond the Mind must remain for ever 
unknowable, : 

“It is only if there is a greater consciousness beyond Mind and that consciousness is 
accessible to us that we can know and enter into the ultimate Reality. Intellectual speculation, 
logical reasoning as to whether there is or is not such a greater consciousness cannot carry 
us very far. What we need is a way to get the experience of it, to reach it, enter into it, 
live init. If we can get that, intellectual speculation and reasoning must fall necessarily 
into a very secondary place and even lose their reason for existence, Philosophy, intellectual 
expression of the Truth May remain, but mainly as a means of expressing this greater 
discovery and as much of its contents as can at all be expressed in mental terms to those who 
still live in the mental intelligence. 

“This, you will see, answer your point about the western thinkers, Bradley and other, 
who have arrived through intellectual thinking at the idea of an “Other beyond Thought” or 
have even, like Bradley, tried to express their conclusions about it in terms that recall some 
of the expressions in the “Arya.” The idea in itself is not new 5 itis as old as the Vedas, 
It was repeated in other forms in Buddhism, Christian Gnosticism, Sufism. Originally, it was 
not discovered by intellectual speculation, but by the mystics following an inner Spiritual 
discipline. When, somewhere between the seventh and fifth centuries B. C., men began both 
in the East and West to intellectualise knowledge, this Truth survived in the East; in the 
West, where the intellect began to be accepted as the sole or highest instrument for the 
discovery of Truth, it began to fade. But still it has there too tried constantly to return 3 
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the Neo-Platonists brought it back, and now, it appears, the New-Hegelians and others (e. g., 
the Russian Ouspensky and one or two German thinkers, I believe) seem to be reaching 
after {. But still there is a difference. : 

“In the East, especially in India, the metaphysical thinkers have tried as in the West, 
to determine the nature of the highest Truth by the intellect. But, in the first place, they 
have not given mental thinking the supreme rank as an instrument the discovery of Truth, 
but only a secondary status. The first rank has always been given to spiritual intuition and 
illumination and spiritual experience ; an intellectual concluision that contradicts this supreme 
authority is held invalid. sSecondly, each philosophy has armed itself with a practical way 
of reaching to the supreme state of consciousness, so that even when one begins with Thought, 
the aim is to arrive at a consciousness beyond mental thinking. Each philosophical founder 
(as also those who continued his work or school) has been a metaphysical thinker doubled with 
a Yogi. Those who were only philosophic intellectuals were respected for their learning but 
never took rank as truth-discoverers. And the philosophies that lacked a sufficiently powerful 
means of spiritual experience died out and became things of the past because they were not 
dynamic for spiritual discovery and realization. 

In the West it was just the opposite that came to pass. Thought, intellect, the logical 
reason came to be regarded more and more as the highest means and even the highest end ; in 
philosophy Thought is the be-all and the end-all. It is by intellectual thinking and speculation 
that the truth is tobe discovered: even spiritual experience has been summoned to pass 
the tests of the intellect, if it isto be held valid—just the reverse of the Indian position. 
Even those who see that mental Thought must be overpassed and admit a supramental 
“Other” do not,seem to escape from the feeling that it must be through mental Thought, 
sublimating and transmuting itself, that this other Truth must be reached and made to take 
the place of the mental limitation and ignorance. And again Western thought has ceased to 
be dynamic ; it has sought after a theory of things, not after realization. It was still dynamic 
amongst the ancient Greeks, but for moral and aesthetic rather than spiritual ends. Later on, 
it became yet more purely intellectual and academic ; it became intellectual speculation only 
without any practical ways and means for the attainment of the Truth by spiritual experiment, 
spiritual discovery, a spiritual transformation. If there were not this difference, there would 
be no reason for seekers like yourself to turn to the East for guidance ; for in the purely 
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intellectual field the western thinkers are as competent as any Eastern sage. It is the spiritual 
Way, the road that leads beyond the intellectual levels, the passage from the outer being to 
the inmost Self which has been lost by the over-intellectuality of the mind of Europe. 

“In the extracts you have sent me from Bradley and Joachim, it is still the intellect 
thinking about what is beyond itself and coming to an intellectual, a reasoned speculative 
conclusion about it. It is not dynamic for the change which it attempts to describe. If these 
Writers Were expressing in Mental terms some realization, even mental, some intuitive 
experience of this “Other than Thought,” then one ready for it might feel it through the 
veil of the language they use and himself draw near to the same experience. Or if, having 
reached the intellectual conclusin, they had passed on to the spiritual realization, finding the 
way or following one already found, then in pursuing their thought one might be preparing 
oneself for the same transition. But there is nothing of the kind in all this strenuous 
thinking. It remains in the domain of the intellect and in that domain it is no doubt 
admirable ; but it does not become dynamic for spiritual experience. I propose to deal with 
the subsfance of this thought and its limitations hereafter, but for the present I leave it there. 

“It is not by ‘thinking out’ the entire reality, but by a change of consciousness that one 
can pass from the ignorance to the knowledge—the knowledge by which we become what we 
know. To pass from the external toa direct and intimate inner consciousness : to widen 
consciousness out of the limits of the ego and the body ; to heighten it by an intr will and 
aspiration and opening to the Light till it passes in its ascent beyond Mind, to bring down a 
descent of the supramental Divine through self-giving and surrender with a consequent 
transformation of mind, life and body—this is the integral way to the Truth. (I have said 
that the idea of the Supermind was already in existence from ancient times. There was in 
India and elsewhere the attempt to reach it by rising to it; but what was missed was the way 
to make it integral for the life and to bring it down for transformation of the whole nature, 
even of the physical nature.) It is this that we call the Truth here and aim at in our Yoga. 

“I shall answer in a continuation of this letter your question about the Arya and then 
write what else I have to say in the matter. 
June, 1930. SRI AUROBINDO.” 
Quite, Dilip. And all his remarks about the Western philosophers are as true. Even 
where they are talking about the same sort of things they do so from utterly different points 
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of view and have nothing real in common under the seeming agreement. Whether a Western 
philosopher says with.Mc. Teggart that a stone is a colony of souls, or with Berkley that it 
is an idea in the mind of God or with Bertrand Russel that it is a collection of perspectives 
of neutral stuff (whatever that may mean) in practice he means nothing practical at all 
and is in the just same position as the common-sense person who says that a stone is just 
a stone, All these Western systems are like that. They are excellent as intellectual training, 
but they never come to business. ( I have often noticed that many European scholars will 
discourse eloquently about the beauty and healthiness and convenience of Indian dress ( say ) 
or Indian ways, but let any European take them at their word and go and put on a dhoti 
and he isdamned at once. Itis so with Western thought, It will talk eloquently but will 
never “put on the dhoti,” and will regard you as vulgar if you attempt todo so). 

That is why I differ from those wonderfully catholic men who seek to build a bridge 
between India and Megalopolis and want to make it easy for the ‘Megalopolitan’ (to use 
Spengler’s words) to stroll over to India and back for the evening walk in Piccadilly. I would 
rather the Megalopolitan were confronted once and for all with the necessity of a choice so 
that if he chose India he should have to renounce his cultural pride for good and all and bow 
his head in the dust that Sri Krishna trod. For that reason I do not care for Woodroff’s 
attempts to show how much in accord with modern science are certain aspects of Shakta 
philosophy. 1 would prefer simply to say : “This is the truth ; take it or leave it” If science 
says this in her own way, ১০ much the better for science. If not, so much the worse... 

You talk again of Romain Rolland. But you see I do not care much for him now. All 
this pale internationalism will not get one anywhere, and it will be swept away again by the 
very next flood of violent national passions. Noble as it is, it seems anemic when confronted 
with, say the vivid though Asuric life of the socialist Third International. However, my chief 
objection to him is that I suspect him of using the words and expressions coined by yogis and 
tishis in their efforts to set forth their experiences. ..of using, I say, these expressions to lend a 
sort of borrowed grandeur to the pale experiences of ‘art which (even when genuine) are to 
the former as the moon is to the sun. He is thus helping to debase the currency as it were. 


Give Chadwick my love and some news about your own sweet self. 
Affectionately, 


Krishnaprema. 


Rae 


ESS 


30—I—31 
Almora. 
My dear Dilip, 


I think you overestimate the effect Í had on you. Itis true that you had adopted, 
superficially, a Western way of thinking (I well remember your telling me in one of the 
Calcutta streets that you weren’t able to believe in rebirth—punarjanma). At the same time 
I do not think that your Westernism went very deep in you, nor did it ever satisfy your soul. 
You never felt as a Westerner, though you used, often, to think as one. The intellectual and 
aesthetic glamour (though not, I think, the material glamour) of the West had somewhat 
fascinated you. 

It is no doubt sad that most of your friends do not approve of your yoga ; but it can’t be 
helped, No one who hasn’t experienced for himself at least something of the nature and joys 
of the spiritual life can have any valid opinion on the subject, Politics and science and art 
for their own sakes are no doubt all very well for those who care for them, or, as is more usual, 
wish to make something out of them, but devoid of an intimate Divine realisation they are 
mere games, pleasant or unpleasant as the case may be, Moreover, a mere sugar-icing of 
misty idealism is not and cannot be any substitute for real experiences of the Divine, And 
then there is all the stale nonsense about seeking a purely selfish bliss, etc. Such people know 
nothing about it and it is waste of time to argue with them, beyond throwing them the state- 
ment that where there is self there is no Krishna and where Krishna is there can be no self. 

Again thanks for sending Sri Aurobindo’s illuminating letter, 

L 


Affectionately, 
Krishnaprema. 


January, 1931 
: Almora. 
My dear Dilip, 
I am overjoyed to hear---No one can really throw himself at the feet of Sri Krishna 
and not get any response. 
Aham twam sarvapapebhyo mokshayishyami ma shucha—If that promise were to fail 
the worlds would fall into ruin, i 
I had no idea you were going to blossom into a poet. Sri Mataji liked your “Gurubadi” 
very much—the one printed in Bharatbarsha. She quite agreed with me that.there was no 
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reason whatever to cut out the fourth stanza from your poem to placate the non-guruvadis, * 
And I too am entirely opposed to the very idea. Vou write that your modest friend has 
amiably dilated on “every-body’s being his guru.” I have, as you know, little patience with such 
modern notions apparently profound but actually sterile. Some even say that books, too, are 
their gurus, etc. etc...No doubt everyone is the guru of everyone. Every man who is not 
blinded by conceit knows that there is no one or thing in this whole Brahmanda ( universe ) 
from whom he cannot learn some lesson or other, but 

Akhandamandalakaram vyaptam yena characharam 

darshitam tatpadam yena tasmai srigurave namah, + 

He who knows that Akhandamandala and can start us on the way to Him, he alone is 
the real guru and it is him we need. 

And then as for these highly catholic people with ‘notions’, it is not their “feelings” that 
will be hurt (as you fear) but their conceit and willdo no harm, Gurupadashraya (surrender 
to the Guru) is the first step in bhajana and sadhana and without it nothing is possible. It is 
mere pride that isat the basis of all this modern wishy-wasy humanitarianism. Eevery 
initiated sadhaka——who has taken diksha—should nail the flag of Sri Gurudeva to his mast 
before everything else. Fifty thousand people may have taught me, but one alone is 
Gurudeva: matprananathastu sae eva naparah. 

To compare that Guru with ordinary teachers,—well, it may be done by those who have 
not had the supreme fortune to find refuge at the Guru’s feet, but never by one who has 


found him, 

It was Huxley who said that he would as soon bow down add worship the generalised 
conception of an ant-heap as worship Humanity with a capital H. If anyone uses a capital G 
for God nowadays he must be ridiculed because all the capitals are required for Humanity, 
the State, Progress, etc. I am sick of being told that “the religion of to-day is such and such 


# Thad asked Krishnaprema whether, seeing that certain friends of mine wrote to me that this 
strophe might hurt the feelings of some non-guruvadis, I woud not do better to omit this part of my poem— 
even though I have never meant it as a reproach to any body. (See Rupantar, p. 106) 

+ Tohim by whom is shown to us that Highest pervading all that is with its indivisible gyre—to 
the Guru—Salutation. 
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or that the religion of to-morrow will be so and so. I want nothing of their to-days and to- 
morrows : I want the Eternal Truth, the same yesterday, to-day and to-morrow, 

As for myself, what can I say? I am entirely happy, but that is not due to any guna 
or qualities of mine but to the fact that the seva of Sri Krishna gives Ananda and bliss 
irrespective of the guna or aguna of the sevaka...Well, we have both changed a lot, haven’t 
we? I well remember how sceptical you were about punarjanma ( rebirth ) when I stayed 
with you in Calcutta and you may also remember my sharp criticism (when talking to 
Rabindranath) of people who believed in doing japa of Harinama, And now here are you 
believing in all these things that you doubted then and here have I just finished an article on 
Harinama. 

Yes, experience is bound to follow all real surrender to the Divine and once a man has 
tasted the joys of the inner life nothing else will ever satisfy him, The modern disbelief in all 
these things is essentially sterile. I was very glad to read Sri Aurobindo’s trenchant remarks 
about Russel’s diatribes on introversion. Russel (as I told you before) is no doubt a great man 
and a great thinker on his own lines, but it is all vitiated by his ignorant assumptions that 
there is nothing but this world. What is the use of his pathetic ‘humanism’, a humanism which 
emits its feeble candle-glimmer in the midst of the gloom of ultimate annihilation not only of 
the individual but of all that is living? No, it is not Russel who is to save the world, nor even 
your other friend Romain Rolland, who, for all his idea-ism never really gets beyond man. 
That is why he admires Vivekananda stressing again and again that the justification of the 
latter’s Advaita Brahmajnana and Vedantic Sadhana lay only in the fact that in his case it 
only in issued in social service—which implies of course that had it not so issued it would have 
been quite sterile. * These moderns, when they do believe in religious experience, can think 
of it terms of a sort of vague Wordsworthian “Spirit divine which roolls through all things” 
“or something far more deeply interfused”—or some words to that effect—I am forgetting all 
these things. They think that these vague poetic intuitions are the same thing as the living 


* You must be remembering Sri Ramkrishna’s explicit command to Vivekananda: “First see God 
and then open your disoensaries” And you don’t suopose, I hope, that Rolland can ever understand this— 
Rolland, who so categorically asserts that Sadhana and Siddhi must lead to some sort of twentieth. century 
humanitarianism in order that it may be apotheosized by all right-thinking men ? 
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experience of the mystics. They pride themselves on their “undogmatic”, “synthetic? 
eclecticism in support of which they invoke the names of the great teachers of the past, quite 
forgetting that these said great teachers were neither “synthetic”, nor “eclectic.”—Look at 
Buddha, Shankara or Chaitanya. None of them were at all eclectie but on the other hand all 
strongly urged a single view with a one-pointed shraddha and nistha. But the “undogmatic” 
modern vogue is to look upon shraddha or nistha with something akin to commiseration, if 
not contempt. A learned article I read the other day in the “Orient” described Sri Chaitanyn 
Mahaprabhu as “plunging into the ocean maddened to ecstasy by its beauty”. Hai Hai! 
(alas!) and I suppose it was the beauty of the muddly puddle of rain water on the site 
wehere now stands Radhakunda that led Sir Chaitanya Deva to do the same there? The 
majesty of the ocean may be a great thing, but it was not that which had intoxicated Sri 
Gauranga but the infinitely maddening sense-destroying beauty of Sri Krishna whom he 
saw standing in front of him. 

Gone were the ocean-waves, and in their place he saw only the blue rippling water of 
the Jumna surrounding the blue smiling figure of his Lord and it was that sight that destroyed 
his senses and made him plunge madly in, careless of all but of reaching his beloved. But 
I suppose that is all effete superstition ? 

For myself I am glad I have turned my back on all the synthetic modern pseudo-uni- 
versalism. Every year that passes it slips farther and farther away. 

Yes, we are all gurubadis, specially as you, too, seek bhakti ( devotion ). Itis a great 
joy to me that in spite of all the gloomy prognostications of your all-knowing friends and 
relatives, you are firmly treading the road we have both taken. It was not without cause 
that our friendship sprang up so instantaneously. I only wish we were as neat in the outer 
world’ as we are within, “Ma” sends her blessings to you and congratulations on your 
poetry. With pranams to your Gurudeva and love to yourself. ০8৮48 

KRISHNAPREMA. 


My dear Dilip, January 28019 32: 
You ask me to explain why I think that modern analytic psychology and subjectivist 
physics are going to be a more effective veil to Reality than the old Materialism. Well, 
I can’t give proof, but can only make a few suggestions. Religious apologists made a great. 
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mistake in abandoning their defences and retreating to a supposedly impregnable ‘Hinden- 
burg Line’ of subjective experiences. They relegated the truth of religion to the reign of 
the inner self...then largely unexplored...just as the Theosophists located their Mahatmas 
in unexplored Tibet. And they bolstered up‘ their position with all sorts of pragmatic 
arguments such as that prayer was a reality because of the peace it brought, etc. Now this 
Was cowardly and therefore foolish...Nayamatma balahinena labhyah. In fact, except on 
that plane where subject and object are one, there can be nothing subjective without an 
objective counterpart, and so what was the result ? Baffled for the moment, the attackers. 
(and let me say it zs an attack and no mere judiciai investigation...whatever some may 
pretend...merely look at the treatment meted out to any scientist however eminent who 
reports lavourably on psychical phenomena ;...“Poor old Oliver Lodge”, they will say, “he 


did good work once but he went potty in the end over table-turning” ) the attackers, I say, 


then set to work to study the nature of the fortress in which the apologists had so unwisely 
shut themselves up. They have now developed and are still developing a technique which 
enables them to account so plausibly for subjective psychic or mystic experiences that most 
superficial thinkers are convinced. 

First, the work of anthropologists of the Frazer School collected a mass of information 
about savage magico-religious rites (which they understood only in an exterior manner— 
compare for instance Seabrook’s inside account of African Negro magic with the account 
given by any orthodox anthropologist ) and then it was easy to show that the same pri- 
mitive ( and therefore presumably ridiculous ) ideas persisted in modern religions, 

And then the subjective experiences. Experiments with drugs showed that to some 
extent similar states (to the mystic’s experiences) can be produced in the laboratory. 
Other experiences are dealt with in the manner satirized in one of G. K. Chesterton’s 
fantasies: A man shipwrecked from his yatch found himself in the grounds of a lunatic 
asylum and was promptly assumed to be a patient. Every explanation he tried to give of 
his arrival was assumed to be delusion about ship-wreck. Thus if the mystic escapes the 
Cylla of Freudian repressed sensuality, he is caught in the Charybdis of Juug’s ‘racial 
unconscions’ in which, for some reason, all the religious symbols of the past are supposed to 
be preserved like flies in amber and to issue unexpectedly causing" the appearance of 
inystic experience, ; 


200 


ES 


But I must come tothe point. There is assaying in Vishva-Sara Tantra ; “What is 
there is here, what is not here is nowhere”...yadihasti tadamutra yannehasti na tat kwachit— 
বদিহান্তি তদমুত্র waelfs ন তৎ ক্কচিৎ। If God exists in the subjective world then he exists 
equally in the objective world. But the objective side has generally been abandoned by 
the defenders. If the workings of the mind in mystic experiences is explained as has been 
the working of Nature, then the ordinary educated man will feel that the last stronghold is 
gone and that all farther belief is impossible. And zt will be so explained away. This is 
quite certain. There is a universal tendency to think that when the process by which a 
thing happens has been explained, then the reason jor whieh it happens has also been 
explained, Why? Because the mind as you know is just as much mechanical (and as 
little if you like) as the outer world. It is merely more subtle...sukshmah ; both are mere 
modifications of prakriti and explicable in similar ways. The real subject ( and object too ) 
is the jivatma (soul ) and that is for ever beyond the ken of mechanistic science because it 
is in a different dimension. (1 use dimension only metaphorically ). Now the modifications 
of prakiti form a closed circle as it were. Guna guneshu vartante, as the Gita says. Science 
moves in the sphere of phenomena, that is, of the gunas, and there will always be an apparent 
causal sequence among all phenomena in the plane of phenomena and there is small reason to 
suppose the end will ever come and even if it did it would be back at the beginning again— 
the snake with its tailin the mouth. In time science will no doubt come to admit certain 
apparently marvellous phenomena now denied, but they will be found also to be explicable 
along similar lines to all other natural phenomena, All phenomena can be explained in two 
ways ;—One in their own plane, and the other at right angles to it as it were, that is, in a 
different dimension. In their own plane all phenomena follow mechanical laws. This is the 
mechanism by which they take place (for, after all, everything, however ‘marvellous’ has to take 
place in some definite way) and this mechanism is in the realm of science. The other explains 
the reason for which they happen and this is the sphere of the mystic or yogi. This possibility 
of two-fold explanation applies. I believe, to all phenomena whether ‘physical’ or ‘mental’ or 
‘psychic’. (I use ‘psychic’ here in its ordinary meaning—some-what different from that which 
it bears in Sri Aurobindo’s system, I believe). But when an explanation has been given along 
the lines of the first method there is an almost universal tendency to think that the pheno- 
mena in question have been compltely explained—not to say explained away. Hence my 
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forecast of a thickening of the veil, for it is the second method alone which brings the seeker 
through other planes into the region of real causation and of the Ultimate Reality, And this 
method requires an act of faith at the out-set and an attitude of mind throughout that is quite 
different from that of most scientists. 

I have said nothing so far about the modern tendencies in physics. The subjectivism 
of Jeans, Eddington and others is no doubt nearer the truth than the nineteenth-century 
conceptions. But the crucial point is not whether the universe is composed of miniature 
billiard-balls vibrating in an elastic jelly or of geodesics in an expanding soap-bubble of space- 
time, but whether its basis is to be found in Sachchidananda or merely in a tenuously 
iocomprehensible but ultimately dead square-root of minus one ; and on this point physics, 
however subjective, can give no answer. 

One last word and I have done. I think you will find in what I have said above 
concerning the two-fold explanation of phenomena the meaning of certain apparent paradoxes 
in the Gita. For instance, you will find there two sorts of statements about the way in which 
things happen : 


ন FSU ন SH লোকন্য হুজতি প্রভুঃ | 
ন কর্মফলসংবোগং স্বভাবস্ত প্রবর্ততে | 


( The Lord produces neither agency nor actions nor yet the union of action and fruit. 
Nature manifests, ) 
And then on the other hand— 


ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাম্‌ হন্দেশেহজ্জুন তিষ্ঠতি । ভ্রাময়ন্‌ সর্ধভূতানি যন্ত্রার্টানি মায়য়া ॥ 


(“O Arjuna, the Lord seated in the heart of all beings whirls around by His maya all 
beings as if they were mounted on a machine”. ) 

The first sloka refers to the first type of explanation in which Sri Krishna plays no part 
being outside the series ; the other to the second type in which He plays the only part. 
Tameva saranam gachchha, O, Dilip. 

Affectionately, 
KRISHNAPREMA, 


202 


as 


Dear Anilbaran Roy, 

I have just received a copy of your book “India’s Mission in the World” for which very 
many thanks. I knew of you from articles and photo in the Hindi paper ‘Kalyan’ and was 
very glad to read your views. I was very glad to find you having the courage to assert that 
this zs a spiritual country. So much was said about “Hindu spirituality” by well-meaning but 
ill-informed Europeans and echoed by self-satisfied Indians that nowadays too many intelligent 
Indians think that it was all false. So it was in the sense in which it was taken by credulons 
foreign tourists who imagined that all Hindus went about in a state of semi-samadhi and 
who expected to find a mahatma sitting under every pipal tree (though even so it may be 
observed that there actually are more mahatmas sitting under pipal and other trees in this 
land than there are in any other I know of!), but the real sense of the phrase is that all the 
usages and institutions of Hindu society are, or were, based on the supremacy of the Spiritual 
Reaïity and were calculated to direct Godward the vision of any who were at all disposed to 
look in that direction, Compare Hindu caste-distinctions with Western class distinctions, the 
Hindu ‘mela’ with the Western ‘fair’, the old time Hindu ‘jatra’ with Western drama, the 
guru-chela relationship with the professor-pupil relationship and even the nowadays-derided 
‘kitchen religion’ with ‘kitchen hygiene’ as practiced in the West and it becomes clear that, 
though the ordinary man—the “average sensual man” as Matthew Arnold called him—is 
much the same all over the world, yet social institutions in this country were such as would 
encourage any latent seeds of spirituality to sprout while simiiar institutions in the West give 
no help even when they do not hinder, True it is, unfortunately, that many of these things 
having ceased to function properly, may have to go, but it will be a: sad day for India, and 
for more than India, if Hindu life and society are ever remodelled on a purely ‘secular’ basis. 
Religion can no more be a purely personal affair as Pundit Jawaharlalji would have it, then 
the relation between a subject and his King can be purely personal affair. If a country has a 
king, a veal king I mean, then the whole country will be pervaded by his influence and it 
would be utterly ridiculous if some sciologist were to propose to remodel the society of the 
country on the theory that belief in the king’s existence was a “purely personal matter.” 

Such a view seems to me to spring from a disbelief in spiritual reality which conse- 
quently leads men to hold that religion is a mere personal fad like stamp—collecting which 
may be tolerated for those who like it provided it does'nt interfere with more serious matters, 
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It is the old quarrel between Sura and Asura ; for the ‘asuratwa’ of the latter lay not in his 
cruelty and lust (asuras ‘alas’ have no monopoly of Kama and Krodha) but in the fact of his 
being ‘Bhagawat-drohe’. 

That is why I welcome your book and hope that it will be widely read especielly by 
those who have been dazzled by the material comforts which a purely secular society is, up to 
a point, able to provide. 

We must have faith in India and all that she stands for and not pay mere lip-service to 
Bharat Mata while trying all the time to refashion her into a pale copy of America, Turkey, 


England or Russia. 
With cordial good wishes 


from 
Yours sincerely 
SRI KRISHNAPREM, 
Dilip, 

It was a great refreshment to read the letters of Krishnaprem one feels there a stream 
from the direct sources of Truth that one does not meet so often as one could desire, Here 
isa mind that cannot only think but see—and not merely see the surfaces of things with 
which most intellectual thought goes on wrestIng without end or definite issue and as if there 
were nothing else, but look into the core. The Tantriks have a phrase Pashyanti Vak to 
describe one level of the vak-shakti, the seeing Word Kriihnaprem has, it seems to me, much 
of the Pashyanti Buddhi, the seeing Intelligence. It might be because he has passed beyond 
thought into experience, but there are many who have a considerable wealth of exprience 
without its clarifying their eye of thought to this extent ; the soul feels, but the mind goes on 
with mixed and imperfect transcriptions, blurs and confusions in the idea. There must have 
been the gift of right vision lying ready in his nature. 

It is an achievement to have got rid so rapidly and decisively of the shimmering mists 
and fogs which modern intellectualism takes for Light of Truth. The modern mind has so 
long and persistently wandered—and we with it—in the Valley of the False Glimmer that it is 
not easy for anyone to disperse its mists with the sunlight of clear vision so soon and entirely 
as he had done. All that he says about modern humanism and humanitarianism, the vain 
efforts of the sentimental idealist and the ineffective intellectual, about synthetic electicism 
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‘and other kindred things is admirably clear-minded, it hits the target. It is not by these 


means that human:ty can get that radical change of its ways of life which is yet becoming 
imperative, but only by reaching the bed-rock of Reality behind,—not through mere ideas and 
mental formations, but by a change of the consciousness, an inner and spiritual conversion. 
But that is a truth for which it would be difficult to get a hearing in the present noise of all 
kinds of many-voiced clamour and confusion and catastrophe. 

A distinction, the distinction very keenly made here, between the plane of phenomenal 
ternalised Prakriti, and the plane of Divine Reality ranks among the first words 
m gives to itis not merely an ingenious expla- 
nation, it expresses very soundly one of the clear certainties you meet when you step across the 
border and look at the outer world from the standing-ground of the inner spiritual experience, 
The more you go inward or upward, the more the view of things changes and the outer 
knowledge sience organises, takes its real and very limited place. Science, like most mental 
and externai knowledge, gives you only truth of process. I would add that it cannot give you 
even the whole truth of process ; for you seize some of the ponderables, but miss the all- 
important imponderables ; you get, hardly even the how, but the conditions under which 
things happen in Nature. After all, the triumphs and marvels of Science, the explaining 
principle, the rationale, the significance of the whole is left as dark, as mysterious and even 
The scheme it has built up of the evolution not only of this rich 
1 world, but of life and consciousness and mind and their 
identical and varied only in arrangement and 
than any the most mystic imagination could 
aradox effectuated, an organised and rigidly 


process, of ex 
of the inner wisdom. The turn Krishnapre 


more mysterious than ever. 
and vast and variegated materia 
workings out of a brute mass of electrons, 
number, is an irrational magic more baffling 
conceive, Science in the end lands us in ap 
determined accident, an impossibility that has somehow happened,—it has shown us a new, a 


material Maya, aghatana-ghatana-patiyasi, very clever at bringing about the impossible, a 
miracle that cannot logically be and yet somehow is there—actual, irresistibly organised, but 
‘still irrational and inexplicable. And this is evidently because Science has missed something 

d and in a way how it has happened, 


essential ; it has seen and scrutinised what has happene 

but it has shut its eyes to something that made this impossible possible, something it is there 
There is no fundamental significance in things if you miss the Divine Reality ; 

huge surface crust, of manageable and utilisable appearance. 


woe 


to express. 
for you remain embedded in a 
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It is the magic of the Magician you are trying to analyse, but only when you enter into the 
consciousness of the Magician himself can you begin to experience the true origination, 
significance and circles of the Lila. I say “begin” because, as you suggest, the Divine Reality 


bagatelle. But still you do touch the essential, the eternal behind things and in the light of 
That all begins to be profoundly luminous, intimately intelligible. 

T have once before told you what I think of the ineffective peckings of certain well- 
intentioned scientific minds on the surface or apparent surface of the spiritual Reality behind 
things and I need not elaborate it here, Krishnaprem’s prognostic of a greater danger in the 
new attack by the adversary against the validity of spiritual and suprapyhsical experience, their 
new strategy of destruction by admitting and explaining it in their new sense, is interesting 
enough and there is strong ‘ground for the apprehension he expresses, But I doubt whether 
if these things are once admitted to scrutiny, the mind of humanity will long remain satisfied 
with explanations so ineptly superficial and external explanations that explain nothing. If the 
defenders of religion take np unsound position, easily capturable, when they affirm only the 


helpfully positive will pass to it over the dead bodies of their theories and the broken debris 


ESS 


Art, poetry, music are not Voga, not in themselves things spiritual any more than 


‘philosophy is a thing spiritual or Science. There lurks here another curious incapacity 


of the modern intellect—its inability to distinguish between mind and spirit, its readiness 
to mistake mental, moral, and aesthetic idealisms for spirituality and their inferior degrees 
for spiritual values. It is mere truth, the mental intuitions of the metaphysician or the 
poet for the most part fall far short of a concrete spiritual experience ; they are distant 
flashes, shadowy reflections, not rays from the centre of Light. It is not less true that, 
looked at from the peaks, there is not much difference between the high mental eminences 
and the lower climbings of this external existence. All the energies of the Lila are equal 
in the sight from above, all are disguises of the Divine. But one has to add that all can be 
turned into a first means towards the realisation of the Divine. A philosophic statement 
about the Atman is a mental formula, not knowledge, not experience, yet sometimes the 
Divine takes it as a channel of touch, strangely a barrier in the mind breaks down, something 
is seen, a profound change operated in some inner ‘part, there enters into the ground of the 
nature something calm, equal, ineffable. One stands upon a mountain ridge and glimpses 
or mentally feels a wideness, a pervasiveness, a nameless Vast in Nature, then suddenly 
there comes the touch, a revelation, flooding, the mental loses itself in the spiritual, one 
bears the first invasion of the Infinite. Or you stand before a temple of Kali beside a 
sacred river and see what ?—a sculpture, a gracious piece of architecture, but in a moment 
mysteriously, unexpectedly there is instead a Presence,a Power, a Face that looks into 
yours, an inner sight in you has regarded the World-Mother, Similar touches can come 
through art, music, poetry to their creator, or to one who feels the shock of the word, the 
hidden significance of a form, a message in the sound that carries more perhaps than was 
consciously meant by the composer. All things in the Lila can turn into windows that 
open on the hidden Reality. Still so long as one is satisfied with looxing through windows, 
the gain is only initial ; one day one will have to take up the pilgrim’s staff and start out 
to journey there where the Reality is for ever manifest and present. Still less can it be 
spiritually satisfying to remain with shadowy reflections ; a search imposes itself for the 
Light which they strive to figure, But since this Reality and this Light are in ourselves 
no less than in some high region above the mortal plane, we can in the seeking for it use 
‘many of the figures and activities of life; as one offers a flower, a prayer, an act to the 
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Divine, one can offer too a created form of beauty, a Song, a poem, an image, a strain of music, 
and gain through it a contact, a response or an experience. And when that divine 
Consciousness has been entered or when it grows within, then too its expression in 
life through these things is not excluded from Yoga, these creative activities can still have 
their place, though not intrinsically a greater place than any other that can be put to 
divine use and service, Art, poetry, music, as they are in their ordinary functioning, create 
mental and vital, not Spiritual values ; but they can be turned to a higher end, and then, 
like all things that are capable of linking our consciousness to the Divine, they are transmuted 
and become spiritual and can be admitted as part of a life of Yoga, All takes new values 
not from itself, but from the consciousness that uses it; for there is only one thing 
essential, needful, indispensable, to grow conscious of the Divine Reality and live in it 
and live it always, 17-3-32, 


25. 3. 32. 
Almora. 
My dear Dilip, 

I liked your poem on Radha immensely. I like Your poems so much because they 
are the expression of real experience and not mere æsthetic shadows. At the same time 
I can’t help wishing you could use regular verse (as oppesed to free verse) in your English 
translations, I feel that the absence of regular metre impairs the ‘soaring power’ of poetry, 
On the other hand I quite see the difficulty of using the more regular metres in English. 
Your Gurudev, however, used them magnificiently. Incidentally, it was through his fine 
version of Kalidasa’s Vikromorvasi—his “Hero and the Nymph”—that I came to know 
of him. I wanted to stage it at Lycknow, but the project fell through. 

To return, however, to your poem on Sri Radha. I have one—not quite criticism— 
but observation to make. It seems to me that you have universalised too much. You 
have sung really of the love of the soul for the Divine, taking Radha and Krishna as 
symbols for that. Now (although this perhaps sounds paradoxical) I believe that the 
truth is really the other way about. The love of the soul for the Divine is, as it were, 
a symbol or reflection of the love of Radha for Krishna. This is perhaps too extremely 
put to stand quite as it is, but I do really mean something by it which is hard to express, 
To put it another Way, it is (to me) just the marvel of Sri Krishna that He dominated 
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with the flashing wonder of his Divinity this apparently drab physical world. God is 
no less God, but, if possible, more when He is “manushim tonumashritam” *, even though, 
as the Gita says, the “murah” (fools) may not understand. (For heaven’s sake, don't 
suppose that I mean any silly business about Man’s being the true God and all that sort 
of stuff). That is why I cannot bear philosophisings such as that the blue colour of 
Krishna is the ‘Sunya’ (ether) and the music of the flute (the onkar dhwani), etc., etc. 
The blue colour of Sri Krishna zs the blue colour of Sri Krishna, and by God. Dilip, 
the music of his flute is greater than the onkar dhwani, great and real though the latter 
certainly is, Perhaps this is what Sri Aurubindo means (I speak with hesitation) when 
he speaks of the necessity for the Divine’s dominating and transforming the physical 
world. It is Sri Krishna dancing on the head of Kaliya Nag as opposed to Krishna 
reposing in the folds of Ananta. This is the meaning of what fools call idolatry, I do 
not refer to the half-hearted apologetic sort of worship which uses the image as a symbol 
or focus for meditation and what not, but the real full-blooded seva,+ which sees the 
vigraha + as Krishna Himself. 

Some people would probably say that I am materialising the spiritual conceptions. 
But I do not agree. The abstract is not more ‘Spiritual’ than the concrete. That is an 
illusion due to our false view of the concrete. Krishna is no pale abstraction or symbol, 
but, whether in Goloka or whether in this world, the concrete of concretes. I wonder 
whether I have made myself intelligible. Probably not, and in any case, you may not 
agree that you have been ‘abstract’ in your poem. Be that as it may I must add that I was 
greatly moved by the last verse. It brought to my mind Sri Chaitanya Mahaprabhu’s : 


আগ্নিষ্য বা পাঁদরতাঁং পিনষ্ট, মামদর্শনান্মন্মহতাঁং করোতু বা। 
যথা তথা al বিদধাঁতু লম্পটো মৎপ্ৰাণনাথস্ত স এব নাপরঃ ॥ 


by remaining invisible may wound 


“He may embrace me or spurn me with His foot, or | 
i ; He remains the Lord of my life,— 


my heart; He may do with me as He likes, but 
He and no other.” 


*  মানুবীম্‌ তনুমাশ্রিতম্‌= incarnated in a human body. 
+ Seva=Worship. + Vigraha=the image. 
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As for Sri Aurobindo’s gracious and encouraging observations about the views occurring 
in my letters to you, I only wish I could consider myself really worthy of the praises he 
bestows, It isa great privilege to have had his commentary. Please convey to him and 
to the Mother my reverent pranams. On the two points on which he has Suggested slight 
modifications of my views I have little to say. I Sincerely hope that the mass of men will 
march firmly forward over the littered debris of the psychological theories, So they perhaps 
“certainly would if they remained with their present outlook, but there is the danger of a 


“education directed by the purely intellectuo-emotional ideal. An instance of what I meant 
has just come to hand in the shape of a book by the great psychologist Jung who has written 
a commentary on a Chinese book of Yoga entitled “The Secret of the Golden F lower”, The 
book isa good one though obscure (perhaps intentionally so) and, knowing nothing of 
‘bhakti, Jung, in his commentary, has many interesting and some very pertinent things to 
Say. Ona superficial reading one might be tempted to Say, “At last! here is a genuine 
scientist really beginning to see something in Yoga after al”. On more careful reading 
however, it becomes apparent that here is no acceptance, but a deadly misinterpretation, 
the more dangerous because of its great subtlety and Partial truth, It is, in fact, a supreme 
effort to wrest the Divine experiences of religion or Yoga out of the hands of Bhagavan 


As for Sri Aurobindo’s profound observations on art, etc., I fully agree, Art and 
‘science, like everything else, may be transmuted by Yoga. In themselves they are not Yoga, 
Historically religion has been the greatest spring of artistic inspiration, If I said little 
about the positive values of science and art it was because there is little danger that these 
estimable pursuits will be under-valued now-a-days. The great danger arising from art is 
that poets use Mystic phrases like the famous “light that never was on sea or land”—to 
describe, not the real object, which, generally, they have never seen, but some pale emotional 
reflex of it which thereupon comes to be accepted as the reality. True art is a great thing, 
‘8 very great thing, but it is not the greatest and it may not and must not usurp the 
Simhâsana ( lofty throne ). 
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Religion or Yoga—call it what you will—is one thing. It is not the pursuit of 
knowledge for the sake of power, or even for its own sake, though the mystic may pursue 
knowledge. It isnot the creation of beautiful forms, though the mystic may reveal beauty. 
It is not the thinking of sublime thoughts about cloudy abstractions, though the mystic’s 
thoughts may well be sublime. It is not the service of suffering humanity, though the 
saint loves all beings with a love which, in the words of the Buddha, is like the love of a 
mother for her only child. Still less is it the blowing of oneself up like a frog with yogic 
exercises till one bursts into the Void. It is the utter and entire giving of oneself to Sri 
Krishna, claiming nothing, asking nothing, desiring nothing but to be allowed to give oneself, 
All acts that help or symbolise this giving are Sadhana, All acts consequent on this giving 
are parts of His Divine Lila. 

I too feel strongly what you feel about Rama and Krishna, * I do not think it is 
sectarian because I know all the Divine forms are His forms ; I for one am hostile to none 
but still the only form for me is Sri Krishna. At one time as you know, I worshipped the 
Buddha, and deeply too ; but that was before I knew Sri Krishna and now when I look down 


the vistas of the past. 


Dilip, 

Your poem on Sri Krishna is very fine in language and perfect in rhythm ; it seems to 
be to rise more and more as it proceeds and ends in a very high strain: I find it also well- 
planned. I take it that it shows first the descent of the Divine Krishna in the power of his 
light and the sweetness of love into the sorrowful and darkened world for a new manifestation” 
then the storm and lightnings of his power sweeping away all that veils and 


and creation ; 
last, the enthronement, in the heart, of love and the Lord 


obscures, troubles and oppresses ; 
of Love ; that is a very good architecture...... + 
Krishnaprem’s last letter is as refreshing as its predecessors ; he always takes things 


by the right end, and his way of putting them is delightfully pointed and downright, as is 


* See Sri Aurobindo’s letter on Kavir etc. with the footnotes. 
+ I had wiitten to Sri Aurobindo that it was Nalini Gupta who had first drawn my attention to an 


architectural plan in some of my poems. D. K.R 
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natural to one who has got to the root of the matter. * But I find it difficult to take Jung 
and the psychologists very seriously—though perhaps one ought to, for half-knowledge is a 


doubt, they are very remarkble men in their own field ; but this new psychology looks to me 
very much like children learning some Summary and not very adequate alphabet, exulting 
in putting their a, b, c.d. of the subconscient and the mysterious underggound super-ego 
together and imagining that their first book of obscure beginnings (c-a-t—cat, t-r-e-e — tree) 


is the foundation of all knowledge, They look from down up and explain the higher 


heights by the lower obscurities ; but the foundation of things is above and not below, 
budhna esham. The superconscient, not the subconscient, is the. true foundation of things, 


* Sri Aurobindo had written to A—in passing :—It was Krishnaprem’s Power to withdraw. so 
completely from current thoughts and general tendencies and look froma (for him ) new and abiding 
Source of knowledge that impressed me as admirable if he had remained interested and in touch with 
these current human movements, I don’t suppose he would have done better with them than Rom. 
Rolland or another. But he has got to the Yoga view of them, the summit view, and it is the readin 
with whith he has been able to do it that struck me. 

I would explain his progressing so far by the quickness and completeness with which he has 
taken inwardly the attitude of the Bhakta and the disciple. That is a rare achievement for a modern 
mind, be he European or “educated Indian ; for the modern mind is analytic dubitative, instinctively 
“independent” even when it wants to be otherwise, and holds itself back and hesitates i 
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ess 


, crying —“Here 
Tam ready to throw away from me all that was myself or seemed to be, if so I can enter thee ; remake 


my consciousness into the Truth in thy way, the way of the Divine”, There is something in us that is 
ready for it but there is this element that intervenes and makes a curtain of non-receptivity ; I know by 
my own experience with myself and others how long it can make a road that 
who seek the entire Truth have been short and easy, but still might have 
and stand-stills and recoils and detours. All the more I admire the ease with 


could never perhaps for us 
spared many wanderings 
which Krishnaprem seems 
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highest before you can truly understand the lowest. That is the province of a greater 
psychology awaiting its hour before which these poor gropings will disappear and come to 


nothing. 
SRI AUROBINDO, 


To SRI AUROBINDO, 

I enclose two letters from my friend Sahed Suhrawardy. He has been away from India 
for nearly twenty years. He has practically settled in France. A short account :— 

Took his degree in Oxford. Was Professor of English in Moscow where he suffered 
a lot as he had to pass the three years during the Bolshevick Revolution, His life has been 
a wonderfully chequered one. It is him I painted as Yusuf in my novel, “Maner Parash”. His 
innate refinement was delectable to me, the like of which I have but rarely met with in my 
life: a remarkable linguist (speaking German, French, Italian, Russian fluently), a poet 
of no mean merit (some of his poems were published in an Oxford Anthology of Modern 
Poets), once a producer of the famous Moscow Theatre (of the famous Katscholov- 
Germanova group)—in short a man of remarkable parts and what is more—a man of great 
depth of character, as you will, I trust, find from his beautiful letters. 

He is just now back in India (the Calcutta University inviting him to deliver a course 
of lecturés on Moorish Art in Spain. He will sail back for France in a few months I 


understand. 
Dilip. 


P. S.—I just learn from the papers he has been appointed, a Bageeshwari Professor of 
Foreign Art in the Calcutta University—an appointment of which every Bengali will be proud 
even though Suhrawardy has often seemed to me a little anti-Indian, but he will outgrow 


that, I hope. 
Hyprazap ( Deccan ) 
January 1932. 
My dear Dilip, 
+ Our common friend Niren handed me your letter as I was leaving for this delightful 
town of friends and palaces. I wish I had a chance of meeting you before I sailed 
back for Paris,, because I want to explain to you how very far I have travelled in my 
conception of what poetry should be from the poems of mine you mention in your letter. 
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The more I live the more I am convinced in my inner being that words are merely used 
in order to suggest a great and deep reticence. So that all the foolish adjectives. of some 
of my poems appear to me tobe sins that screech to my quietness like parrots. Being in 
this state of indecision about all art and things more important than art, how can I allow 
you to publish these poems of mine, especially the prolix one called... You surprise me by 
your assumption that I may not relish the criticisms of my poem...I had thought you 
knew me a little better. You knew at least of my habit of cruel self-analysis. I would love 
suggestions and corrections from anyone to say nothing of Sri Aurobindo, who, whatever 
one’s attitude. is to me one of the biggest men of this country... 
LE Now to your letter :.! It is not for me to teach you anything, I who am all unhemmed, 
but let me suggest as a friend who feels and has gone through a great deal in life quanti- 
tatively if not in quality, that it is probably easier to give up that which one does not much 
Value, rather than that which is one’s greatest sin. To the world things are of a different 
importance than to oneself, who-has scoured into one’s soul...Please do not misunderstand : 
I do not hold myself up asa model, knowing myself as I do, and not in the habit of 
regarding myself in the exaggerated mirror of the eyes of my loving friends like you, 
Whose affection is based on a misunderstanding. But in spite of the broken Ways af my 
life, I somehow feel that I am reaching, after all, to some values, These I would like to 
Suggest to you for consideration, without attaching to them any exatrodinary importance, 
Save as the experience of a friend presented to a friend, or, if you will, simply that of one 
man Suggested to another......... «4 
First of all, let me tell you how very grateful I am to you for your letter, and how 
still more envious of your buoyancy of spirit, which I understand to be the result of your 
nearness to such a great personality as Sri Aurobindo. À 
In the second place, let me assure you in all sincerity that I never wished to criticise 
‘in any way the new mode of your life or the ideal which inspired it. It was only to point 
out to you, rather unnecessarily, the deceit lurking round the corner, which is eternally 
leading us to cut short the way to the consummation, But as you rightly say, our 
temperaments are opposed, and I dare not allow myself to grope in the maze of your 


psychic experiences, placed as I am in an absolute wilderness about myself. To my rather- 


unemotional, slow and tortured consciousness the road seems so steep and difficut of ascent, 
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-that I doubt, or rather feel inclined to doubt, all quick realisatinés in art or life. And the 
sphere of the latter is larger than the hemmed-in square in which Beauty realises itself. 
How can I not believe in what Sri. Aurobindo describes as the vitality of the psychic 
life? Is it not precisely because of this that I have turned my back upon Art (witha 
capital A) as well as perhaps upon greater things? Anyway, I want to tell you, what I 
want you to believe, that whatever I wrote was due to bne sole desire, and that was to tell 
you, which my nature does not allow to do often, with what deep tenderness I have been 
watching, or rather feeling in myself, your Progress, which to me alas, must remain a 
process but never an end, ù 

And how much I am now convinced that you have misundérstood me. Not that I am 
vain enough to think of myself as a ature mal comprise, Good God, do you really think 
that when you preach to me the Lord as a touchable, speakable, feclable entity, it is a 
novelty to me, or that I, of all persons, will revolt sat what has been the entire matter of my 
consciousness ever since it came to grips with experience! And your proud humility of 
throwing yourself against the ‘highly educated’ like me! How well I know this cliché, and 
I picture to myself your naive responding soul ‘already within the folds of reality which, 
alas, is beyond the reach of ouf intellectualised ‘warped selves, we, “the educated”, who have 
lost all contact with the full and real things of life. Diiip, you are still very young—and 
thank God for’ it—on the path. And what if instead of a trusted guide one trudges with 
the load of one’s bitter thoughts? Why do you think I should not understand your taking 
refuge so joyously at the feet of one whom you consider Divine ? Tf L could transcend 
the sense of the God in me and look with dual eyes, would I not have done the same? But 
how strange you should have known me so little as to interpret my utter valuelessness in 
the heart of reality as scepticism! However I do not blame misunderstandings. In fact 
I consider them as fecund seeds and leavens of mutual influences. Who knows that the tie 
which binds us and which prompts me to write things to youl would not to another human 
being is not a result of this ?...And it did me good to know that Sri Aurobindo can be 
seen by outsiders on certain days of the year...Many things in life are like a stone thrown 
into the sea, and the thrower does not know what shores the ripples would touch... 

I have ‘read with great interest and good to myself what Sri Aurobindo writes 
about my poems. If he only knew the tenuous inspiration behind them, and its cheap 


s 922€ 


less 


them is my literary culture and not a deep spiritual experience ; perhaps, sometimes... 
wistfulness, a half-opened hope...a visual enchantment,..but nothing more... Yet...often 
I catch myself Writing poems, I do not know why, Why do I write ?—I have no particular 
thought or feeling Which must be tranSlated into rhythm. ..Probably because an educated 
man must, I suppose, be doing something ?...something, and not merely looking at the 
beautiful lake which Spreads before him beyond the tree-tops...You see what a brute matiere 


T Sri Aurobindo’s poent "on God * is very beautiful! Iwas much moved by it, As 
little minds can suddenly also think the Same thoughts as big minds (by chance, or of a 


“Colour the prayer-mat with wine if. 
thè Old Man of the Tavern tells you this, 
Because the Teacher is notunaware 
of the way and the ways of the goal, 
With love 
Yours affectionately, 
Sahed Suhraward y. 


; "Calcutta 
2. 
My dear Dilip, : wt wa 
I read and re-read the marvellous letters Sri Aurobindo Wrote to you the other day 


Freud, young and your idealistic Samaritan humanists With large hearts and small brains, 
pe one endowed with Spiritual experience in Europe really looks to their half-truths except as 
PET 


us * See p. 241. 


w 


৯০৯৬ 


ASS : 


acrobatie intellectuelle—clever jugglery that raises a scaffolding of illusion in a world of 
deeper illusions. Possibly the naive spirits of, shall we say, the Societies for The Promotion of 
Indo-European Fraternity And Kultur are for attaching to them an awe-striking importance, 
which, by the way, is their nétier, their very raison d’étre: all that is fluid and inchoate and 
hot on the anvil in Europe must be promulgated by them as finished iron-ware in India. 

I was greatly struck by Krishnaprem’s clear saying that the love of Krishna and Radha 
is not the symbol of Divine Love but the fountain-head of all human love, “the concrete of 
concretes.” It isya thing which I have deeply believed in, and which you may recall I have 
often unsatisfactorily and regretfully tried to suggest to you in our talks and correspondence : 
this spirituality of concreteness. I feel no less sick than Krishnaprem of those countrymen 
of ours, who are so afraid of Europe, that they insist on explaining away idolatry—by making 
it symbolical. It is, pardon me Dilip, the same psychology (of unconscious genuflexion) 
which impels many of your scholars to discover in the Hindu Epics the existence of 
aeroplanes and television... How such an undignified dignity contrasts with the intense 
Behauptungen* of Sri Aurobindo; so luminous, calm, and. peace-giving }......And as for Art 
too, the more I live, the more I feel—as Krishnaprem and Sri Aurobindo have written—that 
it is a by-product of spiritual experience: it bases, itself on movement and sound and can 


never, as such, take account of the deeper and more significant Silence and Standstillness, 
Affectionately, 


Sahed. 

9. 5. 32 
Dilip, 
Suhrawardy’s contention is perfectly correct and very well-written......The “symbol” 
explanation is certainly one of the weakest of the many weak concessions that have been made 
to Western “rationalism” by Indian apologists who try to save their case by giving away 
nine-tenths of it: Ina certain sense the Gods are symbols, I suppose,—but in that sense 
everything and everybody is a symbol, including the surrenderful apologists themselves, 


which, unfortunately, in their case does not prevent them from being realities also. | 
Sri Aurobindo 


39 17. 5. 32. 
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To Sri Aurobindo, 
My friend Khitish Sen has raised again his pensive head full of doubts as to whether 
one had better be Sceptical of Peace too ? He has sent me the following sonnet in which he 
tevels in his usual sadness at the Prospect of the descent of Peace thanks to spirituality, The 


sonnet is like this: (It is a pity, by the way, that Khitish Sen who has a real gift of poetic 
utterance should so grievously neglect the same, isn’t it ? ) 


দৈন্য মাঝে দুঃখ মাঝে সঙ্ধীণতা মাঝে ASSL Rice qa সার্থকতা-সাজে? 
অন্তর-অতলে কে গো ক্রন্নেমুক্তি তরে? fa মানব সত্য লভিবে কিশান্তি ? 
বন্ধন-কারায় আত্মা LS শঁস্তিভরে,/, k অনির্বাণ মহানন্দে হবে জ্যোতিক্মান্‌ ? 
RRC স্বপন তার ক্ুব্বাকাশে বাজে !... হয় ত ঘেদিন এক নবতন ক্লান্তি 
কোথা স্বাধীনতা, কোথা সম্পূর্ণতা রাজে ? নামি’ ভারাক্রান্ত তাঁর করিবে পরাগ | 
জিজ্ঞালে মানব ক্লান্ত আগ্রহের স্বরে... পূর্ণতা সেদিনে তাঁর মনে হবে athe 
কোনোদিন শ্রম-কচ্ছসাধনার পরে মাগিবে নিরতি-হস্তে অপূর্ণতা-দাঁন? 


I like such poems in these days of soulless coruscations in mere euphony, aesthetic, 
pleasing, and catching, but “Superlatively contemptible? in substance to quote, from 
Wordsworth’s famous essay on Poetic Diction.. I subscribe also, whole-heartedly to the 
latter’s dictum that everything can serve for a “proper object of the Poet’s art? provided it: 
is “palpably material to us as enjoying and suffering beings.” I say this because now-a-days, 
in Bengal at any rate, one hears too loud and frequent trumpeting of this “Art-for-Art’s- 
sake”-slogan which rules out all deep thinking, “high seriousness? austerity, ‘Philosophy, 
sadhana, etc. as inadmissable in poetry.* Khitish Sen’s poem pleases me as he has succeeded 
here in Saying something, in expressing one of the deeper aspirations of the heart countered 
by questioning of the fretful mind. It savours however of Nicholas Berdiadeff’s question 
quoted by Aldous Huxley on the fly-leaf of his master-piece: “Brave New World” : *Les 


11. Balaka not genuine qua 
Poetry !!! Or does it prove after all, the shavian thesis that the limit to human fatuity can never be reached 
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utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être un siécle nouveau 
commence-t-il, un siècle où les intellectuels et la classe cultivée réveront aux moyens d'éviter 
les utopies et de retourner 4 une société non utopique, moins ‘parfaite’ et plus libre? * 

A truce to such dismal Dean Ingian prognostications. What about his question 
however? Will Your Yogic Peace ever attract agreat many with all the cajolements of 
its hushed quiet, however delectable ?—I mean will it mean anything for 999, 999 out of a 
million? Or, do you think that the oriflamme of quiet “invulnerable” peace which the poor 
pseudo-philosopher Morgan has flourished tirelessly in his muchetalked-of “Fountain” is going 
to prove the final pancea to the heritage of suffering of our restless humanity? I doubt. 
Vivid love, stirring passion, bhakti, devotion, beatitude, ananda—yes. But this neutral 
peace ?—Born out of the wedlock of the satiated soul with non-cooperating Life,—the seething, 
foaming, fascinating Life? What do’ you say ? Is not drama after all the stuff of which 
the lives of the million minus one are made of ? I confess I am still disturbed, sometimes, 
by the problem of quantity and number. Must the supreme boons be always meant for a 
handful only? Quen dites-vous ? 

Please don’t think I am gravitating again towards sterile sentimentality which in the 
end sighs for the moon as it dislikes to come to grips with life. Don’t I know too well 
that no great lasting joy in this universe but has to be earned by tapasya—by one-pointed 
long endeavour ‘which 999, 999 out of a million are little likely ever to do—judging by the 
tragic’ testimony of human experience throughout the ages. But why won’t they? Why 
have they | been created congenitally spasmodic, inflammable, volatile and unfit for patient 
strivings for great ends? Isn’t one reminded of Demosthenes who asked before the temple 
of Acropolis: “O Lady Minerva, how is it that thou takest delight in three such fierce 


untractable beasts : the owl, the snake and the people ?” + 
Dilip. 


% The Utopias are realisable. Life marches towards them. And perhaps a new era has already 
dawned, an age in which intellectuals and the Cultivated classes will dream more and more of the means 
by which to stave off the Utopias—in order to return to a society which is not Utopic, less perfect and 
more free. 3 

4+ Plutarch’s Lives—Demosthenes 
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Dilip, 

Kshitish Sen’s sonnet is a good poem—he should write more Bengali poetry. As 
for the substance it expresses not so much “a sign of the sceptic” as the attitude of the 
vital man to whom unmixed happiness, joy, unity, a life without suffering, strife and unrest 
would seem quite unsatisfying ; he complains of pain and sorrow when they come and rage 
against God and Fate; but if theÿ are not there with the excited joys that are their 
accompaniments, he feels life dull and neutral and pale-excitement is his only stimulus 
enabling him to live, as the drunkard cannot do without wine. 


song to one of Dwijendralal’s songs and probably Satyen’ Dutt’s verses to yours—which 
proves to the hilt, does it not, that Beethoven, Tansen, Dwijendralal and yourself are pale 
distant highbrow things, not the real, true, human, joy-giving stuff? In the case of Yogic 
or divine peace, which is not something neutral, but intense, Overwhelming and positive 
(the neutral quiet is only a first or prefatory stage), there is’ this further disadvantage that 
your million minus one have never known Yogic peace, and What then is the value of 
their turning-away from what they never experienced and could not possibly understand 
even ifit were described to them? The man of the world knows Only vital excitement 
and pleasure or what he can get of it, but does not know the Yogic peace and joy and cannot 
compare ; but the Yogin has known both and can compare, I have never heard of a 
Yogin who got the peace of God and turned away from it’ as something poor neutral and 
pallid, rushing back to cakes and ale. If satisfaction in the experience is to: be the test, 
Yogic peace wins by a hundred lengths. However, you write as if I said peace was the 
one and only thing to be had by Yoga, I said it was a basis, the only possible secure 
basis for a fulfilled intensity of bhakti and Ananda. This is all by the way only, 
SRI AUROBINDO. 
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Switzerland, October 1924. 
Mon Cher Ami, 

I thank you for what you have written to me with regard to Sri Aurobindo as well 
as for his review ‘Arya’ which you have sent. I entirely agree with your outlook. I know 
as yet too little of Sri Aurobindo, but from what little I have gathered ‘about him I am 
persuaded that there is in him one of the highest spiritual forces in the world. 

Among Europeans I find myself rather isolated in so far as my outlook on India is 
concerned. The majority repeat, blindly and obstinately, the slogan: “Asia is Asia and 
Europe is Europe”...One of the best known nationalistic writers of France—a fire-brand— 


has just unearthed the existence of a néw conspiracy to betray the Occident to Asia, and 


he naturally denounces me as its ring-leader,..But apart from such extravagant mentalities 


which see red in everything, I have found that the majority of Western writers will 
persist in subscribing to the shibboleth that the spirit and thought of Asia must needs 


be repugnant to that of Europe...... 
But what do they knew of the thought of Asia? Precious little, and that little through 


secondhand citations and superficial passages. Practically everything they know about 
India, when boiled down, comes to Buddhism ; and what do they know of that either ? 

Now listen to my personal experiences. I find in Sri Aurobindo’s “Ishopanishad” 
his analysis of its three couplets which run thus : 

“9, Into a blind darkness they enter who follow after the Ignorance, they as if into a 


greater darkness who devote themselves to Knowledge alone. 
10, Other, verily ‘tis said, is that which comes by the Knowledge, other that which 


comes by the Ignorance, this is the love we have received from the wise who revealed that to 
our understanding. 

11. He who knows That as both in one, the Knowledge and the Ignorance, by the 
Ignorance crosses beyond death and by the Knowledge enjoys immortality.”* 

What is it that I find herein ?—Just what I myself had found, unaided, when I was 
twenty, when I wrote the same thing in my “Credo quia Verum.” Only the names of the 


# See Sri Aurobindo's “Ishopanishad”—the elaborate commentary on these three cofiplets—chapter 


Knowledge and Ignorance. 
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Hindus were naturally absent from my thought, since I did not even know then that such 
thoughts existed in India: I spoke out what lay deep down in my soul. Doubtless the 
commentaries of Sri Aurobindo, are more rich and the revelation in the Upanishad more 
complete than that of a French stripling of Twenty. But it was exactly the same thought- 
movement, the same discovery, 

Now, I am a Frenchman of France born in the heart of France in a family which has 
been nurtured on the soil for centuries, And when I was barely twenty I had no knowledge 
of the religions and philosophies of India...I believe therefore that there is some direct 
family affinity between an Aryan of the Occident and an Aryan of the Orient—And I am 
convinced, Friend Roy, that it was I who must have descended down the slopes of the 
Himalayas along with those victorious Aryans. I have their blue bloob flowing in my veins. 

An revoir donc, quelque jour, mon cher ami, et croyez a mon affectueux devouement. 

Romain Rolland. 
Cher Dilip K. Roy, 

I send you back the reports of the three conversations you had with me along with 
that with Tagore which you sent me for perusal...... It is so beautiful... 

In your repert entitled, “Progress and Heroism,” [ have tried to correct in places an 
unconscious misinterpretation of some of my thoughts. I hope you will be able to read 
my handwriting. 

1. Tolstoy is for me incomparably greater than Turgenev. There are very few 
Frenchmen who would dream of placing under the same category the gigantic force of 
Nature incarnated in Tolstoy, the creator of “War and Peace”, and the merely excellent 
artist, Turgenev. They do not represent values of the same order, 

2. Your rendering of my thought on “Progress,” I feel, tends to present me in much- 
too pessimistic a light. Is it not rather curious though, that I, an occidental, should be able 
to do without the idol of progress more easily than you, an Indian ? 

So far, however, as I am concerned, I have no need of this idol, because, for me the 
Present comprises in itself zhe eternal. Salvation js not embedded in an uncertain future, . 
but in the immediate present. And everyone must save himself. The whole humanity is 
in each individual, even as the Eternal Spirit is present in every moment. That is why I 
attach, at best, a secondary importance to this question of progress, 
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And as for scepticism I do not see any in my comments on the last words of Christ. 
On the cross," he cried at the last moment: ‘Eli, Eli, lama sabactani ?” Which means— 


“My father, my father, why hast thou forsaken me?” This tragic cry pierces my heart 


even now every time I hear it in imagination. How could you see scepticism in such a 
sentiment? It is perhaps the most poignant tragedy that has been enacted under the 
vault of the sky! Picture to yourself a heroic God-head, a God among men, who wanting 
to sacrifice himself for humanity, ends, on the point of breathing his last, by losing faith 
in his mission! And why ?— Because, having been wedded to mortal conditions, he had 
perforce to plumb the depths of human suffering and humiliation of moral capitulation, 
Is there anything more moving, anything more sublime ? 

But for me it is not a reason which impels me to declare myself vanquished, It 
cannot make me give up the fight. On the contrary, all my favourite heroes in my 


“Tragedies of Faith” as well as in my “Lives Heroic” have been, in the eye of the world, 


the vanquished, but the vanquished Heroes who say :—(echoing an old philosopher about 
to be guiliotined. in my “Triumph of Reason’). 

“Pai devance la victoire, mais je vancrai”—Victory shall come after my death, it matters 
little when it comes, for I know that my Faith is true.” 

I, for one, write and live for those who are ready to sacrifice themselves for the sake 
of a Faith which they love and that without any illusion whatsoever about final success or 
measurable victory over their comtemporaries. 

Read the first lecture of Vivekananda on Maya and Illusion (1896). Ho 
affinity do I feel for his tragic conception of the world as well as his heroic action.—And 
ever been in this Europe—which is as misunderstood by India as India is by 


w close an 


there have 
Europe—a great number of spirits of this stamp. 
In your interview on “Art and National Life” I have added on the margin of page—a 


necessary correction. 

Never have I been able to regard the life of a real artist as a career of egoistic pleasure. 
I know too well that in Europe all the greatest artists—like Michael Angelo, Rembrandit, 
Beethoven, etc.—had to be, like Christ himself, “Hommes de Douleur” (Men of Sorrow). It 
is almost a necessary condition of the real genius who must first pass the test of misery, 
solitude, doubt. and general miscomprehension. And Tolstoy in his letter to me goes the 
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length of asserting that it is this test which distinguishes the real artist from the mountebank. 
“Qu’ ils doivent sacrifier à leur foi, à leur art, à leur bonheur terrestre.” The Ilfe of a real 
artist, being made up of renunciations, could hardly be even tolerable for the majority of 
men. If the artist did not have his inner joy and his creative genius he would not be able 
to. breathe for a moment. He would succumb—asphyxiated. There again is indispensable 
the same heroism—the heart of a lion, 


Thus it is by no means a mysticism which is peculiar to the Orient. What should be added 
is only sovereign harmony—the natural concomitant of a great art. The most beautiful 
quartuors of Beethoven towards the end of his life, the sighs of Amfortas in Wagner’s 
Parsifal are instinct with the same excrucirting anguish of the soul ; but the sublimity of 
the crucified soul is a divine boon for those who have the gift of deeper perception.* 

One comes out of such ordeals like steel purified by fire. Have no doubt about the 
element of moral energy which is at the source of all great souls and all great works. For 
us the first thing needful in the world is this energy, (It is not only Beethoven who has 
Said this, but Vivekananda as well). Without energy there can be nothing great, with 
it—nothing feeble, Ni vice, ni vertu. 

Je vous serre affectueusement la main, 
Croyez-moi 
votre devoue 
ROMAIN ROLLAND. 


* They must sacrifice their worldly happiness to their faith and their art. 
( Letter of Tolstoy written to Rolland Jk 
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March, 1922. 
Switzerland. 


Cher Monsieur D. K. Roy, 


Your generous letter has touched me. I hasten to reply thereto, though not at as 
great a length as I would have liked to. For I am just now hard pressed for time. 

I quite understand your conflicts, I have had them myself, It is a similar conflict 
which made me write to Tolstoy when I was yet a stripling. Today my troubles have 
subsided a little, A life of trials, solitude and hard struggles has thrown some light— 
especially of late years—on the enigmas which had once seemed to me insoluble. 

You refer to Tolstoy’s “Confessions” as having made a deep impression on you. “The 
Confessions” are admirable. The anguish of Tolstoy vésa-vis the miseries of humanity are 
poignant. But I must say nevertheless that Tolstoy is a bad guide. His tormented genius 
has always been incapable of finding a practical way out. His deep fraternal compassion 
induced him to condemn art and science as being the privileges of the elite only. And his 
philanthropy did not help him a bit, in that it did not help him alleviate the sufferings of 
others, It only made him miserable and fretful. In point of fact, Tolstoy had never been 
able to forego till his death his artist’s privileges ; every morning he continued to write his 
works of art as though by stealth. And if he had not conquered the world by the glory of 
his great art, his moral and religious thought would never have spread everywhere with such 
far-reaching repercussions.* One should try first to know what one’s real needs are. Then 
one should try to supply the needs. 

It gas not only Tolstoy’s circumstances which were responsible for his indecision, 
no, not his wife and family either—although he always held they were: it was he himself 
who was to blame for it all. He was obstinate in wanting the truth to be what his 
fundamental instinct: warred against. And it was not his instinct that was at fault,—it was 
at fault,—it was the truth that was insufficient, incomplete. 

The serious error of Tolstoy ( and of so many others ) is to be sought in his solicitude 
for too much simplification—in his frantic striving for uniformity in human nature, In 
reality every human being contains in himself several beings ; in other words, every individual 


* This sentence Rolland wrote (in French ) when revising my translation of his letters. 
wre 
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is different in his manifestations on ‘the different planes of his nature—a polyphony. The 
reasoning reason—which has developed in the civilised man into a sort of tyrannical mania— 
wants usto reduce our rich complexity to a formula clear, simple, prim and abstract—like 
a syllogism. This is possible with the mediocre, who, possessing but little of life, suffer 
also little from such a dwarfing of the spirit. But the men who are truly living could never 
lend themselves to such a mutilation without a grave disorder to their whole organism which 
is termed repression (refoulement) in the terminology of psycho-analysis. The nature which 
one wanted to stifle revenges itself ; and the victim of such repression is unhappy, disturbed, 
perpetually unsatisfied—a prey to the aberrations and despondencies. 

Thus none of the great healthy forces of a being should be suffered to be mutilated. 
On the contrary: a sympathetic encouragement should be given to the proportionate 
development of each of our healthy impulses. And for this to be possible one should learn 
to recognise the essential elements of one’s nature. Above all :— 

1. The social man—the man living in community with others, with his duties to 
his fellows and his moral obligations. 

2. The individual man—his needs and the spiritual obligations. 

It isn’t that one of these two is less important than the other. It is an aberration of 
the mind to wish to sacrifice one to the other. The thing is to give to each what is its due. 

As for yourself, believe me, your artistic gifts impose on you corresponding duties 
which are not a whit less obligatory than those of charity or service. For a man’s duty is 
not done if he thinks only of his contemporaries—his neighbours ;—he has to take count 
of his duties to the Man Sempiternal, who emerging out of the lowest depths of animality 
has climbed undaunted through centuries towards the light. And what constitutes the 
ransom for the liberation of this Eternal Man in bondage is his conquest of the Spirit. All 
the efforts of the savant, the thinker and the artist compete for this heroic campaign ; 
(campaign in the sense of battling against odds) whoever among them repudiates this 
obligation—were it even for the sake of altruism—betrays his ultimate mission. 

This does not mean that he has not got other duties side by side with this. Far 
from it. His special task accomplished, everyone should find time and energy todo his 
daily human duties. He should parallelly serve the Spirit (art, science, thought ) and 
Humanity. I say parallelly advisedly, since these two classes of obligations are on different 
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planes: when the Spirit is in quest of Beauty or engaged in search after Truth, no 
practical consideration should be allowed to weigh in such free and disinterested activities ; 
likewise, when one wants to serve humanity one should listen to no other voice than that 
of Love and active Goodness, Why unnecessarily oppose one to the other? Why not 
allot to each its rightful share and harmonise the two ? 

Thus the problem is to find the just equilibrium,* the complete harmony where 
their diverse voices merge. Toa musician such a solution is perhaps easier than it is to 
anybody else: for his native instinct teaches him to weave, as Heraclitus has observed, 
“the dissonances even, which make the finest harmony.”—And it is also easier of 
accomplishment to a spirit of India whose time-old thought knows the secrets of the 
harmonious wisdom much better than the thought of Europe. 

Every one should in his turn seek to find himself—to find, that is, his proper unique 
equilibrium out of the diverse elements: for every one should be—as he is at bottom—a 
different chord. The interest of life lies in striving for this realisation, And whoever 
realises this has not lived in vain since he then becomes what he was made to be. It may 
even be said to be the definition of joy on earth, 


Bien affectueusement a vous 
Romain Rolland. 


November, 1922. 
Switzerland. 


Cher ami, 
Your beautiful letter from Naples moved me deeply and I regretted to learn that you 


sailed for India,..... 
No, there is no gulf between the musical art of Europe and that of Asia. It is the 


same Man whose soul, at once unique and multitudinous like a tufted ‘oak, seeks to embrace 
the illimitable and unseizable Life, I love the oak in its entirety. Through all I love to 
listen for the rustling of its massive branches. I want to glut my ears and my heart with 
their total and stirring harmony. 

“All problems in life are problems of harmony”—Life Divine. 
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You are right in judging every race by its best types. A hero of Corneille said : 

“Rome n’est plus dans Rome ; elle est toute où je suis.” * 

Every race is incarnated in its superior types—not in its transitional actuality, but in 
its age-long profundity. The best types do not indeed represent what their people are 
to-day—not even (you will perhaps regard this as savouring of pessimism) what the latter 
will grow up into at some future date. They represent at bottom the virtual forces and 
the gigantic possibilities inherent in their stock, even though the stock will never perhaps 
have the energy and the time completely to realise these possibilities ev masse. Thus it 
must ever be. A minority of choice spirits shall always be several centuries ahead of the 
masses whom they can understand and even love—as they should. But the masses will 
never understand them for what they are. Either they will mock at them ane sometimes 
crucify them for being what they are or else they will acclaim them and sometimes deify 
them for being what they are not-—That need hardly distress you. For had not the 
profound wisdom of Indin seen ages ago that all men are not born at the same stage of 
development ? There will always be some who are born infants and rest infants all their 
lives......There are yet others who belong, from the moment of their birth, to a remote 
of their birth, to a remote future. Heraclitus has aptly said that all these differences and 
even discords contribute to the sum-total of the beauty of the harmony, 

“Ex Twr dilde Pértwr xlhhistur Lpuorilr” 

Ecoutons Vensemble du concert! The present moment is but a transitional chord,— 
bitter, rich and cruel may be—but it will presently resolve itself in the part of the symphony 
that succeeds. Let each of us care only for playing the part allotted to him with exacti- 
tude, sincerity and unselfishness. And if it so happens that those whose parts are 
comparatively nobler and more profound are misconstrued, they do not stand in need of 
commiseration. They are more than repaid by the joy that they experience in their 
isolation—the beautiful music which falls to their lot. What matters if “orhers” misjudge 
them ? “The others” are not the judges. The judge is the Invisible Master of the symphony, 

I intend Spending the winter at Villeneure. To-day my little house is quite encircled 
by snow. But it is very beautiful and refreshing, Under its white cloak the winter helps 

* Rome is no longer in Rome ; She is wholly there where I am. 


৩২৮ 


ee ই 


beg 


the out-flowering of the inner life. Ido not pine for Paris—no, not by any means. But 
I regret the distance that separates me from the few friends that I have, of whom I count 
you as one. + 

Les trois hotes de “Villa Olgat vous envosent leur cordial souvenir. Et je vous prie de me 


croire votre affectueusement devoue 
Romain Rolland, 


Dilip, 

It was good to have the packet of translation from you. Your letter, too, was very 
welcome and I feel so happy that Sri Aurobindo has blessed your efforts with such high 
praises, Ofcourse, you realise what it means to receive it from the Fountain-Source of 
Vision ? From your new style of original composition as well as translations I can see how 
you are flowering. God bless you—and may the splendour grow wider and clearer...I am 
proud, too, to read Sri Aurobindo’s congratulations for your having. evolved a style of 
your own uninfluenced by Tagore and others. You may remember how at Cambridge 
I used to regret to you that young Bengal should have fallen so utterly under the spell of 
Rabindranath. Did I not tell you that so long as Tagore was not ruthlessly got rid of no 
fresh contribution to Bengali verse was possible? Of course I meant solid lasting contribu- 
tions, not ephemeral’ meretricious pastiches—these are to be had galore at all times, and at 
the present, one can hardly see the ground for them. 

I think, however, that Suhrawardy’s small lyric “Some Day” might be dropped out of 
your translation group. For though it is pretty, the last two verses are very obviously and 
awkwardly reminiscent of Yeats’ “When you are old and grey and full of sleep,” which again, 
alas, is almost a translation of a French author of the 18th century. 

But what a wonderful thing you have turned out of Sri Aurobindo’s little poem 
“Revelation”, of magic beauty! It is full of haunted word-images and has all but caught 
the great poet-prophet’s original experience ! j 

Your translation of Yeats’ “All things uncomely and broken” is also remarkable. It 
bears with it all the exquisite and drowsy delicateness of experience conveyed in the original 
—as also the subtelty of rhythm and form. Translations of such pieces are sure to help you 


gradually to form a marvellous technique of your own... 
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Do you know, Dilip, I have suddenly begun to feel a nostalgia for solitude and 
silence ? I am now living in Courtallam, a quiet village resort—famous for its waterfalls. 
I do a lot of quiet thinking and reading and writing. I wish I could show you my numerous 
poems and songs of these days. The Muse has of late been visiting my little lonesome 
cell, and she has been gracious enough to continue her visits though rather uncertain and 
spasmodic, But even during her absence she leaves behind for me the priceless gift of an 
emptiness of heart, into which I do not of my own accord, as far as possible, pour any of 
my mind’s colours or sounds or shapes or perfumes. I begin to feel such a helpless tool 
now. Is it not wonderful what huge smallness we combine with what marvellous hugeness 
in our beings ? 

Yours affectionately, 


HARIN. 


Dear Dilip, 


Your letter. It thrilled me. You will notice in the extract I am sending you a 
» similarity of sttuggle—(as the one expressed in your question and Mother’s answer in the 
conversation on Art and Yoga, so beautiful encouraging and uplifting!), Yes, Dilip,— 
already I feel that I have been receiving thought-currents from the great Yogi. Iam be- 
coming terribly quiet. It almost frightens me. I wonder what it all means, but I am certain 
‘it means New Life, for my quietness is by no means that of a tomb-stone—but of a 
twilight already burning with innumerable stars which need the darkness to make them 
twinkle. 

Your poem “Ashapuran” with the exquisite music and rhythm and newness of construc- 
tion has delighted me. Perhaps some day you will recite it to me to the beat of the 
Tabla? And how shall I thank you for the Dedication of your poem: প্রেমোত্সবী ? 
Dilip—do J really and truly deserve it? You see, I feel such a flaw in the universe or to 
quote myself—to express what I feel I am : 

“I would be changed to anything but me, 
The bleeding break in all Eternity”, 


However, your affection ought to give me more joy now than ever. 
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I am so lonely in my struggles—but O Dilip, how swiftly I seem to be arriving some- 
where—even beyond the Dream I had set before me long. long ago. Divinity be with you 
always...Do keep writing to me, You know your letters do me good, and I love your 
enclosures of deep spiritual extracts from Mother and the God-Man. 

I am now sending you the completion of my happy and privileged task : the translation 
of your poem Krishna (p.199). Iam thoroughly conscious of the stupendousness of such 
an endeavour; the rendering of a poem so exquisitely worded and “architectured” “in the 
original as your “Krishna”, which, believe me, is an immortal thing. I await any corrections 
you may wish to suggest. I shall make the alterations with great love and care, 

I wonder if it is not the height of impudence—my dedicating this poem to “Mother” ?— 


(ডান পাশে আমার বাংলা অনুবাদ দিলাম ) 


The twittering of birds at morn বিহগ কাকলি প্রত্যুষে উঠে বাজি’ 
When gold and pink are half awake যবে আঁধ জাগা গোলাপ ও স্বর্ণ ঝরে.-- 
Is but the Mother’s Hush re-born জননীর নিধ্বনি নবজাত ata 
And sound-imprisoned for our sake. ধ্বনির নিগড়ে বন্দী--মোদেরই তরে। 
Our eyes, the little eyes of man, মানব নয়ন.''তুচ্ছ নয়ন হাঁয়_ 

Lost jewels of the Far-away, যাঁরা সুদূরের হারা কৌস্তভ afi— 
Have narrowed her into a span সীমা-খণ্ডিত করে সেই অসীমায় 

Of visible beauty wrought in clay. ফুটায়ে AE — AA রেখা arate’ I 


The courage which makes me venture to dedicate this humble offering to her is, I think, 
derived immediately and directly from the conviction that She will be great enough to accept 
the efforts of clay towards the Fire—however feeble and unsuccessful they. be. 

Your letter was beautiful... You ask me to come to the Asram with humility of reverence 
Dilip, you do not know how I have been shrinking of late into a feeling of 


in my heart. 
or can you imagine the deep veneration and awe with which I read every 


insignificance, n 
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line that comes to me from the Asram ? ( leave alone the embodiment of Knowledge, Light 
and Tranquility.) No, you and I must meet to know each other—or rather to discover the 
New Beings that we are, perhaps, becoming through the Divine Grace and Inspiration. 
Rest assured, Dilip, that I am hungry for something that will not pass away. Even beauty 
itself yields me little joy nowadays—the beauty whether of humanity or flowers or mountains 
‘or waters—I want to contact the Nakedness behind all visibility—I know you believe 
it because I am sincere about the Quest—7 am very swiftly outgrowing old yearnings— 
within the past month the speed has been unconscious but great. It has not left me shaken, 
but it has left me quiet. Z know that the New Power which I have been wanting and 
begging for, has consented to accept to unstain me of earthly shadow. 
Tam so grateful that you wrote to the God-man in defence of me—although He, in 
His divine Vision, can see me asI am and interpret the value of my individual being 
beyond the criticism and the misinterpretation of that value on the physical plane. Surely, 
Dilip, I am not beyond Divine forgiveness for having lived— (and that so rapidly) in the 
“vital world”? And, after all, does the Divine need to Jorgive !—Forgive whom ? and for 
what ?—since in the eyes of the Divine there is but one vast fluid evolution in which we 
are all caught like moments—each moment being in itself eternal. Every thought and 
deed that is born in the universe is, I believe, the necessary promise of the masterpiece— 
why, Mother explains it all so wonderfully in the Conversations. 
T feel : 
Each man is in a real sense 
Centre of that circumference 
Whose circle is beyond our ken ; 
For every man fulfils all men, _ 


I have just completed four days of a week’s vow of silence. I think voice was given to us to 
test our powers of inward hush. I want so much to meet you. ButI suppose the time has 
to come and may come sooner than we expect. 

With love, Dilip, 


Affectionately 
HARIN. 
P.S. The poem I dedicate to Sri Aurobindo is this : 
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বিচিত্র 


It is the strangest thing to be বড় বিচিত্র_হ”য়ে অনাদি চির-অশেষ 

Eternity. নি্ণিমেষ 

And gaze চেয়ে থাকি, 

On small unnumbered days হেরি :. ছোট abe দিনগুলি বৈরাগী 

Go by বহি’ যায় বিলুপ্তি লভি’ নিধ্বনি-পারে::- 
+ To be the silence at the end, পরে নাঁমিতে অন্ধকারে: 

And then descend ॥ শৃন্যসাথী__ 

Alone—- সেই রুদ্ধরোদন জগতে বিধুর রাতি 

Into a world of moan, কাদিতে জাগি”। 

And cry. 

It is the strangest thing to live বড় বিচিত্র--হ'য়ে পরবাসী সম হায়, 

A fugitive এ-বসুধায় 

On this প্রাণ ধরি! 

Wild earth and love and kiss মরু- কান্তার প্রেমে চুম্বনে Sefa, 

And plan... কত ভাঙি tE -pa অমর.--বচনাতীত 

I, the immortal voiceless one, যাচি বাসনাবন্ধে_স্মিত 

To have begun বর্ণসার 

These coloured blossoms on the grave যত ফুলদল ফুটে সে-শ্মশানে নাম যাঁর__ 

Called man. মানব মরি | 


HAREEN. 


Please offer it to him on my behalf...... 


Dilip, 

À have always admired Hareen’s poetry...His language and rhythm are always beautiful, 

and he has grown in ease and mastery; his images also are fine and vivid, The thought is 

not always quite successful—there is sometimes an excess or exaggeration, sometimes a fall... 

This poem, however, is original in rhythmic movement and perfectly phrased and constructed 

in which there is no exaggeration or fall of thought anywhere. Your translation is very good 
SRI AUROBINDO, 


and adequate... 4 
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আদিলীপকুমার রায় 
সতীর্ঘবরেষু 


আপনার কবিতা আমার এত ভাল লাগে কেন? কারণ, প্রথমত, আপনার কবিতার চলনে ও বলনে আমি 
পাই একটা চমৎকার “হার্ম্মনি*র আমেঞ্জ। বাংলা কাব্যে ও-জিনিষটি খুবই বিরল। আমাদের কাব্য-ছন্দের বিশেষত্ব 
“মেলডি। আর এই “মেলডি”র পরাঁকাষ্ঠা দেখিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ কেবল “মেলডি”-রই রাজা, এ কথায় 
কেউ কেউ হয়ত আপত্তি তুল্তে পারেন; কিন্তু আমার ane এইরকম যে, রবীন্দরনাথে যদি বা “tain” থাকে, 
তবে তা যথাসম্ভব মেলডি-ঘেঁসা হ'য়ে উঠেছে__বিষম বিরোধী উপকরণ তার স্পর্শের যাদুতে তাদের সকল বিষমতা 
বিরুদ্ধত! হারিয়ে ফেলেছে, তারা হয়ে উঠেছে সমান wet, একই qaa লাস্ত। কিন্তু আপনাতে দেখি ভিন্ন ধারা 
একটা । বিষমতার দিকটা আপনি একেবারে মিলিয়ে মোলায়েম ক'রে দিতে চাঁন নাই, কোথাও কোন প্রকারে তাকে 
কিছু বাঁচিয়ে জাগিয়ে রাখতে আপনি সচেষ্ট ; অথচ মোটের উপর একটা সমৃদ্ধতর মৌষ্ঠব ও মাবুধ্যই আপনার:স্থষ্টিতে 
ফুটে উঠেছে। বিষমতাকে অক্ষুণ্ন রেখে যে সাম্য, TUF আশ্রর ক'রে যে এক্য-_কাব্যের এই রীতি--সঙ্গীতে 
বেঠোফেন এই জন্যেই প্রসিদ্ধ না ?--বাঙ্লায় নূতন সৃষ্টি ! 

আমাদের আধুনিক সকল কবির প্রয়াস “মেলডি”-র একান্তিক প্রভাবকে দূর করা। অনেকে তাই চেয়েছেন, 
এই মেলডির কাঠামো একেবারে ভেঙে কেবলি বা যতদূর সম্ভব কাব্যের ছাদকে অমহ্থণ রূঢ় ও রুক্ষ ক'রে তুল্তে | 
বলা বাহুল্য, এই আরেকদিকের অতিমাত্রায় আপনি চ’লে যান নাই। আমার মনে হয়, আপনার গানের চালই কতকটা 
আপনার কাব্য-ছন্দেরও প্রতিরপ। গানের মেলডি অক্ষুণ্ন রেখে তারই মধ্যে আপনি একটা সমৃদ্ধি এনে দিতে চেয়েছেন 
তানের আলাঃপর বৈচিত্রো ; কাব্যেও মোটের উপর মেলডির ফ্রেমকে না ভেঙে ফেলে, গতির, যতির ও শব্দ সংঘাতের 
একটা কুশলতার কল্যাণে তারই মধ্যে আপনি হার্ম্মনির quarts প্রক্যের একটা আবহাওয়া সৃষ্ট করেছেন। 

আপনার কবিতা আমার প্রিয় তাঁর দ্বিতীয় কারণ এই যে, আমি সেখানে দেখি আপনি সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়ে কবি। 
অবশ আমরা এ কথার এমন অর্থ নয় যে, আপনি কবি ছাড়া আর কিছু নন বা কাব্য-রচনা ছাড়া আপনার অন্য ব্রত 
নাই তা নয়। আমি বল্ছি, কাব্য আপনার অন্তরাত্মার সহজ প্রকাশ; আপনার কাছে ও-জিনিষটি খোস-খেয়াল 
নয়, অবসর-বিনোদনের উপচাঁর নয়--অথবা একটি বিশেষ বিদ্যাসিদ্ধি বা শক্তিও নয়! ওটি আপনার চেতনার স্কুরণ 
আপনার গভীরতম উপলব্ধির অবাধ অনিবাধ্য বিকাশ। আজকাল চারিদিকে এদেশে বিদেশে যত কবিই দেখি, 
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বেশির ভাগের মধ্যে একটা অভিনবত্ব, নিপুণতা, শক্তিমত্তার পরিচয় যথেষ্ট পাই, কিন্ত প্রায় সর্বত্রই মনে হয়, জিনিসটি 
যেন St, ভিতরে শীস যেন নাই__একটা কি আসল জিনিসেরই অভাব । সবই আছে হয়ত; নাই সেই যাছু সেই 
মৃতসঞ্জীবনী, সেই সোনার কাঠির স্পর্শ । আপনার কবিতা! কবিত্বের অনাবিল গোমুখী হ'তে উৎসারিত_-ভেজালের 
যুগে এমন খাঁটি জিনিষ দুর্লভ বইকি। 

আপনি বিশেষভাবে জান্তে. চেয়েছেন, আপনার কাব্যে যে দার্শনিক, যে তাত্বিক বস্তু আছে তা কতখানি আপনার 
কবিত্বকে ভারাক্রান্ত করেছে। এই দিক দিয়ে অনেকে নাকি আপনার কাব্যের উপর ছুরূহতার অভিযোগ এনেছেন 1 
বল্তে কি, কথাটা শুনে আমি একটু আশ্চর্য্যই হয়ে যাই। আপনার তত্বকথা, তত্বকথা হিসাবে কখন আমার মস্তিষ্কে 
আঘাত করে নি--ও পথটাঁই তাঁর নয়। আপনার তত্বকথ! হ’ল আপনার হৃদয়ের নিবিড়তম, গভীরতম, উর্দ্ধতম 
উপলব্ধি--তা জাগ্রত, জীবন্ত, প্রাণের স্পন্দনে চলন্ত। আপনার UNIS ত’ বস্তু নয়, তা যেন সপ্রাণ জীবেরই মত । 
আমি আপনার হাতের দোনার কাঠির কথা উল্লেখ করেছি--এরই প্রসাদে তত্ব আর তত্ব নাই, রসে পরিণত হয়েছে। 
আপনার তত্ব VETS নয়, তা অস্তঃপ্রাণের, wwe দয়ের গহন দহর হ'তে উঠে এসেছে। চিন্তার কর্কশতা কঠোরতা! 
তাতে নাই, আছে ভাবের শ্রী ও মাধুরী | 

তা ছাড়া এই যে তত্ব বা অস্তঃদর্শনের কথা, এক হিসাবে তা বাংলায় একটা নূতন ধারা। বাংলাতে 'দোষ সচরাচর 
হ'তে হয় একদিকে অতিমাত্র ভাঁবালুঃ আর তা যদি এড়িয়ে pacs চাই তবে অন্য দিকে হ'তে হয়, অতিমাত্র চিন্তালু 
(didactic) 1 এই উভয় সঙ্কট কেমন সহজে আপনি উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছেন তা বহু কবির শিক্ষান্থল হ'তে পারে। 

আরও কথা আছে। লোকে যাঁকে তত্ব বা দর্শন বলে প্ররুতপক্ষে তা আর একটা সত্যতর চেতনার ভূমিতে 
সহজ, সত্য, সরল দৃষ্টিমাত্র। ‘সাধারণতঃ কাঁব্যের সত্য খুব অল্পই সত্যতার বেশির ভাগ সত্যাঁভাস, অনেকটা নির্জলা 
মিথ্যাও হয়ে থাকে। কারণ, ত! প্রাকৃত চক্ষের একটা মীয়া'রচনা। এইজন্েই বোধহয় প্লেতো কবিকে Sta আদর্শ 
সমাজে স্থান দিতে gho হয়েছিলেন। কিন্ত নির্জলা সত্য--শুধু ভাবের সত্য নয়, জ্ঞানের সত্য - খাঁটি বন্ত-শুধু 
ইন্জিয়ের বস্তু নয়, অতীন্দ্রিয়ের বস্ত--কাব্যকে কতখানি সুন্দর সমুন্নত ক'রে তুল্তে পারে তার উদাহরণ উপনিষদ ; 
আপনার কবিত্বে আমি পাই ওপনিষদ্দিক afta সত্যে শরবৎ তন্ময়তা, এক চিন্ময়লোকের অভ্যন্তরে WR দৃষ্টিপাত। j 

সত্যকার জ্ঞান খুবই দুর্লভ। অনেক বিখ্যাত কবির রচনা'চাতুরধ্য। শিল্পনৈপুণ্য এমন কি ভাব-বৈদঞ্য দেখে 
আনি মুগ্ধ হয়েছি, কতটুকু জান অর্থাৎ কতখানি অজ্ঞানের পুঁজি নিয়ে তাঁরা তাদের মনোহারী দোকান সাঁজিয়েছেন। 
আপনার গ্রজ্ঞাঘন উপলব্ধি আপনার কবিতায় এনে দিয়েছে বিশেষ মহত্ব । 

আমি গোড়ায় বলছিলেম আপনার কাব্যে হার্ম্মনির কথা। কিন্তু কেবল গড়ন হিসাবে নয়, বস্তুর দিক দিয়েও 
দেখি একটা “হার্ম্মনি”-ই গ'ড়ে উঠেছে--ভাবের ও তত্বের যুগপৎ অধিষ্ঠানে। অবশ্য ভাব ও তকে আপনি বাঁহির থেকে 
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জুড়ে দেন নাই_-উভয়কে আলাদা রেখে তাদের সমন্বয় সাধন PLS প্রয়াস পান নাই। ভাবকে আরও গভীর ভাবে 
“ভাবনা” PAR আপনি তব্বের মধ্যে গিয়ে পৌঁছেছেন। ইউরোপীয় ধরণে আপনি ঠিক হাৰ্ম্মনি রচনা করেন নাই। 
মেলডিকে বনিয়াদ ক'রে, একটা সমৃদ্ধ সৌন্দধ্যবোধের চাপে এই মেলডির অন্তর থেকেই হার্খ্ানির রেশ আপনি ব্যক্ত 
ক'রে ধরেছেন। 
আপনার কাব্যজগতের ক্রটি দেখানোর সাহস বা অধিকার আমার নাই। . তবে আপনার প্রতিভার একটা 
রণতি অঙ্গুসরণ করবার লোভ আমার কাছে। ভাবের “ace দিক দিয়ে আপনার সৃষ্টি গাঢ়, গভীর ও বিচিত্র হয়ে 
উঠবে সন্দেহ নাই; ছন্দের বৈদথ্য ত’ ইতিমধ্যেই বিস্ময়ের বস্তু হয়ে উঠেছে। এখন, এতখানি apie অঙ্গে অঙ্গে 
বেধে সাজিয়ে একটা স্থাপত্যস্ূলভ গরিমা,--হার্ম্মনিরই পরাকাষ্ঠা এক আপনার হাতে ফুটে CAT, এই আশায় রয়েছি 
বাঙ্গালীর সৃষ্টিতে ও-জিনিষটির este অভাব বল্‌লে অত্যুক্তি হয় না। আপনার গুণমুগ্ধ 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি ইলুম। ভুমি ভারতবর্ষের সঙ্গীতলোকে বিচরণ FHS বেরিয়েচ ; নিজে সুধা 
পান ক'রে আস্বে, আর আমাদের acy ইধাপাত্র পুর্ণ করেও আন্তে পার্বে। কিন্ত তাই ব’লে এই বয়স থেকেই 


আমার শরীরটাকেও আমি দুঃখ দিয়েছি, এতকাল সহিষ্ণভাবে সে ছিল, এত দিন পরে সে আমাকে দুঃখ 
দিতে সুরু করেচে। কিন্ত প্রায় ৬৪ বছর ধ'রে নির্ন্মমভাবে ত’ তার কাছ থেকে কাজ আদায় ক'রে নিয়েচি__-এখন 
আমার ছুটি নেবার সময়_-অতএব এখন আর সে আমাকে কতই বা ফাকি দেবে। তোমাদের RE এখনি যদি 
TEAL TRA চাকা ভাঙতে সুরু করে তাহ'লে শেষ dre সে লোকসানের পূরণ হওয়া শক্ত হবে। 
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গোরা তোমার ভালো লেগেচে, খুব খুসি হলুম। কিন্তু আমার বিশ্বাস, ইংরেজ পাঠকের ওটা মুখরোচক 

হবে না। ওদের পক্ষে বড় বেশি বিদেশী, তা ছাড়া স্থানে স্থানে কোনো কোনো কথ শ্রুতিকটু Gea) ইতি 
২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯২৪ | 

গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


Ge 


দার্জিলিং 

কল্যাণীয়েষু 

দ্বিতীয় পত্রে তুমি আমার শ্রান্তির গভীরতা কতটা তাই প্রশ্নের দ্বারা নির্ণয় কর্‌তে চেষ্টা করেচ। জিজ্ঞাসা 
করে, চিঠি পড়তেও কি আমার ক্লান্তি বোধ হয়। চিঠিবিশেষ আছে যা প'ড়েওঠা ছুঃখকর, শারীরিক ক্লান্তি তার 
মূল কারণ নয়, সাইকলজির কোনো একটা কম্প্রেক্সে তার কারণটা জড়িয়ে থাকৃতেও পাঁরে ॥ তোমার চিঠির সঙ্গে 
সাইকলজির কোনো বিরোধ নেই একথা নিশ্চিত মনে রেখো। চিঠি পড়ার দিকে কোনো! SP নেই, চিঠিপত্র 
লেখাটা এখন যেন উজান-ঠেলা ব্যাপার হ'য়ে উঠেচে। তার সত্যকাঁর কৈফিয়ৎ যদি দিই তবে কানে কি রকম 
শোনাবে বল্তে পারি নে। তোমার বার্ড রাসেল যে অবস্থাটাকে অবজ্ঞা করেন, শেষ বয়সে আমাকে সেই 
অবস্থার পেয়েচে_আঁমি হয়েচি introvert; আমার চিত্তের ধারাটা এখন বাইরের দিকে বইচে নাঃ এই কারণে 
বাইরের কাজ যা-কিছু কর্তে হয় তার aw aft ঠেলার দরকার করে। একলা বসে ব'সে অন্তরের মধ্যে নিজেকে 
wey RAL ক'রে ফেলেচি__নিত্যই কাজের তাগিদ এলে তাকে প্রতিসংহরণ ক'রে কর্মের কেন্দ্রে সঙ্ধীর্ণ ক'রে 
প্রয়োগ করুতে হয়, মন তাতে রাজি হয় না। সে বলে, এখন তার খোলা মাঠে চ'রে বেড়াবার দিন, লাগাম পর্বার 
দিন নয়! স্বর্গলোকে ee নিশ্চয় আছে, কিন্ত দায়িত্ব নেই, সেই বৌকে আমাকে পেয়েছে__মাঁঝে মাঝে বাজে 
কাজ করি, না করলে চলে বলেই যার তাগিদ এমন সব সময় নিয়ে আকাশে ঘুড়ি ওড়ানোর কাঁজ। শরীর যদি 
সুস্থ সবল থাকৃত তাহ'লে নিজের ও পরের কাছে জবাঁবদিহীতে পড়তে হ'ত। ভগবানের দয়ায় শরীর ধারাপ হয়েছে, 
বয়সও তোমাদের চেয়ে কিছু বেশি বই কম হয়নি-__-এই ফাকে আরেকবার ইস্ুল পালাবার Watt ঘটুল। বাজে 
কাধ্যালয়ের দরজার বাইরে প্র্যাকার্ডে ages দিয়েছি, “আমার কাছে কেউ কিছু আশা কোরো না।” তাতে 
যে আশার নিবৃত্তি হয় তা নয় তবে কিনা কিছু পরিমাণে তার ঝাঁজ মরে,_লোকে অহঙ্কারী বলে না, বলে, বুড়ো 
হয়ে গেছে । এ অপবাদটাও মিথ্যে, তবু সুবিধাজনক । ইতি ৩ আষাঢ় ১৩৩৮। 

Arena ঠাকুর 
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j শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু . 
অনেক দিনের পরে তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হ'য়েছি-_কিন্ত প্রশ্নগুলি পণড়ে দেখ্লুম তোমার পরে কৃতজ্ঞ! 
প্রকাশ করাটা কপটতা হুবে। চেষ্টা কর্ব সংক্ষেপে জবাব দিতে ; কিন্তু সংক্ষেপে জবাব দেওয়! হচ্চে, গৌজামিলন 
দিয়ে মেরামত করা, তাঁতে বর্তমানের তহবিলে যে-খরচটা বাঁচে ভাবী কালকে তার দুগুণ বেশি দণ্ড দিতে হয়। . 
গীতাঞ্জলির কয়েকটি গানের ছন্দ সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ চেয়েচ। গোড়াতেই লে রাখা দরকার, গীতাঞ্জলিতে এমন 
অনেক কবিতা আছে যার ছন্দোরক্ষার বরাত দেওয়া হয়েচে গানের স্থরের ’পরে। অতএব যে পাঠকের ছন্দের কান 
আছে তিনি গানের খাঁতিরে এর মাত্রার কমবেশি gas wea নিয়ে পড়তে পারেন, যীর নেই তাঁকে ধৈর্য্য অবলম্বন 
কর্তে হবে। 
“জন-গণ-মন-অধিনাঁয়ক” গানটায় যে মাত্রাধিক্যের কথা বলেচ সেটা অন্তায় বলো নি। এ বাহুল্যের aw 
“পঞ্জাব” শব্দের প্রথম সিলেব্ল্টাকে দ্বিতীয় পদের গেটের বাইরে দাড় করিয়ে রাখি_ 
পন্‌। জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা ইত্যাদি । তুমি লিখেচ, পঞ্জাবকে “গঞ্জ” কর্লে ও গুজরাটকে esa কর্‌লে 
চল্ত। কিন্তু পঞ্জাব নামটার আঁকার af কর্তে সাহস হয় নি--ওটা দীর্ঘকায়াদের দেশ। তাছাড়া ছন্দের অতিরিক্ত 
অংশের জন্যে একটু তফাঁতে আসন পেতে দেওয়া রীতি ব| গীতি-বিরুদ্ধ নয়। অবশ্য “মারাঠা” নিশ্চয়ই ভুল ও-ছন্দে। 
জন-গণ-মন গানটা যখন লিখেছিলাম তখন আমার ছিল “মরাঠা”__মরাঠীরাও প্রথম বর্ণে আকার দেয় না--তারপরে 
বারা শোধন করেচেন তাঁরাই নিরাঁকারকে সাকার ক'রে তুলেচেন, আমার চোখে পড়ে নি। 


es গেল SU CHERS সালা | 


* 


কোনো কোনো দল আমাকে কুৎসিত ভাষায় গাল দিচ্চে ব’লে তুমি আক্ষেপ করেচ। আমার জন্তে না তাদের 

জন্যে? এ-অহঙ্কার আমার নেই যে স্ততি-নিন্দীকে সমান ক'রে মান্বার মতো! আমার শক্তি হয়েচে। নিন্দায় প্রথমটা 

বিচলিত করে কিন্তু তার পরেই বিচলিত হয়েচি ব'লে অত্যন্ত গ্রানি বোধ হয়। অভদ্রের হিংসাঁকে আমি qi করি, 

কিন্তু তার প্রতিহিংসাঁও তো একই শ্রেণীর জিনিষ--ধ্বনি যদি নিন্দনীয় হয় তাঁর প্রতিধ্বনিকেই বা সমাদর কর্ব কেন? 

আমি একান্ত যত্বেই চেষ্টা করি বিষবাঁণের দাহ থেকে মনকে সম্পূর্ণ মুক্ত করতে | যখন FORTH হই, মনের মধ্যে কোন 

তাঁপ থাকে না--তখন গভীর একটা আনন্দ পাই। গায়ের উপরে যারা পঙ্ক বর্ষণ কর্তে পারে তাঁরা করুক্‌, সে তাঁদের 
২৩৩৮ 


ES r 

at, কিন্তু মনের মধ্যে সেই আবর্জন! যদি আমি সঞ্চয় ক'রে রাখি তবে তার চেয়ে নিজের প্রতি অন্যায় করা আর 
কিছুই হতে পারে না। আমার কৃতকর্মের মধ্যে যা কিছু নিন্দার যোগ্য তা স্বভাবতই চিরকাল থাকৃবে না, তেমূনি 
আমার বিরুদ্ধে যা মিথ্যা নিন্দা তাও চিরকাল থাক্‌বে না। মনে ate এই যে, এই সব নিন্দা যাঁরা রটায় তাঁরা পুলিসেরই 
আমলা, কিন্তু বড়ো আদালতের তাঁরা কেউ না-_তারা d'a ধ'রে গু'তোও দেয় কিন্ত বিচার তাঁদের হাতে নেই। সাহিত্যের 
বাজারে নিন্দার ব্যবসা আজকাল খুব জেঁকে উঠেচে, তাতে আন্দাজ sald কুৎসার Tipio আছে। 

আমি কেবল একটা কথা কিছুতে বুঝতে পারি নে-_সাহিত্যে রচনাশক্তির অভাব দীরিদ্র্যেরই মতো, তা 
affs পাপ নয়, কিন্তু যারা তার প্রতি কুণ্রীভাবে হিংসা প্রকাশ করে তার! সেটা কোন্‌ প্রকৃতি থেকে করে? 
লেখা ভালো বা ভাঁলো নয় একথা বল্বার অধিকার অযোগ্য লোকেরও আঁছে-_কিন্ত লেখককে বা তাঁর আত্মীয় 
বন্ধুকে ব্যক্তিগত ভাবে আক্রমণ কয়্বার যে প্রবৃত্তি তাকে কোন্‌ নাম দেব? অন্তত তার দ্বারা অভিভূত হবার 
আত্মীবমাননাকে কিছুতেই প্রশ্রয় যেন না দেই। 


* 


তুমি আশার ফেচিঠিখানি পাঠিরেচ খুব ভালো লাগৃল। এতে ওর বুদ্ধিশক্তির যে-উজ্জলতা, নির্ভীকতা ও যে- 
সত্যপরায়ণতা! প্রকাশ পেয়েচে সেটা বিস্ময়জনক। তারুণ্যের mI অনেকেরই দেখি, কিন্তু চিত্তবৃত্তির Cece চিন্তাশক্তির 
অগভীরতায় তাঁদের চাঞ্চল্য নিতান্ত ছেলেমানুষী হয়ে ওঠে । আশার মননশক্তির মধ্যে অসাধারণত| আছে। 


C2 


আমি জানি অনেকে যারা সন্মুখে আমাকে শ্রদ্ধা জানায় তারা আমার অপমানে আনন্দসহকারে যোগ দেয়। 
এর মধ্যে আমার খুসির কথাটা এই যে, আমি প্রচুর পরিমাণে তাদের উপকার করেচি। এবং কখনো যেন তাদের 
প্রতিক্লতা না করি এই আমার কামনা । আমাদের দেশে দুর্বল মন, দুর্বল আত্মা, নিজের মধ্য থেকে বিষ উদ্ভাবন 
করে-_সেই বিষ অকারণ কুৎসা ঈর্ষা ইতর গালিগালাজ রূপে সমাজের স্বাস্থ্য bid করে। এ আমাদের দেশের 
দুর্ভাগ্য ; অতএব একে স্বীকার ক’রেও ধৈর্য্য রক্ষা কর্তে হবে। 
ভ্রীঅরবিন্দের “Who” কবিতাটি খুব ভালো লাগ্ল। ইতি SEs ১৩৩৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পত্ৰগুচ্ছ 
| 
কল্যাণীয়েযু * মা | 
তোমার “একটি...বাঁজে” ছন্দে একটি ও দুইটি উভয় শব্দই তিন মাত্রার । কারণ এ ছন্দ পয়ারের মত নয়; তবে | 
যুক্ত অক্ষরের মাত্রা ছুই | 
_-একটি গান সকল গান মাঝে | 
সবার চেয়ে ধন্য হ'য়ে বাজে-- | 

“ধ্বনিত হ'য়ে বাজে” বল্লেও Sao- fee “ধন্য হইয়া বাজে চল্ত না ।? : 
কিন্তু তাই ব’লে পয়ারে “এক্‌টি” শব্দকে তিনমাত্রার মর্যাদা যদি দাও তবে ওর হসন্ত হরণ ক’রে অত্যাচারের 
দ্বারাই সেটা সম্ভব হয়। অর্থাৎ যদি “এক্টি”-র “era হসন্ত রাখ তবে দ্বৈমাত্রিক ব'লে ওকে moe হবে। যদি 
মাছের ওপর কবিতা! লেখার প্রয়োজন হয়, তবে কাৎলা মাছকে কাঁ_ত-লা! উচ্চারণের জোরে সাধুত্বে উত্তীর্ণ করা 

again শুদ্ধিতেও বাধবে। { তুমি কি fero চাও 


বি দিস গজ ছে রে 
E tf aa | ছে রে? 
আর আমি বদি লিখি 
পাতলা করি ‘কাটো fara কাৎলা মাছটিরে 
টাটকা তেলে ফেলে দাও শর্ষে আর জিরে__ 
ভেট্কি যদি জোটে তাহে মাখো লঙ্কা বাটা 
AY করে ° ফেলো ত 
EAR: বেছে টুক্রো যত Adi 


[ কিন্তু কবির “সোনার তরী”তে বর্ষাযাপন কবিতায় যেখানে যুক্ত অক্ষরের মাত্রা এক, ছুই নয় সেখানে কবি 
লিখেছেন “ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত গল্প লিখি একেকটি ক’রে।” এখানে “একেকটি”কে কবির নির্দেশমত 
তিনমাত্রা ধরা উচিত কিন্তু কবি ধরেছেন চারমাত্রা । ছন্দোনিপুণদের রায় জানার ইচ্ছা | শ্রীদিলীপকুমার রায় ] 


* আমার প্রশ্ন ছিল “একটি” ছুইমাত্রার না তিনমাত্রার। আমি লিখেছিলাম ধরুন “একটি গান সকল গান মাঝে দুইটি সুরে আজিও যে গো 
বাজে” যদি লিখি, তবে একটি ও দুইটি উভয়েই ত্রিমাত্রিক কি al) আর সাধুভাষায় পয়ারে একটি-র ওজন কি? 
+ কিন্তু কবি তার 'কণিকায়” লিখেছেন £ “বাবলা শাখারে বলে আত্রশাখা, ভাই” এখানে ঠিক্‌ à পয়ারে বাবলা! aal উচ্চারিতই 
হ'য়েছে। 
৩৪০ 
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আমার জন্মদিনে তুমি ও শরৎ এখানে আস্বে শুনে খুসি হলুম। তোমার হস্তাক্ষর সম্বন্ধে তুমি সতর্ক হবার 
চেষ্টা কর্চ এইটে দেখে চিন্তিত হচ্ছি। অক্তান্ত কলাবস্তর মতোই হস্তাক্ষরের উৎকর্ষ ইন্দ্রিয়তোষণে নয়। তা যদি হ'ত 
তাহলে ছাপার অক্ষরের আদর্শকেই হস্তাক্ষরের আদর্শ বল্তেম। কিন্তু ছাপার অক্ষরে রেখা আছে আত্মা নেই। 
হাতের অক্ষরে সৌন্দর্য্য যদি থাকে তো সেটা উপরি 'পাওনা-_-তার সত্যকার রস হচ্চে তার ব্যক্তি-বিশেষত্ব । সুন্দর 
ছবি বল্‌তে যে রস্তা-তিলোত্তমাঁর ছবি বুঝতে হবে তা নয়__-সেরকম ক'রে বোঝাটা ছেলেমাহুবি_-ছবির বিষয়টা নয়নলোভন 
একেবারেই al হ'তে পারে, কিন্ত সে আমাদের মনকে টানে তাঁর ব্যক্তি-্বরূপগত সত্যে । এই আত্মিক সত্যই পাই 
গানে_-আর অনাত্মিক সৌন্দর্য্য থাকে রাগিণীর প্রদর্শনীতে--কলাবস্ততে এই আত্মিক সত্য আঙ্গিক সৌন্দর্য্যের চেয়ে 
অনেক বড়ো। হাতের অক্ষরে আমরা সেই আত্মিক অর্থাৎ personal সত্যকে চাই--ছাঁপার অক্ষরের অনিন্দনীয়তা 
চাইনে। তোমার হাতের অক্ষরে তোমাকে পাওয়া যায় এই হচ্চে ওর দাম। এ ছাড়াও ওর আঁর একটা প্রয়োজন 
আছে, যে-কথাঁগুলো fee সেগুলোর পরিচয় যেন গুলিয়ে না দেয়। ক-বর্গের সঙ্গে প-বর্গের পার্থক্যটা বজায় রাখলে 
পাঠকের কৃতজ্ঞতাঁভীজন হওয়া যার-_সেটা কম পুণ্য নয়। তোমার অক্ষর যে দুর্বোোধ তা কেউ বল্বে না-_-অপর 
পক্ষে তোমীর অক্ষরকে নয়নলোভন যদি বলি তাহলে বুঝতে হবে তৌমার কাছে আমার টাকা ধার কর্বার গরজ আছে_ 
fer কন্তাদায়। ইতি ১৪ই বৈশাখ ১৩৩৩। ane 
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মণ্ট, ঝগড়া যদি কর্তেই হয় সেটা মোকাবিলায় ভালো, লিখিত পত্রে নৈব নৈব চ। যেটাকে পাঙুলিপি বলা 
হয় সেটা ঘোরতর কষ্ণলিপি, ভাবের অনেকখানি আলো সে লুপ্ত করে। তাঁছাড়া, বাদবিবাঁদের পাকা দলিল যদি না 
থাকে সেটাকে অস্বীকার করা সহজ হয়; এমন কি স্থান কাল পাত্রে সেটাকে উপভোগ করাও চলে | মনে AGL, 
Keats তার প্রণয়িনীর rich angered কথা খুব লালায়িত ভাষায় বলেচেন, তাঁর কারণ angerdd সঙ্গে কম্পিত 
ওঠাঁধর ও বাঁপয্লান নীল চোখ দুটিকে মিশ্রিত ক'রে তবে সেট! তাঁর কাব্যের থালাঁতে অমন সরস ক'রে সাজাতে 
পাঁর্লেন। কিন্তু ভেবে দেখ angert যদি পৌছত রেজে্্ীপত্রযোগে তাহ'লে কবিকে মাথায় হাত দিয়ে পড়তে BS | 
তার কফির পেয়ালা অনাস্বাদিত, ex ও ডিম্ব অভুক্ত এবং সিগারেট অ-ধূপিত হ'য়ে থাকৃত। তোমাদের গানের 

২৩৪৯ 


FES 


আসরে তুমি এবার আমার নিমন্ত্রণ বন্ধ কর্বার উদ্যোগে ছিলে, এর পরে বোধহয় ধোবা-নাপিত বন্ধ কর্বার চেষ্টা FKA, 
সকলের চেয়ে শোকাবহ ব্যাপার হবে তোমার কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্ভাবনামাত্র থাকবে না, Wer পোড়াবে না 
তাঁর চেয়ে এটা অনেক বেশি, কারণ চিতাদাহের চেয়ে বিরহের Ponte অনেক উগ্রতর। কৰি মাত্রই একথা অন্তত 
কবিতায় লিখে থাকেন। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমাদের হাতে স্বরাজ পড়লে আমার পক্ষে সেটা ভয়াবহ হবে । এই 
কথাটাই মনে ক'রে মনে স্বস্তি পাচ্চিনে, কেননা অতি সত্বর তোমরা স্বরাজ পাবে এই গুজবটা দীর্ঘকাল থেকে চল্চে। 
কিন্তু হিন্ুস্থানী গান সম্বন্ধে আমার যতটা বদ্নাম শুনেচ তার সবটা আমার অপরাধ নয়, অর্থাৎ ফাসি বা 
নির্বাসনের আমি যোগ্য নই, এক আধবার এক আধখান! টিকিট পাঠিরো, নইলে দরজা ভাঁঙ.বার দলে PRS হবে। 
এমন ক'রে তোমার কাছে টাকা ধার ক'রে তোমার কন্দার্টের টিকিট কেনা পর্যন্তও এগোতে পারি, তবে কবুল কর্ছি 
থে তার পরে শোধ করুবার বেলায় স্মরণশক্তির ক্রটা হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়। 
' রমা রোলশীর সঙ্গে তোমার সাঙ্গীতিক আলাপ-আলোচনা পড়েচি, অনেক তর্কের বিষয় আছে, সেটা সাক্ষাতে 
হবে। ইতি, ৭ই মাঘ ১৩৩৪ | GE 
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তোমাদের তর্ক বিতর্ক পড়ে খুসি হলুম। কিন্তু টেবিলের কাছে বেশিক্ষণ ব’লে বড় চিঠি লেখ্বার gen নেই। 
ছু চার কথায় সেরে দিতে হবে | 
সাধনার পথে চল্তে হ’লে কখনই যে মরু পার হতে হবে না, একথা সত্য নয়। মাঝে মাঝে জীবনের val ডাল 
ছেঁটে ফেলা, পুড়িয়ে ফেলা চাই। দরকার বুঝলে বিশেষ গাছকে ভালো মালী একেবারে নেড়া করে মুড়িয়ে দেয়, 
মমতা করে না। জীবনকে মাঝে মাঝে মরণের আঘাতে শক্ত কর্তে হয়, সাফ. কর্তে হয়, কিন্তু তাই বলে বল্তে পারি 
নে মরণটাই জীবন | দেহরক্ষা কর্‌তে হ’লে মাঝে মাঝে দীর্ঘ উপবাঁসের দরকার, তাই বলে উপবাসটাকেই দেহরক্ষার প্রশস্ত 
উপায় বল্‌লে বেশী বল! হয়। কোনো কৌনো ছঃখবিলাসী লোক জীবঘাত্রার সাধনায় না-এর উপরেই বেশি লক্ষ্য রাখে, 
অর্থাৎ তারা বিধাতার রুদ্রতাকেই তীর স্বরূপ as চায়__কিন্ত বিধাতার মধ্যে হা-এর রূপটাই কি বড় নয়? তা 
যদি না হ'ত তবে মানুষের এমন প্রার্থনা কেন, রুদ্র যৎ তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্? তীর প্রসন্ন মুখেই 
আমাদের রক্ষা-_রুত্রতায় নয়। তাই সন্্যাসীকে বলি, জীবলীলাক্ষেত্রে পরমগ্রসন্নকে ডাকো, রসস্বরূপকে সেখান থেকে 
নির্বাসিত কোরো না। সেই সুন্দরকে যদি জানো তবেই রুদ্রকে বুঝতে পার্বে। যাঁরা আনন্দকে জানেন তারাই 
দুঃখকে বথার্থভাবে স্বীকার কর্তে পারেন। বার! ছুঃখকে সত্য বলেন তারা আনন্দকে অস্বীকার করেন। ইতি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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মানুষ কি রকম ক'রে ভুল কর্‌তে আরম্ভ করে তাঁর আর একটা প্রমাণ পাওয়া গেল। বশ্বাইয়ে নেমে তুমি 
আমাকে চিঠি লিখেছিলে, সেই অবধি রোজই অপেক্ষা! কর্চি কখন তুমি এ অঞ্চলে আস্বে ; উৎসুক হয়েছিলুম তোমার 
সঙ্গে দেখা! কর্বার প্রত্যাশায়, ঝগড়া কর্বারও অভিপ্রায় ছিল, কিন্তু সেটা একেবারেই মারাত্মক হতো al) তোমাকে 
অবশেষে তোমাদের থিয়েটার রোডের ঠিকাঁনাতেই একখানা চিঠি লিখ্ব বলে ঠিক কর্ছিলুম এমন সময় এইমাত্র 
তোমার, দ্বিতীয় পত্র এসে উপস্থিত। কিছুমাত্র রাগ করিনি__ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলুম, সেটা আমার স্বভাব। যদি 
অত্যন্ত শান্ত বিচক্ষণ অবিচলিত ধৈৰ্য্যশালী ব্যক্তি হয়ে জন্মাতুম তাহ'লে সংসারে অনেক নিরর্থক ঠৌকাঠুকি থেকে বেঁচে 
যেতুম ; কিন্তু যে-কাজের বরা নিয়ে সংসারে জন্মেচি তাঁর হয়ত ব্যাঘাত হ’ত। আমাদের কাজের প্রকৃতি বাক্যের 
হাওয়ায় পালের নৌকো চালানো-_এঁ হাওয়াঁটা বেগ পায় যে-সব অকারণ অস্থিরতা ও সকাঁরণ অধৈর্য্যে তাঁকে ঠাণ্ড 
করে দিলে কাব্যলোৌকে সাহিত্যের খেয়াঘাটে ডাঙায় ব'সে নির্বাণমুক্তি। অতএব তোমার সঙ্গে কিছু ঝগড়া কর্ব 
কিন্তু কর্তে কর্তেই মিটমাঁটের ঘাটে পার হ’য়ে বাব । অসঙ্কোচে তুমি এখানে এসো | 
“সাহিত্য-ধৰ্ম্ম” বলে একটা প্রবন্ধ লিখেচি। তার কর্মফল চল্চে । তাঁর ভোগ ফুরোতে না ফুরোতেই “সাহিত্যে 
নবত্ব” ক'লে আরো! একটা লেখা হয়েচে। তোমার সন্ধে বাক্যালোচনীতেও সাহিত্যতন্ব চর্চ্চা কিছু পরিমাণে আছে-- 
এতে ক'রে যে-একটা আলোড়ন জাগিয়েচে তাতে ক্ষতি নেই। কেননা! পূর্বেই বলেচি, সাহিত্যলোকে চাঁঞ্চল্যটার খুব 
প্রয়োজন আছে। সিদ্ধান্তে পৌছনোঁটা খুব বেশি দরকারী নয়__দেখ.তেই পাচ্চি এক যুগের সিদ্ধান্ত আর এক যুগে 
উলট-পাঁলট হয়ে যায়, কেবল মনের মধ্যে নিয়ত চিন্তার চাঞ্চল্যটাই থাকে । মানুষের মন শেষ কথায় যখন এসে 
পৌছয় তখন: নীরবতার সমুদ্র |. সেখানে তাঁর কথার কারবার বন্ধ কর্তে মানুষের আপত্তি আছে__কেননা মনটা 
নাড়ানা পেলে একেবারে সে বেকার। এইজন্যে বারে বারে সত্য সিদ্ধান্তকেও মানুষ তাঁর সংশয়ের খোঁচা মেরে 
বিপৰ্য্যস্ত কারে তোলে--যুগে যুগে তাই চল্চে । আমরা সত্যকে পেতে চাই শুধু কেবল পাওয়ার জন্যে নয়, চাওয়ার 
জন্যেও । এই কারণে আমাদের ভালোবাসার মধ্যে ঝগড়ার স্থানটা খুব বড়ো! ; হারানোটা পাওয়ার প্রধান বন্ধ 
কেননা! ফিরে ফিরে না পেতে থাক্‌লে সম্পূর্ণ পাঁওয়! হয় না। অতএব সাহিত্য-তত্ব নিয়ে সাবেক কালের সঙ্গে হাল 
আমলের যে ঝগড়া চল্চে তার মূলে মানুষের এই স্বভাবটাই কাজ কর্চে যাকে আশ্রয় ক'রে, তাকে সে আঘাত ক'রে 
সন্দেহ করে-_তাঁর পরে আবার দ্বিগুণ জোরের সঙ্গে তাঁর কাছে ফিরে আসে । আজ আর সময় নেই_কবে যে 
সময় আছে তাঁও জানি নে_-কিন্ত এই পর্য্যন্ত । ইতি ১০ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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i আমার মনটা A THe মন_-তার বালাই বিস্তর। যখন প্রতিশ্রুতি দিই তখনো ঝৌঁকের মাথায় দিই, 
যখন প্রতিশ্রুতি ভাঙি তখনো ঝোঁকের মাথায় ভাঙি। ধনীর ছেলে বরাবর ধা! ক'রে চেকু কেটে এসেচে, কখনো 
ব্যাঙ্কে সে-চেকের প্রত্যাথ্যান হয়নি,_এই ক'রেই যেদিন তার সম্বল এল ফুরিয়ে, তখনো FA করে OF কাট্বার 
অভ্যেস তার গেল না। তাই হঠাৎ বারবার তাকে আবিষ্কার করতে হয়, যে তাঁর ইচ্ছের সঙ্গে শক্তির সামঞ্জস্ত নেই। 

আমি যে এখনো সামান্য মাত্রও কাজ কর্তে পারি এইটেই আমার কাছে আশ্চর্য্য ঠেকে । এমন দিন ছিল 
যখন সব কাজই অনায়াসে ও সত্বর সম্পন্ন করেচি। সেইজন্তেই কাজ করবার আরন্তে ভুল ক'রে বসি, মনে করি এখনো 
তেম্‌নিই কাজ করতে পারি--তারপরে মনটাকে যেই ডাক পাড়ি সে RS ক'রে বসে, হরতাল করে, অনেক 
সময়েই “successful” হরতাল ঘটায়। আমি যে কিরকম ক্লান্ত, বাইরে থেকে কেউ তা দেখতে পায় না__দেহ- 
যাত্রাকে প্রাণপণে লগি ঠেলে শক্তির উজান পথে নিয়ে চল্তে হচ্চে ।_-এমন অবস্থায় কর্মের ওদাধ্য থাকে না, পদে 
পদেই কৃপণতা প্রকাশ হ'য়ে পড়ে_ঘাটের থেকে নৌকোটা ভাসিয়ে দিয়ে অনতিবিলম্বে খবর পাঁওয়া বায় দাড় টান্বার 
জোর হাতে নেই। তখন সওয়ারি রাগ করে। রাগ কর্বার কথাও বটে। 

কতকগুলো কাজ আছে যা আমার ভিতরকার মনিবের কাজ, তাকে অবহেলা করায় আমার যে-ক্ষতি 
যে-অবমাননা সেটা BALI একটা দৃষ্টান্ত দিই। আদমি কুক্ষণে “যোগাযোগ” ব’লে একটা গল্প লিখৃতে বসেছিলেম, 
কুক্ষণে অক্মফোর্ডের থেকে বক্তৃতার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেম। গল্প লেখাটায়, বক্তৃতা লেখাটায় আমার ভিতরকার 
মনিবের তাড়া আছে। সেটা বাইরের কাজ নয়। কিন্তু দিনের পর দিন চ’লে যাচ্ছে কিছুতেই লেখার সময় পাঁচ্ছিনে। 
যখন ক্লান্তিতে অভিভূত হয়ে থাকি, মন হাজার খুঁটিনাটি কাঁজের ধাক্কায় Brats, তখন এ-জগ্রতের লেখা fac 
PET লেখনীর ইজ্জত থাকে না--সে আমার পুরো মন দাবী করে, যখন কিছুই কাজ কর্চিনে সেই শুন্য অবকাঁশটার 
উপরেও তার পরিজার্ভড” লেবেল্‌ মারা থাকে । সে কোনোদিন শেয়ারের শ্তাক্রা-গাঁড়িতে কর্ম্মস্থানে যেতে অভ্যস্ত 
নয়। এই সকল কারণে তাকে সুদীর্ঘকাল ওয়েটিং রুমে বসিয়ে রেখেচি-_বখন দীর্ঘকাল পরে ডাকৃতে যাব দেখতে 
পাব সে দৌড় মেরেচে। যে-সরম্বতী এতদিন আমাকে প্রশ্রয় দিয়ে এসেচেন, তার পরে এই অবিচার আমি প্রত্যহই 
কর্চি। তিনি অনেক ক্ষমা করেন, কিন্তু তাই ব'লে জরিমানার হাত একেবারে এড়াতে পারিনে | কিন্তু সংসারে 
আমার ক্ষমা নেই--কেনন| আমি যে ক্লান্ত আমার শক্তি-প্রদীপের তেল যে ফুরিয়ে এসেচে সেটা তলায় পাত্রটার মধ্যে 
গোপন থাকে। যার সম্বন্ধেই আমি Shoes AS যাই সে মনে করে তাকেই আমি মমত্বের অভাবে বঞ্চিত 
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কারে এসেছি। যে-সময়ট! সাহিত্যকে দিতে পায়্তুম সেটা বহুলোককে দিতে হয়েচে এমন কিছুর জন্তে যা তাদের 
পক্ষেও অত্যাবশ্যক নয়। 
* * * * * * * * 
আর একটি কথা মনে রেখো, যুরোপীর Sta পুরাতন,__তার শব্দগুলির অর্থ পাকা হয়ে গেছে। বাংল! 
ভাষাকে আমরা প্রতিদিনই গড়ে’ তুল্চি -এই জন্তেই আমার ভাষায় অনেকথানিই আমারত্ব তাজা থেকে যায় 
দীর্ঘকালের সাহিত্যিক ব্যবহারে ভাষাটা যখন বথার্থভাঁবে প্রচলিত হ'য়ে যাবে তখন একজনের বাণী আর-একজনের 
পক্ষে প্রতিলিখিত করা সহজ হ'তে পার্বে। একথা লিখৃতে হ'ল কারণ তুমি একটু ভুল LII একটা কথা কিছুতেই 
ইলো না" থে, আমার স্বভাবের ত্রুটি থেকে যদি বা কখনো তোমাকে পীড়া দিয়ে থাকি, ARA FÈ থেকে কদাচ 
নয়। একথাও নিশ্চিত জেনো, তুমি আমার কাছ থেকে আমার ভিতরকার কথা যত আদায় TS পেরেচ এমন 
অল্পঃলোকেই পারে। আমরা স্বভাবতই কধাবিলানী ; এইজন্তে যারা আমাদের বলিয়ে নিতে পারে তাদের কাছে 
আমর! কৃতজ্ঞ। ইতি-_ওরা! ফাস্তুন ১৩৩৪ । j 
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আমার গেল চিঠিটা ঠিক বোঝো নি। এটাও হয় ত না বুঝতে পারো । স্থ-কে যতখানি বললে আমি খুসি 
হ'তে পারতুম তা যে বল্তে পারি নি তার কারণ সময়াভাঁব নয়। তুমি ভেবেচ আমি নিজেকে বাঁচাবার জন্তে কৃপণতা 
করেচি। এর আগে_র কোনো কোনো! লেখা কাগজে দেখে ভালো লেগেছিল | ভেবেছিলুম উৎসাহের সঙ্গেই 
প্রশংসা করতে TA! কিন্তু তার যে-লেখাগুলি সেদিন পেলাম একসঙ্গে পড়তে গিয়ে দেখ লুম তেমন ক'রে বলা চল্বে 
না। অথচ এর মধ্যে ভালোও আছে, কিন্তু সত্য কথা বল্তে গেলে হাতে রেখেই বল্তে হয়। সেরকম AUS আমার 
ইচ্ছে করে না। যাকে একশো টাঁকা দিলে তবেই মন খুসি হয় তাকে পঞ্চাশ টাকা দিতে বাধে। সেদিন আমাদের 
: একটা ছেলে আম্লকি-গাছের সরু ডালে উঠতে গিয়ে পড়ে গেগ। সে ডালে ফলও আছে, পেড়ে নেবার লোভ সে 
দেখায়, কিন্ত ভার সয় না। এখানে সাহিত্যিক দায়িত্বের কথা | তোমাদের যা ভালে লাগে, ASE) ভালে লাগে, 
আমার যদি সেটা ততটা ভালে! না লাগে তবে সেটাকে আমার ভালো! লাগৃতে পারার FANS বলে যেন সে মনে না 
করে। একথা cats ক'রেই বল্তে পারি যে, ভালো লাগ্বার জন্যে এবং ভালো বল্বার ay আমার একটা প্রবল 
ক্ষুধা আছে-__-সেইজন্তে ভালো ন! লাগলে আমি TS হই, ভালো না au পারলে আমি FUSS ইচ্ছে করিনে। 
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এই কাঁরণেই আমি বারে বারে অনেক বন্ধুকে দুঃখ দিয়েছি এবং হারিয়েছি। সে আমার দুর্ভাগ্য, কিন্তু আমার 
পাপ নয়। 
। মানুষের পরস্পরকে সম্পূর্ণ বোঝার অনেক অনিবাধ্য বাধা আছে। ভালোমন্দর মুল্য নির্ণয় সম্বন্ধে ব্যক্তিগত 
যাঁচাই-প্রণালী আছে। মোটা বিষয়ে নয়, কিন্ত en বিষয়ে প্রভেদ ঘটে। এই সুক্মের দিকেই আমাদের নিজের 
বিশেষ মেজাজের ও চরিত্রের হাত আছে ব’লেই এই দিকেই আমরা বেশি ঝোঁক দিই। আখাতটাও এই দিকেই 
বেশি লাগে। একজনের জীবনে এমন অনেক কিছুই থাকে যা তার নিজের কাছে মহার্ঘ্য অথচ আর একজনের . কাছে 
তার অস্তিত্ব নেই বল্লেই হয়। সেটাকে চোখে পড়ে না বলেই সে তাকে বাদ দিয়ে দেখে, তাঁর ভার অপরের জীবনে 
কতখানি অন্ুমানেই আসে না । সচরাচর একজন আর একজনের চরিক্র-চিত্রের যে পরিপ্রেক্ষিত ও ভূমিকা বানিয়ে 
রাখে তার বাইরে যা আছে তার প্রতি মমতা হারায়। যে রীধুনী বামুন ঠাকরুণ আমার রান্নাঘরের কাজ করে তাঁর 
কাছে যখন কাজের হিসেব নিই তখন একটা কথা ভাবিই না, যে, তাঁর শিশুটি অনেক সময়ে তার হাত জুড়ে কোল 
জুড়ে থাকে। শিশুটি আমার পক্ষে নিতান্তই অবান্তর লে আমি তাঁকে একেবারে বাদ দিয়েই রান্নার হিসেব করি। 
RIE তাতে বামুন ঠাঁকরুণের ত্রুটির জ্ঞানটা বেড়ে যায় 
* * x * * * 
কিন্তু যে-দায় উপর থেকে আমাদের কাধে চাপে, সেটাকে নিভৃত হৃদয়ের মধ্যে নিয়ে একাই কাটাতে হয় ৷. 
দে দায়ের যথার্থ অংশী কেউ নেই। এমনকি সে দাঁয়কে সাধারণে তুচ্ছ বদি না-ও করে, তাঁকে অপবাদ দেয়। 
. অপবাদ দিতেই পারে, কেননা সংসারের অনেক দাবীকেই সে চাপা দিয়ে থাকে । কিন্তু এমন বিচারকর্তী আছেন যিনি 
মর্ম জানেন, এবং সব সময়েই ভিতরে ভিতরে Sta যা দেয় তা চুকিয়ে দেন। ইতি ৫ই ফাল্গুন ১৩৩৪ | 
Arena ঠাকুর 
Š 
কল্যাণীয়েযু 
মণ্ট, 
পত্রব্যবহীর সম্বন্ধে তুমি বগি-বিশেষ। পোষ্টকার্ডের পত্রপুটে ছুচার কথা মুড়ে দিয়ে তোমার খাঁজনা দায় থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার উপায় নেই। কিন্তু আমার ক্ষেতে যে বুলবুলির ঝাঁক,__কত প্রশ্ন, কত চিঠি, কত চিন্তা, তাদের ছোট 
ছোট চঞ্চুপুটে ধান উজাড় ক'রে দিয়ে যায়-_তোমার মত বগির খাজনা দেব কিসে? 
বয়স সত্তর হোলো_আমার পরিচয়ের কোঠায় অনুমানের জায়গা প্রায় বাকি নেই। আমি কি, আমি কোন্থানে 
আছি, তা নিয়ে যারা তক্রার করে তাঁরা চোখ বুজে করে, তাকিয়ে দেখে না। একদিন কোনো পঁচিশে বৈশাখে ষোলো 
৩৪৬ 


পত্ৰ চ্ছ 


বৎসর বয়সের মোড়ে'এসে দীড়িয়েছিলুম, অনেকগুলো! পথের সাম্নে অনেকগুলো আন্দীজের মুখে। তার মধ্যে At 
গুলোকে বাদ দিয়ে আজকে অন্ততঃ একটাতে এসে ঠেকেছে । এইটুকু নিঃসন্দেহে পাওয়া গেল যে, আমি কবি। কিন্ত 
শুধু কবি বল্লেও সংজ্ঞাটা অসম্পূর্ণ থাকে । কবির প্রেরণা কিসের এবং তার সাধনার শেষ ঠিকানাটা কোন্থানে 
“এরও একটা পরিষ্কার জবাব চাই। সে-ও আমি জানি। আবার সব অনুভূতি ও রচনার ধারা এসে ঠেকেছে মানবের 
মধ্যে। বার বার ডেকেছি দেবতাকে, বার বার সাড়া দিয়েছেন মান্য, রূপে এবং অরূপে, ভোগে এবং ত্যাগে | সেই 
মানুষ ব্যক্তিতে এবং সেই মানুষ AICS | ? 

* বহুকাল আগে “কড়ি ও কোমলে”-এর একটি কবিতায় লিখেছিলুম-_ 


“tac মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই” 
তার মানে হচ্চে এই, মাঁষ যেখানে অমর সেইখানেই বাঁচতে চাই। সেইজন্তেই মোটা-মোটা নামওয়াল! ছোট 


ছোট গশ্তীগুলোর মধ্যে আমি মানুষের সাধনা কর্তে পারিনে। স্বাজাত্যের খুঁটি গাড়ি ক'রে নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে 
রাখা আমার দ্বারা হয়ে উঠল না,_কেন না অমরতা তীরই মধ্যে ফে-মানব সর্বলোকে । আমরা রাহগ্রস্ত হ'য়ে মরি 


‘যেখানে নিজের দিকে তাকিয়ে তাঁর দিকে পিছন ফিরে দাড়াই। 


তুমি আমাকে উপরের বেদীতে চড়িয়ে রাখবে কেমন ক'রে? আমি যে তোমাদের সমবয়সী । আমার এত বড় 
পাকাঁদাড়ি নিয়েও আমি তোমাদের সঙ্গে বকাবকি করেচি, ঝগড়া করেচি, আসর জমিয়েচি, এক ইঞ্চি তফাতে স’রে 


aff আমার প্রবীণতায় অভিভূত হয়ে তোমরাও যে বিশেষ মুখ সাম্লিয়ে কথা ক’য়েছ, আমার ইতিহাসে এমন 


লেখে না । : এতে অনেক অন্থৃবিধে হ’য়েচে, সময় নষ্ট হ’য়েচে বিস্তর, কিন্তু মনে একট! WA অনুভব না ক'রে থাকতে 
পারিনে যে, তোমাদের সর্ে অতি সহজেই একাঁসনে বস্তে পারি। এর থেকে বুঝেচি বুড়ো হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। 
যার! tof কর্মে বিষয়-সম্পত্তিতে স্বকীয় বা স্বজাতিক ভাগ বখরার মামলা নিয়ে পেকে উঠল কোনোদিন তাদের ছোয়াচ 
আমাকে লাগবে না। যেমানব একই কালে “সনাতন” এবং “ade? আমি তাঁরই কাছে কবিত্বের বায়না নিয়েচি_ 
অতএব মানুষের মধ্যে আমি বাঁচ্ব, তোমাদের সকলের মাঝখানে, কখনো বা তোমর! আমার গায়ে দেবে ধূলো, কখনো 


বা মালা-চদন। আমি মানুষের অমৃতকে পেয়েচি, তাকে সুখে দুঃখে ভোগ করেচি_আঁমার রঙীন মাটির ভীড়ে 


তাকে রেখে গেলুম,_-অনেক চু'ইয়ে গিয়েও কিছু তার বাকি ateca—aa হ’লেও ক্ষতি নেই, কেননা ওজন দরে 
তার দাম নয়। 
তার পর তোমার কবিতার কথা বলি। পরিমাণ দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম | ইতিপূর্বে পদ্চজাতীয় তোমার 
অনেক লেখাই দেখেচি। বার বার মনে gas বঙ্গবাণীর মধুকোষের পথ তুমি পাওনি, তুমি ছন্দে গন্থু। তা নিয়ে 
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ASS 


মাঝে মাঝে আমি বিচার ক’রেচি, সেটা নিশ্চয় শ্রতিহ্থথকর হয় নি। অপ্রিয় কথা বল্বার অপ্রিয় দায় তুমি আমার 
উপর আবার চাপাতে এসেচ মনে ক'রে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলুম | 

কিন্তু এ কি ব্যাপার হে? হঠাৎ ছন্দ পেলে কোথা থেকে 2 গুরুমশায়গিরি কর্বার জো রাখোনি। অকস্মাৎ 
তোমার কান তৈরী হয়ে গেল কী উপায়ে? আর তো তোমার ভয় নেই। কিন্ত কাব্য রচনায় খোঁড়া কি ক'রে 
লাঠি ফেলে দিয়ে খাড়া হু উঠে দৌড়ে চলে তার রহস্ত আমি বুঝতে পার্চিনে। এক একবার ভাবি তুমি আর কারো 
কাছ থেকে লিখিয়ে নাওনি তো? সরস্বতী যখন তোমার acd সোনার কাঠি ছু ইয়ে দিয়েছেন, তখন নব-জাগ্রত ভাষায়, 
তোমার যা-কিছু বল্বার, নিজের জবানীতেই ব’লে যেয়ো। তোমার বল্বার কথাও ত’ জমে উঠছে তোমার ভিতরের 
থেকে। ইতি চৈত্র ১৩৩৭ 

ne 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গু, 


কল্যাণীরেষু 

Ma বলে “ভুক্ত! রাজবদাচরেৎ”। অর্থাৎ পেট ভরে ভোগটার যখন সমাধা হয়েছে তখন বাদশার মত গা 
ঢেলে দিয়ে কুঁড়েমি কর্বে। জীবনের স্থুখ দুঃখ ও কর্ম্মভোগ ত’ খুব পুরো পরিমাণেই হয়ে গেছে, এখন Caesar ছাড়া , 
আর কোনো কর্তব্যই নেই। খুব সারাইম রকমের কুঁড়েমি কর্বার জন্তে মনের আকাজ্ঞা__দার্জিলিঙের কাঁঞ্চন- 
wa পাহাঁড়টার মতো-_চাঁষবাঁস কোনো বালাই নেই, পশুপক্ষীপতদ্দের কোনো ধার ধারে না__চুপচাঁপ বসে কেবল 
মেঘে মেঘে রঙ লাগাচ্চে। 

Sastre সম্বন্ধে আমার মনের ভাব তুমি ঠিক মতো ঠাঁওরাও নি। একটু খোলস! ক'রে বলি। আজকাল 
প্রায় মাঝেমাঝে ছবি-স্বাকার তাগিদ আসে। তখন দরজা বন্ধ FES হয়। কলমের মুখে রূপের আবির্ভাব হয় 
নির্জনে । এই যে দ্বারের বাইরে লোককে ঠেকিয়ে রাখি এজন্তে নিজেকে দোষ দিইনে। স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা তীর ছবির 
প্রথম SSG টানেন গোপনে | 

RA ব্যাপারটা যদিচ নির্জনে, তবু ছবি ব্যাপারটা সর্কাজনের | এস্থলে জনতারই কর্তব্য নিষ্কৃতি দেওয়া, 
রচনাশালায় আড্ডা জমাতে আস! ধৃষ্টতা। যারা ছবি আীকাটাকেই মনে করে বাজে কাজ তারা বর্ধর_-তাঁরা যা বলে . 
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বলুক গে, রাগ করে তো করুক। তাঁরা কমিটি মীটিডের ক্যোরাম রক্ষার জন্যে চেঁচামেচি করে--তথন দরজায় ডবল 
তালা লাগিয়ে কান বন্ধ কর্‌লে দোষ হয় না। 

ভ্রীঅরবিন্দ আত্মন্থষ্টিতে নিবিষ্ট আছেন। তার সম্বন্ধে সমাজের সাধারণ নিয়ম থাট্বে না। তাকে AAA 
দুরেই স্থান দিতে হবে__সব স্ষ্টকর্তাই একলা, তিনিও তাই। আমাদের, অভিজ্ঞতা সেইখানেই যেখানে জমেচে সকলের 
সঙ্গ,_তাঁর উপলব্ধির ক্ষেত্র সকল জনতাকে উত্তীর্ণ eq কিন্তু আমর! সেটা সহ করি কেন?--যে জন্যে মেঘকে সহ্য 
করি দূর আকাশে জম্তে__শেষকালে বৃষ্টি পাওয়া যাবে চাষের qa তৃষার জন্যে | fee কলের পাইপট৷ afte মেঘের 
মধ্যে চালান ক'রে দেওয়া যায় তাহ'লে মহরের মেয়র সাহেবকে কাগজে গাল দিতেই হবে।'. ৃ 

তোমার হাল আমলের কবিতার পরে হস্তক্ষেপ কর্তে কুষ্ঠিত হই। শব্দের ধাঁরা ও ধ্বনির কল্লোল বাঁধা পাচ্ছে 
না কোথাও । হঠাৎ তুমি এওস্তাদী কোথা থেকে অর্জন কূলে ভেবে পাই নে। 

তোঁমার কবিতার বইয়ের নাম চাও? নামকরণ রূপকরণের চেয়েও শক্ত । রূপের পরিচয় স্বয়ং রূপে, নাম 
এসে বেড়া লাগিয়ে দেয়_সীম! নির্ণয়টা ঠিক মতো হয় না। তুমি নাম দাও না_“অনামী”। যাঁর নাম খুঁজে পাই না 


তারি কথা বলি ছন্দে__ডিকৃসনাঁরি দূরে প’ড়ে থাকে । ইতি ৫ই বৈশাখ ১৩৩৮ 
স্েহাসক্ত 
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কল্যাণীয়েষু 

এইমাত্র কোনো পত্রলেখক আমাকে জানিয়েছেন যে, শরতের বিশ্বাস আমি তার উপর বিরক্ত। খারা আমাকে 
ভালো রকম জানেন তারা এত বড় ভুল কর্তেই পারেন all রাষ্ট্রনীতি বা কোনো! বিষয়ে আমার সঙ্গে মতে না 
মেলাকে আমি কোনোদিনই ফৌজদারী দণ্ডবিধির অন্তর্গত ব'লে মনে কর্তে পারিনে। আমি যদি কোনোদিন স্বরাজ 
গবর্েন্টের অধিনায়ক হই তাহ'লে তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাক্তে পার্বে যে আমার সঙ্গে তোমার সা্ীতিক মত-বিরুদ্ধতা 
থাকা সত্বেও তুমি ধনে প্রাণে সুরক্ষিত.থাক্‌বে। শরৎ আমার সম্বন্ধে কোনো অপরাধই করে নি--বোধ করি তুমি 
জানে| শরৎ সন্বন্ধে আমি কখনই অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিনে। (সাহিত্য সম্বন্ধে) প্রথম থেকেই আমি তাকে প্রশংসাই 
ক'রে এসেছি । অনেকে গল্প রচনা! সম্বন্ধে শরৎকে আমার 'চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে থাকে তাতে আমার ভাবনার কারণ এই 
জন্তে নেই যে, কাব্য রচনা সম্বন্ধে আমি যে শরতের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সে কথা অতি বড় নিন্দুকও অস্বীকার কর্‌তে পার্বে না। 
ভাবী কালের লোকের কাছে নিজের স্থায়ী পরিচয়ের দলিল রেখে যাওয়া যদি লোভনীয় হয় তাহ'লে কোনো একটা মাত্র 
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FES 
পাকা দলিলই কি যথেষ্ট নয়? তুমি বোধ হয় খবর পেয়ে থাঁকৃবে অনেক দিন থেকে আমি হোমিওপ্যাথির চর্চা ক'রে 
এসেছি-_-তৎসন্বেও তোমার পরলোকগত মাতামহকে জনসাঁধারণে আমার চেয়ে বড় ডাক্তার ব'লে থাকে_-তখনো 
আমার এই একটি ate যে তিনি আমার মত ছোট গল্প লিখৃতে পাঁর্তেন না। সকলেই বলে আমার চেয়ে তোমার 
কণ্ঠস্বর ভালো--তা নিয়ে বৃথা অশ্রপাত না ক'রে আমি ব'লে থাকি, মণ্ট,র চেয়ে আমার হাতের অক্ষর 
অনেক ভালো । ভাবী কালের দখল সম্বন্ধে আমার যদি কোনো দলিল না থাকৃত, এ সংসারে আমার সকল অধিকারই 
যদি কেবল জীবনন্বত্ব মাত্র হ'ত তাহলেও আমি বল্তুম, শরৎ চাটুষ্যে না হয় ভালো গল্প লিখতেই পারেন, আমি পারি না 
ব'লে সে গল্প আমার ভালোও লাগবে না এত বড় বোকামি যে আমার নেই সে আমার কম গৌরবের কথা নয়। সকল 
বিষয়েই আমার ক্ষমতা যদি সকলেরই সমান না থাকে তাই বলেই ক্ষমতাঁশীলীদের যদি ঢুঁ মেরে বেড়াতে থাকি তাহ'লে 
ভাঙা কপাল যে আরো ভেঙে চৌচীর হ'য়ে বাবে। আমার দেশে বে-কেউ যে-কোনো বিষয়েই ete লাভ করুন a 
কেন আমি যে সেই গৌরবের ANS 1 সেই শ্রেষ্ঠতাকে নামঞ্জুর করার দ্বারা নিজেকেই বঞ্চিত করা হয়। আমার 
দশে আমার চেয়ে নানা বিষয়েই নানা লোক বড় এই অহঙ্কার জগতের কাছে যেন কর্তে পারি । শরতের এককালীন 
চরকা-ভক্তি নিয়ে আমি তোমাদের কাছে বারবার হেসেছি, কখনো হাস্তুম না, গম্ভীর হ'য়ে নীরব হ'য়ে থাঁক্তুম যদি 
আমার মনের মধ্যে লেশমাত্র কাটার ক্ষত থাকৃত। কারণ ব্যক্তিগত কারণে যার উপরে আমার বিমুখতা আছে তাঁকে 
নিন্দা কর্তে আমি ভারি লজ্জাবোধ করি। যাকে enter) FRG পারিনে তাকে আমি নিন্দাও কর্তে নারাজ। 
যখন আমার হাতে ‘সাধনা’ কাগজ ছিল তখন আমি সাহিত্যিক স্বল্লাযুদের ভালোও বলি নি মন্দও বলি নি। fee 
ছুই একবার নিন্দা করেছি কেননা তাকে প্রশংসা করাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। শরৎ শুনেছি নিজের আইনে 
নিজেকে কোন্‌ দ্বীপান্তরে চালান ক'রে দিয়ে নিঃসঙ্গ বন্দীবত গ্রহণ ক'রে বসে আছেন__তীর ঠিকানা জানিনে__তুমি 
নিশ্চয়ই জানে৷ ; অতএব তাকে মোকাবিলায় বা ডাকযোগে জানিয়ো বে সর্বান্তঃকরণে আমি Sta কল্যাণ কাঁমনা করি। 
তিনি চরকা ছেড়ে কলম ধরেছেন তাতে আমি খুসি হয়েছি এই জন্তে যে, তীর কলম থেকে দেশোন্নতির যে সূত্রপাত হবে 
চরকা থেকে তা হবে না_কিন্ত খেয়ালের বশে যদি তিনি চক্রধর হ'য়েই থাকেন তাঁহলেও তীর বিরুদ্ধে আমি কখনোই 
চক্রান্ত কর্ব না। 
একটা কথা তোমরা কোনোদিন তুলো না যে আমার পক্ষপাতী বন্ধবান্ধবদের মুখভারতী আমার বীণাপাণির 
পদ্মবনের প্রতিবেশিনী নন্‌। নিজের ছাড়া আর কারো মতামতের জন্তে আমি দায়ী নই,_-বাঁরা আমার অন্ুকূলবাঁদী 
তাদের সকলেরই মত যে আমারই মতের কারখানাঘরের ছাচে ঢালাই ক'রে আমি মাল চালান ক/রে থাকি এ একেবারেই 
অসত্য । বস্তুত যাকে বলে দল আমার সে জিনিষটি নেই--আমি ছড়া বাধতে পারি, গান বাঁধতে পারি, দল বাধতে 
পারি নে। আমাকে ভালোবাসেন বিধাতার কৃপায় এমন সব লোক নিশ্চয়ই আছেন, কিন্ত আমি গৰ্ব্ব ক'রে বল্তে 
wee 
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পারি যে, আমার অন্থুবর্তী প্রায় কেউই নেই। অতএব আমার etape পাপের জন্তেই তোমরা আমাকে দণ্ড দিয়ো” 
vicarious punishment গ্রহণ কর্বাঁর মত পরম শক্তি আমার নেই। 

আমার সম্বন্ধে বিকৃত ধারণার আবহীওয়াতেই আমার শনিগ্রহ এতকাল আমাকে মান্য করেছেন। তাই যখন 
দেখি ধার! অনুকুল হ’য়ে আমার কাছে আসেন তারা প্রতিকূল হ'য়ে দূরে চ’লে যান তখন দীর্ঘ নিঃশ্বাসও ফেলি আবাঁর' 
একটু হাম্বারও চেষ্টা করি_-আমার নক্ষত্রের বাকা চালের সঙ্গে আমার বন্ধুরা তাঁদের fica চাল যদি না রাখতে পারেন 
তাহ'লে জ্মাদালতে নিজের কুষ্ির নামে ত লাইবেল কেদ্‌ আনতে পারি নে। আমার অনুরোধ এই যে, যখন WAS 
তোমাদের মনে আমার সম্বন্ধে AGA ANCA তখন তোমার গ্রহাচাধ্যকে ডেকে স্বস্ত্যয়ন করিয়ো_-তাঁর খরচ নিজে 
দিতে আমি রাজি আছি। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৩৩ | 

স্নেহাসক্ত 
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ম্যাণ্ডেলে জেল 
৯1১০।২৫ 

এ কথা কিছুতেই মনে কোরো না যে, আমার দৃষ্টি নিতান্তই fifi “Greatest good of the greatest 
numbers আমি যথার্থই বিশ্বাস করি, কিন্তু সে “good” আমার কাছে সম্পূর্ণ হস্তগত নয়। অর্থনীতি বলে, 
মানুষের সকল কাজ হয় “productive”, নয় “unproductive” ; তবে কোন্‌ কাজ যে “productive”, তা নিয়ে 
অনেক বাকৃবিতণ্ডা হয়ে থাকে । আমি কিন্তু কারুকল! বা সে-সংক্রান্ত কোন প্রচেষ্টাকে “unproductive” মনে 
করিনে, আর দার্শনিক চিন্তা বা তবব-জিজ্ঞাসাকে নিক্ষল বা নিরর্থক ব'লে অবজ্ঞা করিনে। আমি নিজে একজন ate 
না হাতে পারি__আর সত্যি বল্তে কি আমি জানি বে তা নই--কিন্তু সে জন্যে দোষী প্ররুতি বা ভগবান যাই বল, 
আমি নই। অবশ্য যদি বল যে আর জন্মের কর্মফল এ জন্মে ভোগ THR, তাহ'লে আমি নাঁচার। সে যাই হোক্‌, 
এ জন্মে যে আ্টষ্ট হ’লুম না তাঁর কাঁরণ, হ'তে পাঁরলুম না; আর আমার বিশ্বাস, শিল্পী জন্মায়, তৈরী করা যায় না” 
এ কথা অনেকটা সত্য । কিন্তু নিজে আৰ্টিষ্ট না হ’লেই যে আঁট উপভোগ করা যায় A, এমন কোন কথা নেই) আর 
কোনও কলার সমঝদার হ'তে গেলে তা’তে নিজের যেটুকু পরিমাণ দখল থাকা দরকার, আমার মনে হয় তা প্রত্যেক 
শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষেই সুলভ | ; 

দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কারে এ আক্ষেপ কোরোঁনা বে, সঙ্গীত নিয়ে তুমি সময়টা হেলায় কাটিয়ে দিচ্ছ, যখন শেক্ষপীয়রের 
কথায় বল্তে গেলে “the time is out of joint 1৮ বন্ধু, সারা দেশকে সঙ্গীতের বস্তায় প্লাবিত ক'রে দাও, আর 

ve? 
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যে সহজ আনন্দ আমরা প্রায় হারিয়ে বসেছি, তা” আবার জীবনে ফিরিয়ে আনো। যার হৃদয়ে আনন্দ নেই, সঙ্গীতে 
যার চিত্ত সাড়া দেয় না, তার পক্ষে জগতে বৃহৎ কি মহৎ কিছু সম্পাদন কর! কি কখনও সম্ভব ?' কার্ল ইল বল্তেন 
সঙ্গীত যার প্রাণে নেই, সে FACT পারে না হেন GHGS নেই। এ কথা সত্যি হোক বা না হোক, আমার মনে হয় 
বার প্রাণে সঙ্গীতের কোন সাড়া নেই, সে চিন্তায় বা কার্যে কখনও মহৎ হতে পারে না। আমাদের প্রত্যেক রক্ত- 
কণিকায় আনন্দের অনুভূতি সঞ্চারিত হোক এই আমরা চাই, কারণ আনন্দের পূর্ণতাতেই আমরা সৃষ্টি কর্তে পারি। 
আর সঙ্গীতের মত এমন আনন্দ আর কিসে দিতে পারে? 

কিন্তু আর্ট ও তজ্জনিত আনন্দকে দরিদ্রতমের পক্ষেও সহজলভ্য FS হবে। সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞতাঁর coh অবশ্য 
ছোট ছোট গণ্ডীর মধ্যে চল্বে, আর সেরকম চর্চা হওয়াও উচিত ; কিন্তু সঙ্গীতকে সর্বসাধারণের উপযোগীও ক'রে 
তুলতে হবে। বিশিষ্ট সাধনার অভাবে আর্টের উচ্চ আদর্শ যেমন FA হয়, তেমনি জনসাধারণের কাছে স্থগম না হ’লেও 
আর্ট এবং জীবনে বিচ্ছেদ ঘটে, আর তাতে আর্ট নিজ্জিত ও খর্কাই হয়ে যায়। আমার মনে হয় লোকসঙ্গীত ও নৃত্যের 
(folk music and dancing) ভিতর দিয়েই আর্ট জীবনের সঙ্গে যোগ রাখে। ভারতবর্ষে জীবন ও আর্টের মধ্যে 
এই যোগটি পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রায় ছিন্ন ক'রে ফেলেছে, অথচ তার স্থানে নূতন কোন যোগন্থ্র যে আমরা পেয়েছি, তাও 
HI আমাদের যাত্রা, কথকতা, কীর্তন প্রভৃতি বেন কোন্‌ অতীত যুগের স্বৃতিচিহ্ন মাত্র হ/য়ে দাড়িয়েছে | বস্তুতঃ 
যদি আমাদের গুণী শিল্পীরা অচিরে আটকে পুনরায় জীবনের সঙ্গে স্বন্ধযুক্ত না কর্তে পারেন, তাহ'লে আমাদের চিত্তের 
থে কি cram sia, তা! ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। তোমার হয়ত মনে আছে তোমাকে আমি একবার 
বলেছিলাম যে, মালদায় “গভীরা” গানের সৌন্দধ্যে আমি অত্যন্ত ুদ্ধ হয়েছিলাম SP সঙ্গীত ও নৃত্য উভয়ই 
ছিল। বাঙলার wom ওরূপ জিনিষ কোথাও আছে ব’লে ত আমি জানিনে; আর মালদাতেও ওর মৃত্যু Hes 
অবশতভাবী, যদি নূতন ক'রে প্রাণশক্তি ওতে সঞ্চারিত কর্বার চেষ্টা না হয়, আর বাঙলার অন্থান্ স্থানেও ওর প্রচলন 
না হয়। বাঙলা দেশে লোকসন্গীতের উন্নতিকল্পে মালদায় তোমার শীঘ্রই যাওয়া উচিত। গম্ভীরার মধ্যে জটিল বা 
বিশাল ai মহৎ কিছুই নেই,_তার গুণই এই যে তা সহজ, সাধাসিধে। আমাদের নিজস্ব folk-music ও folk- 
dancing একমাত্র এই মালদাতেই এখনও বেঁচে আছে, আর সেই হিসেবেই গভীরার যা মূল্য। Boats যাঁরা ও-প্রকাঁর 
সঙ্গীত ও নৃত্য পুনজাঁবিত কর্‌তে চাঁন, তাদের মালদা থেকে কাজ আরম্ভ করাই স্থুবিধা। 

CHAS ও নৃত্যের দিক থেকে TH এক আশ্চর্য দেশ । খাঁটি RA নাচ ও গান এখনও পুরোদমে এখানে 
চলেছে, আর সুদুর পল্লীতে পর্য্যন্ত লক্ষ লক্ষ লোককে আমোদ-আহ্লাদের খোরাক জোগাচ্ছে। ভারতীয় সঙ্গীতের 
বিভিন্ন পদ্ধতিগুলি অনুশীলন করার পর, তুমি যদি ব্রহ্মদেশের সঙ্গীতের চচ্চা কর ত’ মন্দ হয় না। সে সঙ্গীত হয়ত তত 
TA বা উন্নত নয়, কিন্তু দরিদ্র ও অশিক্ষিতকেও প্রচুর আনন্দ, দান কর্বার যে ক্ষমতা তার আছে, আপাততঃ আমি 
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তা'তেই aise হয়েছি। শুনি নাকি এখানকার aie বড় gaal বর্ম্মায় জাতিভেদ না থাকাতে এখানকার শিল্প- 
কলার DH কোন শ্রেণী বিশেষের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। ফলে বর্ম্মায় আর্ট চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে | বোধহয় 
এই কারণে, আর লোকসঙ্গীত ও নৃত্যের প্রচলন থাকার দরুণ, ব্রহ্মদেশে ভারতবর্ষের চেয়ে জনসাধারণের মধ্যে সৌন্দর্য্য- 
জ্ঞান অনেক বেণী পরিণতি লাভ করেছে । দেখা! হ’লে এ বিষয় আরও কথা হবে। 

দেশবন্ধুর সম্বন্ধে তোমার ace আমি একমত। আমিও সম্পূর্ণ মানি যে, অনেক সময়ে সমাজ বা রাষ্ট্রের বৃহৎ 
ক্ষেত্রের চেয়ে জীবনের ছোটখাটো ঘটনায় মানুষের মহত্ব ঢের বেণী প্রকাশ পাঁয়। দেশবন্ধুর ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়েছিলাম ব’লেই তাঁর প্রতি আমার গভীর শরদ্ধা ভক্তি, ভালবাস! জন্মেছিল-_দেশনেতারূপে তার 
অনুগামী ছিলাম ব’লে নয়। তার বেশীর-ভাঁগ ভক্তেরও ঠিক আমার মতই হয়েছিল | বস্তুতঃ তাঁর সহকর্ম্মী ও অন্ুচর 
ছাড়া তার অন্ত কোন পরিজন ছিল ন! une হয়। আমি তীর সঙ্গে জেলে আট মাস একসঙ্গে ছিলাম__ছু'মাস 
পাশাপাশি ঘরে, আর Waly একই ঘরে। এইরূপে তকে সম্পূর্ণ ঘনিষ্ঠভাবে জান্বার স্থযোগ পেয়েছিলাম৮-তাইত 
তার পদতলে আশ্রয় নিয়েছিলাম | 

তুমি ভ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে যা” লিখেছ, তাঁর সবটা ai হ’লেও বেশীর ভাগই আমি মানি। তিনি ধ্যানী আর আমার 

মনে হয়, বিবেকানন্দের চেয়েও গভীর, যদিও বিবেকানন্দের প্রতি আমার শ্রদ্ধা প্রগাঢ় । আমিও তোমার কথায় সায় 
দিই যে, “নীরব ভাবনা, কর্ম্মবিহীন বিজন সাধনা” সময়ে সময়ে দরকার হয়, এমন কি দীর্ঘকালের জন্যেও । কিন্তু আশঙ্কা 
এই যে, সমাজের বা দেশের জীবনআ্োত থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখ.লে মানুষের কর্মের দিকটা পঙ্গু হয়ে যেতে পারে, 
আর তার প্রতিভার একপেশে বিকাশের ফলে সে সমাজ বিছিন্ন অতিমান্গষের মতন কিছু-একটা হ'য়ে উঠতে পারে 1 
অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন gota জন প্রকৃত সাধকের কথা অবশ্য আলাদা, কিন্ত বেশীর ভাগ লোকের পক্ষে WH বা 
লোকহিতই সাধনার একটা প্রধান অঙ্গ। নান! কারণে আমাদের জাতির কর্মের দিকটা শুন্য হয়ে এসেছে তাই এখন 
আমাদের দরকার রজোগুণের “double dose” | সাঁধক বা তাঁদের Poma মধ্যে অতিরিক্ত চিন্তার ফলে ইচ্ছাশক্তি 
অসাড় যদি না হয়ে যায়, তাহ'লে নির্জনে ধ্যান যতদ্দিনের জন্যে তারা করে করুক, আমি তাদের সঙ্গে ঝগড়া FHS 
যাব না। কিন্তু আমরা যেন “sicklied o’er with the pale cast of thought” না হয়ে পড়ি॥ সাধক নিজে হয়ত 
নিস্ডেজকারী সকল প্রভাব এড়িয়ে চল্তে পারে”_কিন্ত তার চেলারা? গুরুর সাঁধন-পদ্ধতি কি সজ্ঞানে না হোক অজ্ঞানে 
তাদের cata অনিষ্ট কর্বে না? 

আমি একথা সম্পূর্ণ মানি যে, প্রত্যেকেরই নিজের ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ কর্বার চেষ্টা কর্তে হবে। নিজের 
মধ্যে যা সর্ববোতরুষ্ট তাঁর দানই হচ্ছে প্রকৃত সেবা। আমাদের অস্তরপ্রকৃতি, আমাদের স্বধর্ম্ম যখন সার্থকতা লাভ করে, 
তখনই আমরা যথার্থ সেবার অধিকারী হই। এনার্সনের কথায় বল্তে গেলে, নিজের ভিতর থেকেই আমাদের গড়ে 
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উঠতে হবে) তা'তে আমরা সকলেই যে এক পথের পথিক হব এমন কোন কথা নেই, যদিও একই আঁদর্শ হয়ত আমাদের 
অন্থগ্রাণিত vata) শিল্পীর সাধনা কর্ম্মযোগীর সাধনা থেকে ভিন্ন, তপস্বীর যে-সাধনা বিদ্যার্থীর সে-সাধনা নয়; কিন্ত 
আমার মনে হয় এ সকলের আদর্শ প্রায় একই। গোলাকার ব্যক্তিকে চতুফোণ গর্ভের মধ্যে পুরতে আর যেই চা”ক না 
কেন, আমি কখনই চাইনে। নিজের প্রতি সত্য হ’লে বিশ্ব-মাঁনবের প্রতি কেউ অসত্য হ'তে পারে না। তাই আত্মোন্তি 
ও আত্মবিকাশের পথ নিজের প্রতিই দেখিয়ে দেবে | প্রত্যেক ব্যক্তি যদি নিজের শক্তি ও প্ররুতি অনুসারে নিজেকে 
সার্থক ক'রে তুল্তে পারে, তাহ'লে অচিরেই সমগ্র জাতির নব-জীবন দেখা দেয়। সাধনার অবস্থায় হয়ত AUS এমন 
ভাবে জীবন যাপন কর্‌তে হয়, যাতে তাকে বাইরে থেকে স্বার্থপর বা MAIKI মনে হ'তে পারে। কিন্তু সে অবস্থাতে 
মান্য বিবেকবুদ্ধির দ্বারা চালিত হবে, বাইরের লোকের মতামতের দ্বারা নয়। সাধনার ফল যখন প্রকাশিত হবে, 
তখনই লোকে স্থায়ী বিচার কর্বে ; সুতরাং আত্ম-বিকাঁশের সত্যপথ যদি অবলম্বন করা হয়ে থাকে, তাহলে লৌকমত 
উপেক্ষা করা! যেতে পারে | অতএব দেখা যাচ্ছে যে, তোমার সঙ্গে আমার মতের যে বিশেষ পার্থক্য আছে, তা নয়। ইতি। 


তোমার স্নেহবদ্ধ_-স্থুভাঁষ 
কল্যাণীয়েষু-_. 


তোমার চিঠিখানি কাল গেয়ে বড় খুসি হলুম। gotea চিঠি বড় সুন্দর--এই লেখার ভিতর দিয়ে তাঁর বুদ্ধি 

ও হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে তৃপ্তিলাভ করেছি। gels আর্ট সম্বন্ধে যা লিখেছেন, তার বিরুদ্ধে বল্বার কিছুই নেই। 
যেখানে আর্টের উৎকর্ষ, সেখানে গুণী ও গুণজ্ঞদের ভাবের উচ্চশিখর। সেখানে সকলেই অনায়াসে পৌঁছবে এমন আশা 
করা যায় না--সেইখানে নানা রঙের রসের মেঘ জমে ওঠে__সেই দুর্গম উচ্চতায় মেঘ জমে ব'লেই তার বর্ষণের দ্বারা নীচের 
মাটি CHa হয়ে :ওঠে। অসাঁধারণের সঙ্গে সাধারণের যোগ এমনি ক'রেই হয়, উপরকে নীচে বেধে রেখে দিলে হয় না। 
যারা রসের সৃষ্টিকর্তা তাদের উপর যদি হাটের ফরমাস চালানো যায়, তাহলেই সর্বনাশ ঘটে। ফরমাস তাদের 
অন্ত্যামীর কাছ থেকে । সেই ফরমাস agata যদি তাঁরা চিরকালের জিনিষ তৈরী কর্তে পারে, তাহলেই আপনিই 
তার উপরে সর্বলোকের অধিকার হবে। কিন্তু সকলের অধিকার হ’লেই যে হাতে হাতে সকলে অধিকার লাভ কর্‌তে 
পারে--ভালো জিনিষ এত সস্তা নয়। বসন্তে যে ফুল ফোটে সে ফুল তো সকলেরই জন্যে, কিন্ত সকলেই তার মধ্যাঁদা 
সমান বোঝে, এ কথা কেমন ক'রে বল্ব? বসন্তে আমের মুকুলে অনেকেরই মন সায় দিলে না বলেই কি তাঁকে দোষ 
দেব? বল্ব, তুমি কুম্‌ড়ো হ’লে না কেন? বল্ব কি, গরীবের দেশে বকুল ফুল ফোটানো! বিডনা_-সব ফুলেরই বেগুণের 
ক্ষেত হয়ে ওঠা নৈতিক কর্তব্য ? বকুল ফুলের দিকে যে অরসিক চেয়ে দেখে না, তার জন্যে যুগযুগাস্তর ধরেই বকুল ফুল 
CA অপেক্ষা ক'রে থাকে, মনের খেদে এবং লোৌকহিতৈষীদের তাড়নায় সে যেন FRR হ'য়ে ওঠ বার চেষ্টা না করে। গ্রীসে 
সর্বসাধারণদের জন্যেই সফোরীস্‌ এস্কিলাসের নাটক রচিত ও অভিনীত হয়েছিল, কেবল বিশিষ্ট কতিপয়ের জন্তে নয় 1 
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সেখানকার সাধারণের ভাগ্য ভালো যে, তারা কোনো! গ্রীসীয় দাশুরায়ের শরণাপন্ন হয় নি। সাধারণকে অর্ধীপূর্ববক 
ভালো জিনিষ দিতে থাকলে ক্রমশই তার মন ভালো! জিনিষ গ্রহণ কর্বার উপযুক্ত হয়ে ওঠে । কবিকে আমরা যেন 
এই কথাই বলি-_-তোমার য! সর্বশ্রেষ্ঠ তাই যেন তুমি নির্বিচারে রচনা কর্‌তে পারো; কবি যদি সফল হয়, তবে 
সাধারণকে বল্ব-যে-জিনিষ শ্রেষ্ঠ তুমি যেন সেটি গ্রহণ কর্‌তে পাঁরো। যারা রূপকার, যাঁরা ae, তাঁরা আর্টের 
সৃষ্টি সম্বন্ধে সত্য ও অসত্য, ভালো ও মন্দ এই ছুটি মাত্র শ্রেণী-ভেদই জানে-_বিশিষ্ট কতিপয়ের পথ্য ও ইতরসাঁধারণের 
পথ্য ব'লে কোনে! ভেদ তাদের ALA নেই। শেকৃদ্পীয়র সর্বসাধারণের কবি ব'লে একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে, 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি হ্যামূলেট কি সর্বসাধারণের নাটক? কালিদাস কোন্‌ শ্রেণীর কবি জানিনে, কিন্ত তাকে আপামর- 
সাধারণ সকলেই কবি ব'লে প্রশংসা কারে থাকে । জিজ্ঞাসা করি, যদি মেঘদূত গ্রামের দশজনকে ডেকে শোনানো যায়, 
তাহলে কি সেই অত্যাচার ফৌজদারী দণ্ডবিধির আমলে আস্তে পারে না? সর্বসাধারণের মোক্তার যদি কালিদাসের 
আমলে বিক্রমাদিত্যের সিংহাসন বেদখল ক'রে কালিদাঁসকে ফরমাসে বাধ্য করতেন, তাহলে মেঘদুতের জায়গায় যে 
পদ্যপাঠ তৈরী হ’ত, মহাকাল কি সেটা সহ করতেন? আমাকে যদি জিজ্ঞাসা কর, এ-সমস্তার মীমাংসা কী? আমি 
বল্ব মেঘদূত গ্রামের দশজনের জন্যেই, কিন্তু যাতে সেই দশ জনে মেবদুতে নিজের অধিকার উপলব্ধি কর্তে পারে, 
তারই দায়িত্ব দশোত্তরবর্গের লোকের । যে দশ জন মেঘদূত বোঝে না, তাদের খাতিরে মেধদুতের বদলে পদ্ম-ভ্রমরের 
পাঁচালিতে সস্তা অন্প্রাসের চক্মকি ঠোকা কবির দায়িত্ব নয়। কুত্রিমতা সকল কবি সকল আর্টিস্টের পক্ষেই 
ia, কিন্তু ঝা সকলেই অনায়াসে বোঝে সেটাই wefan, আর থা বুঝতে চিতবৃত্তির উৎকর্য-সাধনের দরকার সেটাই 
কৃত্রিম, এধরণের কথা অশ্রদ্ধেয় । সর্বসাধারণকে আমরা মনে অশ্রদ্ধা করি ব'লেই রসের নিমন্ত্রসভাঁয় আমরা বাইরের 
আঁডিনায় তাদের জন্যে চি'ড়ে-দইয়ের ব্যবস্থা করি-_সন্দেশগুলো বাঁচিয়ে রাখি যাঁদের বড় লোক বলি 
তাঁদের জন্তেই । শিশুদের আমর! অশ্রদ্ধা করি ঝলেই শিশু সাহিত্যের রচনার ভার গোয়ার সাহিত্যিকদের ওপর | 
তারা ছেলেমান্ষির ন্যাকামি করাকে ছেলেদের সাহিত্য কলে মনে করে। আমি ছেলেদের শ্রদ্ধা করি, এই জন্যে আমি 
আমাঁদের Rates যখন ছেলেদের পড়াই তখন তাঁদের জন্য যথার্থ সাহিত্যেরই আয়োজন করি-_এমন সাহিত্য ঘা 
আমাদের সকলেরই ভোগের জন্ত। অবশ্য আমাকে চেষ্টা করতে হয় যাতে শিশুরা এই সাহিত্যের রস বুঝতে পারে। 
এ.চেষ্টা ক'রে আমি বিফল হয়েছি, ত! বল্তে পারিনে। 

এত কথা তোমাকে বল্বার দরকার ছিল না,__বাঁচালতা৷ ক্রমে বেশি ক'রে অভ্যস্ত হ/য়ে আম্ছে Ver বন্ধুসমাজে 
কথার মাত্রা রাখতে পারি নে। যাহোক্‌, স্থভাষের চিঠিখানি পাঠিয়ে তুমি আমাকে বিশেষ আনন্দ দিয়েছ_সেই 

রুতজ্ঞতাঁবশতই, আমার ডান হাতের তর্জনী এই খানিক আগে ছরিতে বিক্ষত হওয়! সত্বেও এতথানি লিখে ফেল্লুম | 
Fatale ঠাকুর 
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মণ্ট,, তোমার পুর্ব চিঠি জবাব দিতে বিলম্ব করি নি। যদি না পেয়ে থাকো তবে পত্র-দৌত্য-বিধাতা ডাকঘরকে 
দোষ দিয়ো। কিছুদিন হোলো আমার একখান! চিঠি ডেড লেটর অফিস থেকে আমার কাছে ফিরে এসেছিল। 
বড়ো ছুঃখেও মনে মনে হাসি পেল_-আমার কতো AME ডাকঘরের গর্ভপাত স্বরূপে মার! গেছে, fea ম্যাজেষ্টিজ, 
গোষ্টাল ahora তাদের সবগুলোকেই কি fre দিয়েচে কেবল এই একটিমাত্র প্রেতকে ছাড়া? এবার তোমাকেও 
a চিঠিখানা লিখেছিলুম সেটাও যে কেবলমাত্র মরেচে তা নয় তার কৈবল্য-প্রাপ্তি IAD, সে আর ফির্বে A | 

আজকাল খুব দরাজ ভাবে কুঁড়েমি করি, Zea আর যা কিছু কর্তব্য আছে তার অবকাশ খুব IAI হয়ে 
এমেচে। এমন দিন ছিল যখন চিঠি পেলেই তার উত্তর দেওয়া আমার একটা ব্যসনের মতোই ছিল, এখন সেই 
রিপুটা প্রায় ছেড়েছে বল্লেই হয়। gobie আমার স্বন্ধ থেকে ঝাড়িয়ে নিয়ে অমিয়র উপরে চালান ক'রে দিয়েছি। 
অনেকে তার হস্তাক্ষর আমারই মনে ক'রে AME সংগ্রহ ক'রে রাখ চে । ভাঁবীকাঁলের প্ত্বতত্ববিদ্দের জন্যে গবেষণার 
খোরাক জমা হচ্ছে। হয়তো ৩০১৩ খৃষ্টাব্দে এই গৌড় দেশেই কোনো পণ্ডিত নিঃসংশয়ে প্রমাণ করবেন যে, রবিঠাকুর 
ছিল Solar myth, তাঁর একচক্র রথের বঙ্গীয় নাম ছিল অমিয়চক্র, এইজন্য তাঁর বাহনের প্রতি লক্ষ্য করে 
তাকেই বলা হ'ত অমিয় চক্রবর্ভী। ডকুমেণ্টরি এভিডেন্স থেকে দেখানো শক্ত হবে না যে, ভারতের পূর্বগগনে যেখানে 
রবিঠাকুরের Ase, অমিয় চক্রবর্তীর অধিষ্ঠানও De সেই একই স্থানে। ভাবী জন্মে আমি হয়ত অতি asi 
‘hess সহকারে এই মত সমর্থন ক'রে তৎকালীন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পুনশ্চ ডাক্তার উপাধি লাভ ক'রে 
সন্মানিত হব। আশা করি, আমার প্রতিপক্ষ কোনো এক অধ্যাপক আমার আজকের লেখা এই চিঠিখানা হঠাৎ 
আবিষ্কার ক'রে রবীন্দ্রনাথের ভাবী জন্মান্তরীনকে যথোচিত লাঞ্চিত কর্‌তে পারবে এবং দেই সঙ্গে উপাধিদাতা 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কেও । 

এবারে তোমার রাণী মাসীর যোগে এই চিঠি তোমার কাছে পাঠাব। বরাহনাগরিকার স্পর্শমন্তরগ্ুণে যদি এ 
চিঠিখানা রক্ষা পায়। 

তোমার “আড়াল” কবিতাটি ভালো হয়েছে সন্দেহ নেই। ছন্দেরও TAT আছে। “দৃষ্টিহীরা”* নিয়ে 
দুশ্চিন্তার কারণ নেই, ওর মধ্যে বিজাতীয়ত্ব অনুভব করলাম না। ইতি গ্নেহরত 

| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


* আমি কবিকে লিখেছিলাম “দৃষ্টিধার! Fatal” blind subterrannean Currents 4% অনুবাদ মতন শোনাচ্ছে না তো? ১২৮ পৃষ্ঠা 
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AG,» 
তোমার ভ্রাম্যমাঁনের দিন্পঞ্জিকা পেলাম। কাল দিনে রেতে প’ড়ে শেষ ক’রলাম। চমৎকার ATH | তবে 
দুএকটা we 'আছে। ভারতের বড় বড় গাইয়ে বাঁজিয়ের মধ্যে আমার নাম না দেখতে পেয়ে কিছু a হলাম | 
তবে নিশ্চয় জানি এ তোমার ইচ্ছাকৃত ক্রুটি নয়, অনবধাঁনতা-বশতই হয়ে গেছে, এবং ভবিষ্যতে aay যে তুমি 
গুধ্রে দেবে তাঁতেও Stata লেশমাত্র সংশয় নেই। ওটা দিয়ো, ভুলো না। আর রায় বাহাদুর হুরেন্্রনাথ 
মজুমদার মহাশয়ের “রাঙা জবা কে দিল cota পায় মুঠো মুঠো” গানটির উল্লেখ? ওটাও চাই। কারণ তিনিও xa 
হয়েছেন বলেই আমার বিশ্বাস । এ তো! গেল বইয়ের ক্রটির কথা, এছাঁড়া একটা মতভেদের বিষয়ও আঁছে। তুমি 
পূজনীয় রবিবাবুর একটা উক্তি তুলে দিয়েছ যে, পসর্ধসাঁধারণকে আমরা মনে অশ্রদ্ধা করি বলেই রসের নিমন্ত্রণসভাঁয় 
বাইরের আঙিনায় তাদের জন্যে চিড়ে দইয়ের ব্যবস্থা করি__সন্দেশগুলো! বাঁচিয়ে রাখি যাঁদের বড় লোক বলি তাঁদের 
quel” কথাটা শুনতে ভাঁলো এবং যিনি লেখেন তার মাঁনদিক Sets এবং নিরপেক্ষতাঁও প্রকাশ পায় সত্য, 
কিন্তু আসলে এত বড় ভুল বাক্যও আর নেই। শিক্ষা সভ্যতা কালচারের জন্ে সন্দেশই যে চাই, মণ্ট*। সত্যিকারের 
শিক্ষিত সুকুমার দয় মানুষকে যদি চিড়ে মুড়কি খাওয়াও তাঁর! কি পেটকামড়ানিতে সারা হবে না? আর সর্বসাধারণ ? 
অন্ততঃ আজকের দিনে তাঁদের সন্দেশ দেবে কি ক'রে বল তো_রাতারাঁতি? আজকের দিনে তাঁর! চিড়ে মুড়কিতেই 
aies করে একথা অস্বীকার করবে কি ক'রে? একটা দৃষ্টান্ত নেও। জনকয়েক এই সর্বসাধারণ পয়সাওয়ালারা! 
তোমাদের মতন ছুচারজনের প্রশ্রয় পেয়ে আজকাল রেলগাড়ীতে তৃতীয় শ্রেণী ছেড়ে হঠাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠতে 
আরম্ভ ক'রেছেন | আচ্ছা, কোনো কল্পার্টমেণ্টে এদের দুতিন জনকে ঘণ্টা তিন চার ঢুকিয়ে রাখ্বার পরে দেখেছ 
কি কী কাটা হয়? আর কারও সাধ্য থাকে, প্রবৃত্তি যাকে সে-কামরা ব্যবহার করে parait মাটি থেকে সুরু 
করে, ছোলা সেদ্ধ, পকোড়া, থুখু..-তীর্থসলিল.. orgy যে দেখেছে সে কি আর কখনো YTS পারে? আসল কথা 
অন্দরে শোবার-ঘরে ব’সে সন্দেশ সেবা করারও যে একটা যোগ্যতা আছে অর্জন কর! চাই। একথা পৃথিবীর সব দেশের 
বড় বড় চিন্তাশীল মানুষই ব’লেছেন, তুমিও স্বীকার ক'রে থাকো। নইলে অন্দরের দোর খোলা! পেয়ে একবার “বাইরের 
আঙিনার” লোকরা Be RR হি" wea ঢুকে পড়লে আমরা কি আর বীচ্‌বো? অতএব এরূপ বিপজ্জনক 
অতি-উদার বাক্য আঁর কখনো বোলো A | | 
তুমি বিলেত যাচ্ছ খবরের কাগজে দেখ্লাম। আশীর্বাদ করি তোমার যাত্রা ART হোক্‌, উদ্দেশ্য সফল হোক্‌ | 
আঁমার বয়স হয়েছে; যদি ফিরে এসে দেখা আর না হয় এই কথাটি মনে রেখো আমি চিরদিন তোমার শুভ কামনা 
ক'রে গেছি। ইতি। ২২শে ভাদ্র ১৩৩৬। - গ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ver 


PAES 


পরম কল্যাণীয়েষু 
a,» 

ভারি ইচ্ছে ছিল বিলেত যাত্রা উপলক্ষে ইনষ্টিটিউটে তোমার বিদায়-সংবর্ধনায় যোগ দেওয়ার। কিন্তু এদিকে 
রেলের BIR I-A নাই-ই গেলাম, চোখের দেখাশোনার এম্নিই কি দরকার? এখান থেকেই সমস্ত মন দিয়ে 
আশীর্বাদ কর্‌চি তোমার পথ যেন নিব্বিদ্ন হয়, তোমার যাওয়া যেন সার্থক ga 

তোমার “মনের পরশ” ও “ভ্রাম্যমানের দিন-পঞ্জিকা”__দু'খানি বই-ই বড় মন দিয়ে পড়েছি। মনের পরশের 
শেষটি বড় মধুর। বুকের দরদ দিয়ে যে সংসারটাকে দেখ্তে শিখেছে তার লেখার ভিতরে যে কত ব্যথা, কত' আনন্দ 
সঞ্চিত হয়ে আছে এ বইখানি পড়লে তা জানা বায়।...এর শেষ অংশটা যে আমার কত ভালো লেগেছিল তা বল্তে 
পারিনে। 

সতিকার ব্যথা ও দুঃখের মধ্যে দিয়ে সমস্ত পৃথিবীময় মানুষ যে মানুষের কত আপনার এই কথাটি কত সহজেই 
না তোমার বইয়ের শেষটুকুতে ফুটে উঠেছে । তাই আমার কেবলি মনে হয়েছিল তুমি বুঝি কার যথার্থ জীবনের দুঃখের 
কাহিনীটি লিপিবদ্ধ wea গেছ। কিন্তু ফের af লিপিবদ্ধ করার প্রণালীটি তোমাকে আর একটুখানি ag নিয়ে 
শিখতে হবে। তোমার বাবাকে আমি জান্তাম না, তবে তাঁর অন্তরঙ্গদের মুখে শুনি মানুষের বেদনা বোঝ. বার দরদ 
খুব বড় রকমের ছিল। এইটি হয়ত তুমি উত্তরাধিকার সুত্রে পেয়েছে। এখন তোমাকে এই বস্তুটিকে মনের মধ্যে 
দিবারাত্রি লালন ক'রে তুল্তে হবে। ইতি। ফাল্গুন, ১৩৩৩। 

তোমাদের 
শশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পরম কল্যাণীয়েষুঃ 
AD, 
কতদিন থেকে তোমার চিঠির জবাব দিতে পারিনি। না জানি কত রাগই তুমি ক’রেছ। সেদিন তোমাদের 

থিয়েটার রোডের বাড়ীতে গিয়েছিলাম। কিন্তু না৷ ছিলে তুমি, না ছিলেন তোমার ব্যারিষ্টার মাতুল তকু সাহেব | 
সাহেবের বাড়ী! অপেক্ষা করা রীতি-সঙ্গত, না রীতি-বিরুদ্ব__শেষ পর্য্ন্ত স্থির হোলো না। আমার সঙ্গে যিনি ছিলেন 
শ্রীযুক্ত শৈলেশ বিশি-_তিনি পাকা লোক। দালালি কাজে সাহেবদের বাড়ীতে বিলক্ষণ যাতায়াত আছে যে। তিনি 
বল্লেন কার্ড রেখে যাওয়াই এটিকেট-হা ক'রে ব’সে থাকলে এরা রাগ করে। কিন্তু হ’লে হবে কি-_কার্ড না থাকায় 
আমরা নিঃশব্দে ফিরে এলাম। 

; ২০৪৮ 


পত্ৰগুচ্ছ 

কালও অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত তোমার “দুধারা”-র অনেক যায়গ! আর একবার প’ড়ে গেলাম। বাস্তবিকই বইখানি 
ভাঁলো। অবহেলা ক’রে যেমন তেমন ভাঁবে প’ড়ে যাবার জিনিষ নয়। মন দিয়ে পড়বার মতই বই । কিন্তু afer কি 
জানো, মণ্ট,? পাঠকের দল প্রায়ই এম্‌নি কুড়ে যে বেশি সি'ড়ি ভাঙ্তে হ’লে স্বর্গে যেতেও চায় না-_যদি একটুখানি 
মাত্র ডিগবাজি খেয়ে নরকে গিয়েও পৌছতে ma e আমিও à বুলিগুলে! মানি নে--যেমন art for arts sake 
ধর্ম ফর ধর্মের সেক__ইত্যাদি। আসল কথা আর্টের উপলব্ধি সকলের এক নয়, ওটা ভিতরের বস্তু, ওর সংজ্ঞা 
নিৰ্দ্দেশ কর্তে যাওয়া এবং তাঁরই পরে এক-ঝোঁকা জোর দেওয়া অবৈধ É, সত্য, প্রভৃতি শুধু কথাই নয় তার 
চেয়ে বেশি কিছু এটা সর্বদা মনে রাখা চাই। গল্পের উদ্দেশ্য বদি চিত্তরঞ্জন করাই হয় তবুও এই ফ্যাক্টটা থাকে যে ওটা 
দুটো কথা চিত্ত এবং রঞ্জন। ডাক্তার জি-_মজুমদার, এম্‌ডি, এবং দিলীপকুমার রায়ের চিত্ত ঠিক্‌ এক পদার্থ নয়। 
একটা চিত্ত যাতে খুসিতে ভরে ওঠে অপরটা হয়ত তাতে কোনে! আনন্দই পাবে না। একজন উচ্চশিক্ষিত লোককে 
আমি জানি যিনি তোমার “দু-ধারা”-র পনের-কুড়ি পাতার বেশি এগুতেই পার্লেন না, অথচ আমার কি ক'রে যে বইটা 
শেষ হ’য়ে গেল জান্তেই পারলাম না। এমন কি, গল্প লেখার আইন ওতে কতখানি Stel gao তা-ও আমার 
জান্বার ইচ্ছে হয় নি। খুসি হয়েছিলাম, তৃপ্তি পেয়েছিলাম এ একটা ফ্যাক্ট? অথচ যদি তর্ক করা হয় বে আট যে 
কি-বস্ত সে আমি জানিনে বুঝিনে তাহ'লে চুপ ক'রে যাবো) *''-কিন্তু জানো তো আজকাল প্রশংসাপত্রের দাম 
নেই। কারণ, কথার দাম যাঁদের আছে তাঁর! নিজেরাই তাঁর অমর্যাদা করেন। তাই সহজে আমি কথা কইনে। 
কিন্ত আমার কথায় ধারা বিশ্বাস করেন তাঁদের সকলকেই বলি তোমার “gata” বইটি যেন তারা শ্রদ্ধার সঙ্গে 


% ওই বন্ধনীয় মধেকার অংশটুকু শরৎচন্দ্র ১৩৩৮ শে কার্তিক মানের একটি পত্রে লেখেন ; এখানে খাপ খায় ব'লে বসিয়ে দিলাম | 
একথাগুলি লেখেন তিনি আমার একটি চিঠির উত্তরে যাতে আমি তাকে লিখেছিলাম যে সাহিত| রন বিচারে Art for Art's sake শ্রেণীর কোড 


আমার ভালো লাগে নাঁ--যে বুলির বিরদ্ধে মনম্বী আলতুন হাফ স্লি তার স্বাভাবিক দীপ্ত ভাষায় লিখেছেন :— 

“Life” he said, “life—that’s the great essential thing ; You’ ve got to get life into your art ; otherwise 
it’s nothing. And life only comes out of life, out of passion and feeling ; it can’t come out of theories, 
That’s the stupidity of all this chatter about art for art’s sake and the aesthetic emotions and purely formal 
values and all that. It’s only the formal relations that matter, one subject is just as good as another— 
that’s the theory. You've only got to look at the pictures of the people who put it into practice to see that it 
won't do. Life comes out of life. You must paint with passion and the passion will stimulate your 
intellect to create the right formal relations. And to paint with passion you must paint things that 
ately interest you—moving things, human things. Nobody...can seriously be as much interested in 


passion: 
ce, or the resurrection, or the destiny of man... 


napkins, apples and bottle as in his lover’s fa 
২০৫৯ 


Fast 


আগ্যোপাস্ত একবার প’ড়ে CI আমার নিজের তো নেশাই এই, তবুও এতে এমন ঢের কথা আছে--যা আমি 
ইতিপূর্বে চিন্তা ক'রে দেখিনি ta একটা জিনিষ দেখচি তোমার চমৎকার develop ক'রে উঠছে--সে তোমার 
dialogue. 

সেদিন abate রাসেলের Ontline of Philosophy বইখানি পড়.লাম। ও বইখানি শক্ত, কিন্ত মুগ্ধ হ'য়ে যেতে 
হয় মানুষটির সরলতা দেখলে, এবং অনভিজ্ঞ মানুষকে সোজা ক'রে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা দেখে । আনাড়ি লোকদের 
ওপর এঁর করুণার অবধি নেই। আহা! এবেচারারা দুটো কথা বুঝুক-_সত্যিকার এ ইচ্ছেটুকু যেন এর লেখার 
ছত্রেছত্রে SRST করা যায় । ভাবি যারা বাস্তবিকই পণ্ডিত, জ্ঞানী তাঁদের লেখার সঙ্গে ফোক্কড়দের লেখার কতই ন! 
প্রভেদ! এটা কতই না স্পষ্ট হয়ে ওঠে এর পাশাপাশি ওয়েলস্‌ সাহেবের লেখা পড়লে । d'a কেবলই চেষ্টা দুটো বড় 
বড় কথা চালাকি আর ফুকুড়িতেই মেরে দেওয়া 1 রাসেলের On Education বইটা কিনে এনেচি। ভাব্‌চি কাল পড়ব। 
'আস্ছে বছরে বিলেতে একবাঁরটি ঘুরে আস্বার জন্যে ধরেচ। যদি যাই শুধু এই লোকটিকে একবার চোখে দেখে 


'আস্বাঁর জন্যেই যাবো | 
সেদিন জন কয়েক ছেলে এসে তোমার “মনের পরশের” ভারি স্বখ্যাতি করছিলো । তার! বলে এ বইটির স্বন্ধে 


আমি য৷ বলেছিলাম তা বাস্তবিক সত্য । শুনে বড় খুসি হয়েছিলাম । আমার দ্েহাশীর্কাদ জেনো, মন্ট, | 
ইতি। ১৯২৮ সাল। 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পরম কল্যাণীয়েষুঃ 

মণ্ট,, 
হ্যা, তোমাদের নতুন কাগজ Orient আমাকে পাঠিয়ো। তোমার লেখা বেরুবে ওটা পড়বার জন্তে 
আমার সত্যিই আগ্রহ হয়। তুমি লিখেচ সাহিত্য ব্যাপারে আমার কাছে তুমি খণী,_অস্ততঃ এর সংঘম সম্বন্ধে 
আমার কাছে নাকি অনেক কিছু শিখেচ। খণের কথা আমার মনে নেই, কিন্তু এই কথাটা তোমাদের আগেও বলেচি 
যে কেবল লেখাই শক্ত নয়, না-লেখার শক্তিও কম শক্ত নয়। অর্থাৎ, ভেতরের উচ্ছাস ও আবেগের ঢেউ যেন নিরর্থক 
ভাসিয়ে নিয়ে না যায়। আমি নিজেই যেন পাঠকের সবখানি আচ্ছন্ন ক'রে না রাখি। অলিখিত অংশটা তারাও 
যেন নিজেদের ভাব রুচি এবং বুদ্ধি দিয়ে পূর্ণ ক'রে তোল্বার অবকাশ পায়। তোমার লেখা তাঁদের ইঙ্গিত sara, 
আভাস দেবে, কিন্ত তাদের তল্পি বইবে না। শ্রী--তীর কি-একটা বইয়ে মরা ছেলের বাপ মায়ের হ'য়ে পাতার পর পাতা 
এত HMR কাদ্‌লেন যে, পাঠকেরা শুধু চেয়েই রইলো -_কীদ্বার ফুরসৎ পেলে না। বস্তুতঃ লেখার 'অসংঘম সাহিত্যের 

we 


পত্ৰগুচ্ছ 


মর্যাদা নষ্ট wea দেয়। হাস্ত-রগিক--বাবু চমৎকার লিখ.তেই পারেন, কিন্তু চমৎকার না-লিখ্‌তে পারেন না। তিনি 
সত্যিই বড় লেখক, কিন্তু না-লেখ.বাঁর ইঙ্গিতট! যে ঠিক বুঝ.তে পারেন না একি তার বই পড়তে গিয়ে দেখতে পাও না ? 
আর এক ধরণের অসংযম দেখতে পাই--র লেখায় । ছেলেটি লেখে ভালো, বিলেতেও গেছে, কিন্তু এই যাওয়াটাও 
একটা মুহূর্তের জন্যেও gas পারে না। বিলেতের ব্যাপার নিয়ে ওর লেখায় এম্‌নি একটা অরুচিকর ভক্তি গদ্গদ 
“আদেক্লেপনা” প্রকাশ পায় যে পাঠকের মন উৎপীড়িত বোধ wea আমার-_মামাঁকে মনে পড়ে। একবার বৈষ্ণব 
মেলা উপলক্ষে আমর! aa খেতুরিতে গিয়েছিলাম। মামার বিশ্বাস ছিল, খেতুরির প্রসাদ খেলে war 
সারে।* Data থেকে গঙ্গার ঘাটে নেমেই মাম! whew উঠ্‌লেন। দেখি__ভয়ার্তমুখে এক পা উঁচু ক'রে 
আছেন। | 

কি হোলে? 

বড্ড কাঁচা মাড়িয়ে ফেলেচি। 

তাঁর ভয় ছিল, ভক্তিহীনত! প্রকাশ পেলে অন্বল যদি না সারে? তোমার দোলার ব্যাঁপাঁরটাঁও বিলেতের । 
সেদিন কয়েকটা অধ্যায় পড়.ছিলাম। তাতে এই অহেতুক ভক্তি-বিহবলতা, অকারণ অসংযত বিবরণের ঘটাপটা নেই I 
মনে হয় এও তো বিলেতে গেছে, জানেও অনেক কিছু, কিন্তু জানানোর মাতামাতি নেই।-.'যদ্ি কেউ চ্যালেঞ্জ ক'রে 
বলে-_র লেখার মধ্যে মাতামাতি কোথায়--দেখাও faf, তবে হয়ত আমাকে প্রতাত্তরে শুধু এই কথাই AUS হবে যে, 
এসব জিনিস এমন ক'রে দেখানো যায় না--রসজ্ঞ পাঠকের মন আপনি BRST করে। শ্রীমতী-দেবীর উপন্টাসে 
দেখতে পাবে বেদ-বেদাত্ত উপনিষং পুরাণ কালিদাস ভবভূতি সবাই টোক্বাঁর জন্তে ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দেয়। ga 
ঘত্র গ্রন্থকারের এই মনোভাবটিই ধরা পড়ে__গ্যাঁথো তোমরা সবাই, আমি কি বিদুষী ! কি পড়াটাই পড়েচি, কি 
জানাটাই জেনেচি। এই আতিশয্য যেন কোনো মতেই প্রশ্রয় না পায়। অথচ বড় ভাব, বড় তত্ব, বড় আইডিয়া, বড় 
প্রকাশ এই নিয়েই চলা চাই-_জীবনেও, সাহিত্যেও 1 জল পড়ে, পাতা! নড়ে, লাল ফুল, কালো জল, আর যায়ে যায়ে 
ঝগড়া, আর বৌয়ে বৌয়ে মনোমালিন্ত_কিন্বা--র কলানৈপুণ্যঃ ঘরের মধ্যে ক'টা আলমারি ক'টা সোফা, প্রদীপে ক'টা 
FACS দেওয়া এবং আল্নায় ক’টা এবং কি পাড়ের কৌচানো শাড়ী--এ সকলের দিনও গেছে প্রয়োজনও শেষ হ’য়েছে। 
ও কেবল লেখার ছলে সাহিত্যকে ঠকানো। তুমি এসব করো না আমি লক্ষ্য ক'রেচি। এতে ও অন্য অনেক কাঁরণে 
তোমার লেখার মধ্যে আজকাল আমি অনেক আশ! পাই, মণ্ট,। এবং তোমার একথাও খুব সত্যি যে সবচেয়ে জ্যাস্ত 
লেখা সেই যা পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের অন্তর থেকে সব কিছু ফুলের মতো ফুটিয়ে তুলেছে । তুমিই একদিন 
আমাকে বলেছিলে যে বাংলাদেশে আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়িকাঁকেই লোকে ভাবে__এসবই বুঝি গ্রন্থকারের 
নিজের জীবন, নিজের কথা । তাই তো সঙ্জন-সমাজে আমি অপাংক্তেয়। 

৪৬ ২০৬৯ 
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তোমার চিঠি পেতে যে কত ভালে! লাগে মণ্ট, তা তোমাকেও জানানো শক্ত। কিন্তু ওকথা তুমি কেন লিখেচ ? 
তুমি যে আমাকে শ্রদ্ধা কর, তালবাসো-_-এ-ও যদি না বুঝবো ত বুঝ বো সংসারে কি? আমার আশীর্বাদ জেনো | 
ইতি। ৪ঠা ফাল্গুন ১৩৩৭। 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কল্যাণীয়েযু 
a,” 

দেশোদ্ধার কর্বার জন্যে সুভাষের দল আমাকে বলপূর্ব্বক কুমিল্লায় চালান ক'রে দিয়েছিল । পথে একদল, 
শেম শেম বল্লে, গাড়ীর জানালার ফাক দিয়ে কয়লার গুঁড়ো মাথায় গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে গ্রীতিজ্ঞাপন করলে, আবার 
একদল বারো! ঘোড়ার গাড়ী চাপিয়ে দেড় মাইল aa শোভাযাত্রা করে জানিয়ে দিলে কয়লার গুঁড়োট। কিছুই নয়,_ও 
মায়া। যাই cate রূপনারায়ণের তীরে আবার ফিরে এসেচি | শ্রীমরবিন্দের “The liberated mau has no personal 
hopes—* এ-সত্য উপলব্ধি BES আর আমার বাকি নেই। জয় হোক্‌ কয়লার গু'ড়োর, জয় হোক্‌ বারো ঘোড়ার 
গাড়ীর। J 

“শেষ প্রশ্ন” প’ড়ে খুসি হয়েছ শুনে আনন্দ পেলাম। “te ক’রবো, গর্জন ক'রে TE A কথাই লিখবো” এই 
ধরণের মনোভাবটাই অতি আধুনিক সাহিত্যের central pivot নয়,_-এরই একটু নমুনা! দেওয়া | 

তোমার সমস্ত লেখাই অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে পড়ি) রবীন্দ্রনাথ cotta কবিতার সম্বন্ধে যে কথা চিঠিতে 
লিখেছেন সে সত্য। we উন্নতি স্পষ্টই চোখে পড়ে। তুমি লিখেছিলে যে, জীঅরবিন্দ বলেন আমরা ইনটেলেকচুয়াল 
বগের সন্তান ৷ তোমার লেখার মধ্যে এই সত্যের অনেকথানি প্রকাশ ক্রমশঃ উজ্জ্লতর হ'য়ে উঠ্‌চে। তোমার ওপরে 
সত্যি আমার অনেক আশা, মণ্ট,। কারণ, নোংরামিকেই যারা! সাহসের পরিচয় বলে স্পর্ধা প্রকাশ করে তুমি তাঁদের 
দলের নও। তোমার শিক্ষা ও কাল্চার এদের থেকে স্বতন্ত্র । 

আমি কুঁড়ে মানুষ, চিঠি লিখতে ভয় পাই। কিন্তু তাই ব'লে মনে কোরোনা যে, তুমি যা কিছু লেখা চিঠি কবিতা 
প্রভৃতি পাঠাও মন দিয়ে পড়িনে। পড়ি॥ কখনো বা মনের মধ্যে সাড়া পাই, কখনো বা পাইনে, কিন্ত তোমাদের 
আশা বিশ্বাস ও নিষ্ঠার গভীরতা আঁমার কত যে ভালো লাগে তা বল্তে পারিনে। অথচ কেন যে ভালো লাগে তারও 
হেতু খুঁজে পাইনে। কিন্তু সেযাই হোক্‌ শ্রীঅরবিন্দ যা কিছু ছোট মেসেজ দেন বা তোমাদের প্রশ্নের উত্তর দেন সে-সব 
Va ক'রে পড়ি, চিন্তা করি এবং আবার পড়ি। অবশ্য অনেক জিনিবই বুঝ.তে পাঁরিনে স্বীকার করি, কিন্তু তাই ব'লে 
এ মনে কোরো না যে, তাঁর সম্বন্ধে তোমার বিমুখ আত্মীয়-বন্ধদের কাছে আমি কখনো কোনো কিছু.বলেছি। Sire 

Dor 
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দেশশুদ্ধ সবাই গভীর শ্রদ্ধা করে করিনে শুধু কি আমিই? আচ্ছা, “শেষ প্রশ্ন” পড়তে দিলে কি তিনি পড়বেন? তীর 
মত গভীর পণ্ডিত মানুষের মতামত জান্তে পার্লে হয়ত আমার লেখার ধারাটা একটা নতুন পথ খোঁজে । আমাকে 
একটু জানাতে পার যাঁকে লোকে etal সাহিত্য বলে তার প্রতি তীর কি অত্যন্ত বিরাগ ? উপন্যাসের মধ্যে দিয়ে যে 
মানুষকে অনেক কথা শুন্তে বাধ্য কর! যায় একথা কি তিনি স্বীকার করেন না? 

তোমার নতুন কবিতাগুলি পড়.লাম। চমৎকার হ'য়েছে। কিছুদিন থেকে তুমি দেখছি বেশ মন দিয়েই সাহিত্য- 
সাধনা সুরু করেছ, কাকি দেবার চেষ্ট! নেই, যা-তা যেমন তেমন ক'রে লিখে তাড়াতাড়ি ছাপাতে চেয়ে ঘশের কাঙালপণা! 
নেই--এইবার তোমার সফলতা! স্থুনিশ্চিত। i 

একটা মজার কথা শোন, মন্ট, । সেদিন ব্যাঙ্কে গিয়েছিলাম একট! জরুরী কাজে। ক্যাশিয়ার বাঙালী, শুন্তে 
পেলাম একজন নাম-করা জ্যোতিবী। তিনি সযত্রে আমার কাঁজ-কর্ম্ম কারে দিয়ে আমার AB দেখতে চাইলেন | 
বল্লাম কুষ্ঠি তো নেই, তবে রাঁশিচক্রটা আমার নোট বইয়ে টোকা আছে। সেটা তিনি তখুনি Rew নিলেন । আমার 
হাঁতের রেখার একটা ছাপ নিলেন, তাঁর পরে রইলো তীর কাজকর্ম, ডেক্স থেকে পাজি পুঁথি বার ক'রে লেগে 
গেলেন গণনায়। বল্লেন কি জান? বল্লেন, কয়েকবৎসরের মধ্যেই আপনি অন্য পথ নেবেন। জিজ্ঞাসা কর্লাম+ 
অন্ত পথ মানে! বল্লেন, spiritual ; আমি জবাব দিলাম, কুষ্টির ফল ওরকম আছে সেকথা আমাকে কাশীর oe 
গণৎকারও ঝলেছিল বটে, কিন্ত আমি নিজে কানাকড়ি বিশ্বাস করিনে। কারণ আধ্যাত্মিকতার ‘আ’ আমার মধ্যে 
নেই। তিনি শুধু ঘাড় নাড়লেন। তার বিশ্বাস, কুটির ফলাফল গুন্তে জান্লে মিথ্যে হয় না। 

মণ্ট একটা কথা হয়ত পূর্বেও আমার কাছে শুনে থাক্বে। আমাদের বংশের একটা ইতিহাস আছে। এই 
বংশে আমার মেজ ভাই প্রভাসকে (tt বেদানন্দ নামে যিনি রামকৃষ্ণ আশ্রমে ছিলেন) নিয়ে wae ধারায় যাট 
পুরুষ সন্ন্যাসী হওয়া চল্লো, কেবল আমিই হ’লাম একেবারে ঘোরতর নাস্তিক। হেরেডিটি আমার রক্তে একেবারে 
উজান টানে সুর ধরলে | স্থুতরাং জীবনের eta বছর পার ক'রে দিয়ে নতুন convert পাবার আশা তোমরা 
করো? কোরো না। কিন্ত খাজাঞ্চি ভদ্রলোক একেবারে নিঃসংশয় যে, বৈরাগী আমি হবোই!! ইতি। 
ওঠা কাঁভিক ১৩৩৮। 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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কল্যাণীয়েষু_ 

তোমার যে কয়টি কবিত! পড়িয়াছি তাহাতে তোমার বিকাশের চিত্র লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করিয়াছি সাগ্রহে ও সঙ্গেহে। 
আরও সানন্দে পড়িলাম ah অরবিন্দের অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ও চিন্তাপূর্ণ ন্তব্য। ঠিক বলিতে পারি তোমার লেখায় 
একটি সত্য নূতন স্বর বাজিয়াঁছে_-০ম, have Struck a new note যিনি আমাদের প্রাণের ও প্রাণের অভিব্যক্তির 
নেতা তিনিই তোমাকে চালাইতেছেন দেখিয়া পরম আনন্দ লাভ করিলাম । 

সাহিত্য জীবনেরই অভিব্যক্তি ; উহার অন্ত মানে নাই। যে টানে বা প্রেরণায় বিশ্ব ঘুরিতেছে বা সিন্ধুকে আলোড়িত 
দেখি, সেই-টানের দিকে বা বীজমন্তরের দিকে TRIGA নজর পড়ে নাই বা যাহারা কান পাতে নাই, তাহারা কয়েকটি ফুটন্ত 


নয়। নি তীর আকৃতি ate ভাবেই ধুর নয়, তাহাকে বন্ধ না পরার! লোকে ভয়ে তরে নালা ভূষণ পরায়। 


প্রাচীন ছন্দ সম্বন্ধে একটি কথা বলি। প্রাচীনের চিন্তার ধারা যে অবস্থার ফলে, যে ভাবে ছুটিতে গিয়া যে সব ছন্দের 
কাঠাম গড়িয়াছে, শে কালের সেই ভাবের অনুভূতি জন্মিলে সে ছন্দ একালে মনোহর হইতে পারে। আমাদের শিক্ষায়, 
পরিবর্তনে ও বিবর্তনে যে TAY পাইয়াছি তাহাকে আমর! মুছিয়া ফেলিতে পারিনা, তবুও প্রাচীনতার সৌন্দর্য্য 
পারি ও প্রাচীন ছন্দের গতিতে নূতন ভাব বহাইতে পাঁরি। আমি লক্ষ্য করিলাম তুমি গ্রাচীনের মহিমায় যেখানে মুগ্ধ 


মনোহর ও HS মধুর লাগিল। কিন্তু তোমার “দরদী” ও “প্রার্থনা” কবিতা সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। আমার 
কাণে খুবই ভালো লাগিয়াছে__ বিশেষতঃ “দরদী” কবিতাটি ভাব সম্পদে ছন্দ-লালিত্যে, ধ্বনিবৈশিষ্ঠযে বাংলাভাষার 
৩৬৪ 
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একটি অপূর্ধব কবিতা বলিয়া আমার মনে হয়। কিন্ত তবু আমার মনে হয় পাঠকের! যদি ঠিকভাবে পড়িতে না পারে তবে 
এ দুটি কবিতার ভাব গ্রহণে ত্রুটি ঘটিবে। কারণ ছন্দের প্রবাহে ভাবের যে স্ফুরণ আছে তাহা বেতালা পড়িলে সে 
ভাবের রস কেহ অন্ুভব করিতে পারিবে না। 

সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা sate! তাঁহার কয়েকটি বিক্ষিপ্ত কবিতা ছাঁড়া তাহার রচনা আমার কোনোদিনই 
ভালো লাগে নাই । আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের স্নেহাতিশয্যেই তিনি বাংলাদেশে কৰি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । 

একালে ধাহাঁদের রচনা popular হইয়াছে বা হইতেছে আমি প্রায় তাঁহাদের কাহারও লেখার সহিতই পরিচিত নই 1 
কাজেই বালিতে পারিব না তোমার রচনা লোক প্রিয় হইবে কিন! । নাই-ই যদি হয় তবুও তোমাকে তোমার মত 'করিয়াই 
লিখিতে হইবে ও অল্পলোকের রস গ্রহণে তুষ্ট থাকিতে হইবে । তা ছাড়া কবিতা লোঁকপ্রিয় হউক-_ইহা যে কোনো 
একটা আদর্শ ই নহে তুমি নিজেও খুব ভালো করিয়াই জানো | 

তোমার কবিতার সঙ্গে হাঁরীনের ইংরাজী কবিতা ও অন্ুবাঁদ পড়িলাম। অতি চমৎকার হইয়াঁছে। হারীন যখন 
বালক তখন স্বর্গীয় ক্ষীরোদচন্ত্র রায় চৌধুরি কয়েকটি রচনা আমাকে পড়িতে দিয়াছিলেন তখনই মুগ্ধ ও আশ্চর্য্য হইয়া- 
ছিলাম । কবিতা-গুলি স্বভাব কবির স্বত-উৎসাঁরিত মনোহাঁবিত্বে মণ্ডিত। 

শ্রীমীরা দেবীর রচনা সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলিতে ইচ্ছা হয় যে তাঁর প্রতি কথা দিব্যভাঁবে গরিমাময়। “fe 

তোঁমাঁর প্সেহবদ্ধ 


after মজুমদার 


গ্রীতিভাজনেযু_ 

আপনার ‘অনামী? শ্রীগৃগিরই প্রেসে যাচ্ছে শুনে খুব খুসি হলাম । ও বইয়ের অন্তর্গত সব না হোক্‌ বেশির ভাগ 
কবিতার পাঁওুলিপি দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিলো । স্বীকার করবো, গোড়ায় আপনার কবিতার আমি বিশেষ 
ভক্ত ছিলাম না; ছন্দোভঙ্গ প্রায়ই রসোপভোগকে ব্যাহত কর্‌তো--এবং কবিতার পক্ষে এক্রটি গুরুতর | কিন্তু ক্রমে 
ছন্দে আপনার সম্পূর্ণ দখল জন্মালো; এবং তাঁর পর থেকে আপনার অনেক কবিতা পড়ে আমি অবিমিএ আনন্দ 
পেয়েছি। 

তবু এ-ও আমার মনে হয় যে আপনার কবিতা সে জাতের নয়, যা! বাঁঙ্লাদেশের পাঠকসাঁধারণের প্রিয় হ'তে পারে। 
প্রথম কথা আপনার কবিতার ee আধ্যাত্মিকতা ; রূপকের সাহায্যে বাস্তবের প্রকাশ বেশির ভাগ লোক উপলব্ধি 
করতে পারবে না। আপনি steal কবিতার প্রচলিত প্রথা গ্রহণ না করে সম্পূর্ণ নিজস্ব একটি টেকনিক গঠন 
করেছেন; আপনার কাব্য উপভোগ কর্বার আগে সেই বিশেষ টেকনিকে শিক্ষিত হওয়া দরকাঁর। যাদের 

wove 
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সহান্তভৃতি উদার নয়, মননশক্তি গভীর নয়, তারা সে শিক্ষা গ্রহণ করতে পারবে না; তাদের পক্ষে আপনার কবিত৷ 
af হেঁয়ালি থেকে যাবে। আপনার কবিতা সাধারণ পাঠকের জন্য নয়। এবং এ.কথা আপনি নিজেও 
জানেন। 

আমার নিজের কথা বল্তে পারি, বাঙ্লা কাব্যসাহিত্যে আপনার “অনামী'কে আমি সাদরে সম্ভাষণ করছি; 
ওরকম কবিতার প্রয়োজন ছিলো। বাঙ্লাদেশ গীতগোবিন্দের দেশ) বাঙালী পাঠক কবিতায় ধরনি-মাঁধুর্য্যের 
ভক্ত-_বড় বেশি ভক্ত । এত বেশি ভক্ত যে ছন্দের টুংটাং পেলে সে আর কিছু চায় না) যে-করিত! পড়.তে-পড়তে 
হৃত্য না'করা যায়, তাকে কবিতার আসন দিতেই সে প্রস্তুত নয়। কবিতায় aes রসবস্ত বেশির ভাগ পাঠকই 
খোঁজেন না__এবং পেলেও বোঝেন না। নইলে বলুন, সত্যেন্দ্রনাথ moe প্রথম শ্রেণীর কবি ব'লে স্বীকৃত IH 
এবং গোবিন্দচন্্র দাসের নাম লোকে কদাচিৎ উল্লেখ করে! বাংলাদেশের একমাত্র কাঁব্যসংগ্রহে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
যে-সমস্ত কবিতা সঙ্কলিত হয়েছে, তাদের বেশির ভাগ ছন্দের কারুকার্য্যের জন্যেই উল্লেখ যোগ্য । সমস্ত “মহুয়া” 
খুঁজে খুঁজে কি না “সাগরিকাঁ”র মত একট! বাজে কবিতা নির্বাচন করা হ'ল! কারণ কী? না, সাগরিকা পড়তে 
পড়তে নৃত্য করা যায়। কবিতাকে মিলে, অনুপ্রাসে, অলঙ্কারে, ছন্দোমাধুর্য্যে একেবারে জমকালো হতে হবে; 
নতুন-বড়লোঁক-গিন্সির মত তাঁর পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত সোনার গয়না) দশ আঙুলে দশটা হীরের আংটি থেকে আলো 
ঠিক্রে বেরুচ্ছে__-এ না হ’লে কি আর কবিতা হ'ল? রবীন্দ্র পরবর্তী যুগের কবিদের ছন্দসরম্বতীই একমাত্র উপাস্ত 
দেবী; তারা শুধু কালকে খুসি করেছেন, মনকে wife কর্তে পারেন নি। তাদের মধ্যে কোনো কাব্যের ঝৌক 
. ছিলো! না; রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে ছন্দগুলোকে আয়ত্ত করে” সস্তা AU ও চাতুর্য্যে তার! রঙীন খেলেনার দোকান 
খুলেছিলেন। বাঙ্লা কাব্যের এ-যুগটা বন্ধ্যা, একেবারে নিক্ষল। 

আপনি জানেন কবিতার এই ছন্দসর্ববস্বতার বিরুদ্ধে আমি মতে ও আচরণে বিদ্রোহ করে এসেছি। 
আমার নিজের কবিতার বই ‘বন্দীর বন্দনা? সম্বন্ধে অনেকে বলেছেন যে. বইটা একঘেয়ে | একঘেয়ে_মাঁনে ছন্দের 
বৈচিত্র্য নেই, কথা নিয়ে acrobatic tricks নেই। একদল লোকের FRA যত বেশিরকম ছন্দ নিয়ে কম্রৎ 
FLO পারে, সে-ই তত বড় কবি। একথা সেই দলকে বোঝানো মুস্কিল, ছন্দের বৈচিত্র্য যে অনেকে এড়িয়ে 
চলেন, সেটা অক্ষমতার জন্য নয়, ছন্দ নিয়ে সার্কাস করা তাদের পক্ষে হীন কাজ aer | যিনি প্রকৃত কবি, 
মনকে মুগ্ধ কর্বার জন্য ছন্দ-বঙ্কারের শরণ নেবার প্রয়োজন তাঁর হয় ন|। তার গাঢ় হৃদয়াবেগ নিজের ছন্দ, 
নিজের ধ্বনি-গান্তীধ্য স্ষ্টি করে। চমক লাগাবার জন্য বিচিত্র মিল বা বিচিত্র পংক্তি আয়োজনের সাহায্য নেবার 
প্রয়োজন তীর হয় না। কবিতার আসল কথা হচ্ছে rhythm; rhythm নিয়েই ‘ধ্বনি’, যাঁর জন্ত সাধারণ গদ্য 
থেকে কবিতাকে চিনে’ নিতে পারে) এবং অত্যন্ত ভালো গন্যেও যা পাওয়া যায়। ধ্বনি যেখানে অপ্রতিহত গভীরতা 
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লাভ করেছে, গম্ভীর স্বরের আত্মঘোষণা যেখানে শুন্তে পাই, সেখানেই কাব্যের শ্রেষ্ঠতা উপলব্ধি করি ? তাঁর তুলনায় 
অলঙ্কার-ভারাক্রান্ত অর্থহীনতাঁর ভাল্গারিটি অসহা ঠেকে 

আমাদের দেশে ছন্দকুশলতাকে যে-অতি ates দেয়া হয়, এই Fore খণ্ডন করবার সময় এসেছে। 
আপনার কবিতার দীপ্তি বহিরবয়বের ওপর ততটা নির্ভর করে al; তাঁর প্রতিষ্ঠা ভাব গৌরবে । আমার নিজের 
কথা বল্তে পারি, আমি এই ধরণের কবিতার ঘোর পক্ষপাতী । কবিতার যা প্রাণ__সেই হৃদয়াবেগের প্রগাঁঢ়তা 
গেলে শব্দের roughneas বা austerity শুধু যে ক্ষমা কর্‌তে পারি তা নয়, উপভোগ করি। অবিশ্যি austerity 
বা roughness মানে তালভঙ্গ নয়, rhythmes অসম্পূর্ণতা নয়। শ্রেষ্ঠ কবিতায় প্রাণ ও বহিরবয়বের অবিচ্ছেদ্য 
সম্বন্ধ; সেখানে forme ভাব থেকে আলাদা করে’ নিতে পারি নে। আমি নিছক বহিঃসৌন্র্য্যের উপাসক নই ; 
কবিত! যদি মনকেই নাড়া না দিলে, তাঁহ’লে যতই ঘটা wea তাকে সাজানো cats, তা afi সে মিথ্যাই থেকে 
যাবে। কেবল কথা নিয়ে খেলা করে” ‘করে’ বাংলা কবিতা ate নিতান্ত আযাঁনেমিক হ’য়ে পড়েছে; এখন তেজোময় 
প্রাণসঞ্চার দরকার । মিন্মিনে চিন্চিনে অতিমাধুরধ্য ঢের হয়েছে, আঁর নয়। ইতি 

প্রীতিমুগ্ধ 
শ্রীবুদ্ধদেব AZ | ২৯১২৩১ 


শ্রীঅরবিন্ন ভ্রীচরণেষু 

বুদ্ধদেব বস্তুর পত্রটি আপনাকে পাঠাচ্ছি বিশেষ ক'রে এই জন্যে যে এঁর “বন্দীর বন্দনা” প’ড়ে আপনি লিখেছিলেন 
আমাকে: “Buddhadeva has certainly remarkable powers. His Bandir Bandana is strikiug 
for so young a poet. There is an extraordinary power of Ianguage and a great force in 
the writing and a strong flow in the verse. The thought-substance I find a little deficient. 
less mature, rather crude in places, This kind ot God-baiting, due, I suppose, to Russian 
influence, seems to be now popular in the “advanced” minds of the East—but it is childish 
and out-of-date, Russia is still in the nursery in these matters, but I don’t see why millennial 
India and China should want to prelude their new life by a second childhood. This kind 
of thing was done and done with in Western Europe fifty years ago, and done, too, in a 
much more profound, and as I may say, grown-up manner. 4 

Apart from that, the gifts he begins with are considerable, and if he develops and 
achieves depth and subtlety as well as power—for power is not enough—and if he can acquire 
acquire more ‘of the inevitable in his language and rhythm, a greater Power of what 
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has been called architec-tures in poetry—( something that corresponds to design in painting 
and the arrangements of masses in architecture )—may lead to Something very great, One 
can be a famous poet without these things, but it is these gifts that mark the greater 
immortals. The great danger for him arises from his early facility—for that sometimes 
Stands in the way of the arduous growth that alone can raise the poetic stature to the 
level of the highest summits.”...... 


রবীন্্নাথও সাধে মুগ্ধ হ'ন নি এর কবিতা পড়ে। কিন্ত শুধু কবিতা লেখা না কৰিত৷ সম্বন্ধে ওঁর একটা সহজাত 
Sog আছে ও স্বাধীন নির্ভীক রসবোধ আছে যা আমাদের দেশে বড়ই বিরল । সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বুদ্ধদেব আমাকে 
একাধিক পত্র লিখেছেন, তাদের অধিকাংশ কথাই সত্য শুধু এইটুকু ছাড়া যে সত্যেন্দ্রনাথ অকবি হওয়ার দরুণ তার 
RÈ ছন্দের কাব্যমূল্য নেই। নতুন ছন্দ সৃষ্টি করার মূল্য আছেই যদিও শুধু নতুন ছন্দ সৃষ্টি ক'রে কবি হওয়া যায় না 
AMT সত্যেন্দ্রনাথ কৰি পদবাচ্য নন। কিন্তু একসময় ছিল যখন শত্যেন্্রনাথের “ছন্দের টুং টাং” আমার ভালোই 
লাগৃত-__মানে, তরুণ বয়সে । পরে রসবোধ গভীরতর হতে বুঝেছি কেন সত্যান্্রনাথের FRS কাব্য পদবাচ্য নয়। 
মনস্বী রসিক আচার্য্য Rama সেদিন যথার্থ ই আমাকে লিখেছেন: প্মনে হয় রবীন্দ্রনাথের নেহদৃষ্টিতেই সত্যেন্দ্রনাথ 
দেশে কৰি খ্যাতি পাইয়াছিলেন। এ কথা খানিকটা সত্য যদিও পুরো সত্য নয়। কারণ সত্যেন্্নাথের কবিতার 
ছন্দের সস্তা sève তাঁর কবিতাকে অনেকখানি লোকপ্রিয় করেছিল বই কি। তা ঝ'লে আবার এ-ও প্রমাণ হয় না_ 
যা এ পত্রে বুদ্ধদেব বলছেন-_যে লোকে খাঁটি জিনিষের আদর করতে একদম জানেনা । যদি একদম না জান্ত তবে রসজ্ঞ 
মহলে বঙ্কিম মাইকেল রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র দ্বিজেন্দ্রলাল গোবিনচন্্র দাস, মোহিতলাল বুদ্ধদেব প্রেমেন্দ্র মিত্র নিরুপম! দেবী 
প্রভৃতির আদর হ'ল কেমন ক'রে? তবে লোকে যে অনেক সময় মুড়ি মিছরির একদর করে তার কারণ সীচ্চা ও মেকির 
SEIS বুঝতে হ’লে যতটা ZH রসবোধ দরকার ততটা সৌকুমার্য কোনো দেশের জনসাধারণেরই থাকে না। বিখ্যাত 
আলডুস হাব্মলি এই কথাই বলেছেন তীর Along the Road-4 একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধে : 


“That it is difficult to tell the genuine from the sham is proved by the fact enormous 
numbers of people have made mistakes and continue to make them. Genuineness, as I have 
said. always triumphs in the long run. but at any given moment the majority of people, if 


they do not actually prefer the sham to the real, at least like it as much, paying an indiscrmi- 
nate homage to both,” 


SUCH কল্পনা কুমারকে লেখা পত্রে আমার আরও যা যা বক্তব্য ছিল ব'লেছি। আমি শুধু ব'লে রাখি সত্যেন্রনাথকে 
Ee হিসেবে আমি শ্রদ্ধা করতাম তবে কবি হিসেবে তার বিরুদ্ধে যে কিছু বল্তে বাধ্য হয়েছি তাঁর কারণ তীর কাব্যাদর্শে 
TAT অনেকেরই ঠিকে ভুল হয়েছে মনে করার কারণ আছে | ইতি-- প্রণত 
ti দিলীপ 
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EUX ভাই, 

আপনার চিঠি ও শ্রীমার (মীরা দেবীর) কথোপকথনগুলি পেয়েছি। এগুলি প'ড়ে আমার ভারি উপকার হয়েছে ; 
শুধু ভালো লেগেচে নয়, অনেকদিনের পর তৃষ্ণ'র বস্তুকে অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে পেলে যত ভালো লাগে তত ভালো! 
লেগেচে। আপনি কোন্‌ কোন্‌ প্রশ্নগুলি ক'রেছিলেন নম্বর দিয়ে বুঝিয়ে দেবার কোনো! প্রয়োজন ছিলনা ।:..শ্রীমীর 
মনের কী অসীম পরিধি! বল্বার ভঙ্গী কী প্রশান্ত স্বচ্ছ ! হাঁভেলক এলিসের Dance of life-aq কোন এক স্থলে 
প’ড়েছিলাম, জীবনের সর্বববিধ সমস্তার গোড়াকার কথাটা! হচ্চে “a question of harmony’—cHe কথাটাই আমার 
কথোপকথন পড়তে পড়তে বার বার মনে হয়েচে। AAA প্রভৃতি অনেক তীক্ষধী nique যখন কর্ম নিয়ে আলোচনা 
করতে ব’সেচেন তখন Stra সমাহিত harmony প্রায়ই নষ্ট হয়ে গেছে দেখেছি, তীব্রতার আভাষে সত্য হয়েছে 
বাষ্পাচ্ছন্ন। কিন্তু ধরুন Sata কথোঁপকথনে যেখানে প্রশ্ন র’য়েচে “What is the aim of religion? is it an 
obstacle to spiritual life?” সেখানে তীর উত্তর, তার কথাবার্তা, সমাহিত প্রশান্তি, গভীর দৃষ্টি সুন্দর সাঁমঞ্রান্তের 
মধ্য দিয়ে আস্তে আস্তে কেমন সহজ ছন্দেই ন স্ফু হ’য়ে উঠেছে! আম্ষ্ঠানিক ধর্ম্মের বিরুদ্ধে তাঁর অভিযোগ কারুর 
চেয়েই কম নয়, কিন্তু এতটুকু তীব্রতার আভাষ নেই, যেটুকু কাঁজে সে লেগেচে সেটুকু তিনি কী চমৎকার ক'রেই না 
দেখিয়েছেন। নয়? রাসেলের এ সম্বন্ধে কথাবার্তার দু একটা টুকরো আমার মনে র'য়েচে কিন্তু সে প’ড়ে কই মন 
Cl এমন তারে ওঠে না? বুদ্ধির প্রখরতায় বিস্ময় আসে-__সত্য, কিন্ত প্রশান্তির অভাব তো কিছুতেই ঢাক! দিয়ে 
রাখতে পারা যায় T 

শ্রীমাকে একটা প্রশ্ন করা হয়েছিল--যোগের দ্বারা এমন শক্তি অর্জন করা সম্ভব কি ন! যাতে ক'রে সমস্ত রকম 
প্রশ্নের এমন-কি সর্বববিধ জটিল সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব । উদাহরণ দেওয়া হয়েছিল যেমন--থিওরি অব রিলেটি- 
fel এর উত্তরে Aa যা বলেছেন আমার ভারি sical লেগেচে : “The very common conception that 
you can put any ignorant question to the yogi as to some super school-master or demand 
from him any kind of information past, present or future and that he is bound to answer, is 
a foolish idea. It is as inept as the expectation from the spiritual man of feats and miracles 
that would satlsfy the vulgar external mind and leave it gaping with wonder.” 

অত্যি আমারও মনে হয় এরকম প্রশ্নের attitude-BIS ভালো নয়। এর মধ্যে আছে একটা charlatan~aq 
মনোভাব, নয়? থিওরি অব রিলেটিভিটি এক নিমিষে প্রত্যক্ষ করব, এতবড় একটা জটিল বিষয়কে যদি কোনে! সহজ 
পথে আবিষ্কার করা যায় যাতে না আছে বৈজ্ঞানিক সাধনা, না তপস্তার কঠোৌরতা-__তবে মন্দ কি ? এই হচ্ছে এধরণের 
প্রশ্নের পিছনকার কৌতুহলী মনোভাব । শ্রীমা কেমন সুন্দর দেখিয়েছেন যোগের কাজই এ নয়_সে-রাজ্যে ও বাসই করে 
৪৭ ২০৬৯, 
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না যেখানে প্রতিপদের লোককে অভিভূত ক'রে আমাকে কাজ করতে হবে। কিন্তু মান্য এই ধরণের কাজ আদায়ই চায় 
সহজ Ria জন্ত ধরুন যেমন Whitehead সাহেব তার Religion in the Making বইটিতে করেছেন intui- 
tion এর বিরুদ্ধে: “Another objection against this appeal to such an intuition merely expirienced 
in exceptional moments is that the intuition is thereby a function of these moments. Thus the 
intuition becomes a private psychological habit and is without general evidential force.” অৰ্থাৎ 
আদালতের সাক্ষ্যের মূল্য intuition~ane থাকা চাই নইলে ডিক্রি হবে তার বিরুদ্ধে। এমনোভাব সত্যিই vulgar... 

আপনার বই কয়েকটি পাঠাচ্ছি। আরও গুটি তিনচার ভাল. বই পাটিয়ে দেবেন। রাসেলের Conquest of 
Happiness—aj আপনি. পাঠিয়েছিলেন ফেরত দিচ্ছি। বইটি আমার ভালো লেগেছে । কিন্তু যা খু'জছিলাম তা 
পেলাম না। আপনি হয় ত বল্বেন: “fe খু'জছিলে বল তে? স্থখা হবার একট। সোজা উপায়?” তা aay 
ভাবছিলাম, তিনি যাদের পথ দেখাবার জন্যে ভূমিকায় লিখেছেন “L venture to hope: that some among those 
multitudes of men and women who suffer unhappiness. without enjoying it, may find their 
situation diognosed and a. method of escape suggested?, তাদের সমস্তা ঠিক আমার সমস্তার সঙ্গে মিল্ল 
U1 কিন্তু স্থানে স্থানে কী. ভালোই al লাগলো। না-মেলার কথাটা এই: ধরুন রাসেল গোড়ার দিকে এক 
জায়গায় লিখেচেন_স্থখী হ’তে চাইলে, গোটাকতক চির অপ্রাপ্ত চির-ছূর্ণভ বস্তুর প্রতি লোভ ছাড়তেই হবে, এবং 
তাদের যে পাওয়া যায় না এইটে বেশ ভালো ক'রে মনের মধ্যে গেঁথে নিয়ে qu হবে। কিন্তু পৃথিবীতে স্ুচিরদিনের 
অপ্রাপ্ত হ'লেও যে কোনে! কোনো বস্তু কিছুতেই ভোলা যায় না, BATT যো নেই এ কি তীর স্মরণ ছিল al 7... 

সেদিন “স্বদেশ” মাসিকে ARTERA শরৎচন্দরের ওপর গোটাকতক কথ! পড়লাম। কিন্তু কি হয়েছে বলুনতো? 
এই সেদিন তার তারুণ্যে পড়লাম-_শরৎচন্্র কী শিল্পী, কী তার way ষ্টি! কথাগুলো আমার অক্ষরে অক্ষরে মনে নেই 
কিন্তু তার ভাবটা প্রাঞ্জল ক'রে এই যে কমল যে খাটি ভারতীয় নারী হ'তে পারে না, ব্রাহ্মসমাজেরও নাঃ তার চরিত্র যে 
নিঃসন্দেহ্রপে নিরস্তর ইউরোপের কুলের দিকে হাতছানি দিচ্ছে এ শরৎবাবু দিব্যৃষ্টিতে দেখতে পেয়েচেন বলেই. তার 
বাবাকে ক'রেচেন ইউরোপীয়, নইলে কমল যে সবদিক দিয়েই ব্যর্থ হয়ে AS | হঠাৎ এর মধ্যে হোল কি? 

তার সমালোচনার মধ্যে একটা জিনিষ আমাকে আঘাত ক'রেচে এবং আঘাত ক'রেচে তার কারণ অন্নদাশঙ্করের 
লেখার প্রতি আমার শ্রদ্ধা আছে। তাঁর এ-সমালোচনাখানিতে এতটুকু সংযম নেই». শ্রদ্ধা নেই, Sta te কথাগুলি 
মেন. “অক্ষয়ের” বক্তৃতার ছাদে_-“গায়ে-পড়া দুঃসহ বিরুদ্ধতা”। বেশ তো মতামত সকলের এক হয় না, সত্য কথাটা 
সোজা করে বলাই উচিত এ-ও না হয় মান্লুম, কিন্তু সত্য কথা বলার মধ্যে এ অহেতুক আঘাত. দেবার. উগ্রতা, পদে 
পদে আত্মপ্রকাশ করচে কেন? তাছাড়া তাঁর গোটাকতক কথাও আমার খাপছাড়া ব'লে মনে হ/য়েছে।-_“পথের 
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নবাবী” “ভাগ্যক্রমে বাজেয়াপ্ত হ'ল নইলে শরৎচন্দ্রের কলঙ্ক তাকে আঁকাশের চাদের সঙ্গে তুলনীয় করতো ।” এই 
কথাটি প’ড়েই মনে হ’ল পৃথিবীতে কত বে “ভিন্নরুচির লোক” সে কথা কালিদাস কত দিন আগেই না কি whe 
ক’রে বলে গেছেন ঃ 
“অথাঙ্গরজাদবতার্ধ্য চক্ষুর্যাহীতি জন্ঠামবদৎ কুমারী 
নাসৌ ন কাম্যো ন চ বেদ সম্যক্‌ UB. ন সা ভিন্নরুচিহি লোকঃ1৮ à 
FEU ভবভূতি s— i 
বে কেচিদিহ নাম প্রথয়ন্ত্যবজ্ঞাং জানস্তি তে কিমপি তাঁন্‌ প্রতি নৈব ay: 
উৎপৎ্শ্ততেৎস্তি মম কোহপি সমান ধৰ্ম্মা কালোহায়ং নিরবধির্ধিপুলা চ পৃথী ।+ 

ভবভূতির এ-কথাগুলির মধ্যে যদি বা একটুখানি আহত গর্ব ছিল--কিন্ত aa সৌন্দর্য্যের তো অভাব ছিল না। 
কিন্তু আজ সত্য কথা প্রাঞ্জল ক'রে বলার অহমিকাঁর কেবল নিজের মত নিজের রুচি সাজিয়ে বল্বাঁর এ কী RE 
কুরূপ বলুন তো! “পথের দাবীর বিপ্লবের অংশ বাদ দিলেও অপূর্ব ভারতী সমস্তাঁটির নানান সংস্পর্শের কাহিনী 
ASA হ'য়ে তার এ-স্থষ্টিকে কত সুন্দরই না sears !--একে যদি দীনেন্দরকুমার রায়ের পেশার সঙ্গে তুলনা করা হয় 
তাহলে আমি বল্ব এ সমালোচনার নামে দন্ত ছাড়া আর কিছুই নয়। 

অন্নদাশঙ্কর আরও বলেন--শরত্বাবুর অচলা এবং wal বাস্তব দিক্‌ থেকে সত্য নয়-_-যেমন সত্য অভয়া কিন্বা 
সাবিত্রী । কারণ কি? না, শরৎবাবু ব্রাহ্মসমাজের তরুণীদের সঙ্গে মেশেন নি, অতএব না মিশেও এচরিত্র সৃষ্টি করা 
তাঁর কিছু পরিমাণে অনধিকীর-চর্চ। হ’য়েচে-_কেবল অদৃষ্টক্রমে তিনি কেবলমাত্র শিল্পী ব’লেই অচল! ও দভাকে কোনো- 
রকমে টেনে তুলেচেন__বদিও তাতে ক'রে Sal মাত্র কল্পনার দিক্‌ থেকেই সত্য র'য়ে গেছেন-বাস্তব দিক থেকে সত্য 
হ'তে পারেন নি। 

এধরণের কথাগুলো ভারি ঝাপৃসা ab, নয় ? অন্ততঃ আমি তো কল্পনার দিক্‌ থেকে সত্য কাকে বলে এবং 
বাস্তব দিক্‌ থেকে সত্যই বা কাকে বলে তার হদিস অনেক তেবেও পরিষ্কার ক'রে বুঝতে পারলাম না। কারণ কল্পনা 
আর সত্য যাঁচাই করবার মোটা দিকটা তুলনা করলে আমি যা দেখতে পাই সেটা এই যে শরত্বাবুর সৃষ্টিতে এরা 
একেবারে এক হয়ে মিলে আছে, সাধ্য কি যে অতি নির্দিষ্ট ক'রে নির্দেশ ক'রে দিই কতটুকু বা এর কল্পনার দিক্‌ 
থেকে সত্য এবং কতটুকু বাস্তব দিক থেকে । ধরুন, সাবিত্রীর মতন দাসী কি সাধারণ মেসে খু'ঁজলেই পাওয়া বায়? 
অভয়াকেই বা কে কতবার প্রত্যক্ষ ক’রেচে বল্তে পারেন? আসলে, এই বাস্তব দিক্‌ থেকে কে কতদূর সত্য সে-প্রশ্ 
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একেবারেই অনাবশ্যক ! এবং Hel ও অচলাকে Ww ক'রে শরৎচন্দ্র ক'ডিগ্রী অনধিকার চর্চ্চা ক'রেচেন সেটা মাপবেই 
বা. কে? আর যে-সব অত্যাধুনিকরা অহরহ এই সব তরুণীর সঙ্গে মেলামেশা করছেন তাঁদের চরিত্র-চিত্রণ Stora 
প্রত্যক্ষ দর্শন কেন এমনই অসার প্রাণহীন, অবাস্তব মনে হয় ?...এদের লেখা পড়ে আমার তো প্রায়ই মনে হয় এঁরা 
নারীকে বোঝবারই চেষ্টা করেন নি-_হাঁজার মেলামেশা wee! কেবলই নিজের একটা মনগড়া attitude-q4 ছাঁপ 
দিয়ে তাকে সৃষ্টি করতে ছুটেছেন। হাল আমলের তরুণ হ’লেই কি হাল আমলের তরুণীর মর্ম্বলোকের সন্ধান আঁপনা- 
আপনি উন্মুক্ত হ’য়ে বাবে? যৌবনের স্বভাবতই উচ্ছল অমিতাঁচারকে সংহত ক'রে সৌন্য-স্ুষ্টি করতে হ’লে নৃবজাগ্রত 
প্রবৃত্তির চারদিকে একটি নির্জন তপস্তার মণ্ডল চাই__হাঁল আমলের তরুণরা তা আমলে আন্ছেন কই? তাছাড়া 
আপনার কি মনে হয় কোনো একটা বস্তুর নিরতিশয় নিকটে থাঁকলেই তাঁকে সর্বতোভাবে বোঝা যায়? কোন্‌ বহু- 
সন্তানব্তী সন্তানবৎসলা নারী শরৎবাবুর মতন বাঁৎসল্যরসের সন্ধান পেয়েছেন বলুন তো? রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন__ 
ছিলি আমার পুতুল খেলায় 
ভোরে শিব পূজার বেলায় 
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি। 

তার আগে কোন্‌ মা তীর নিভৃত জননীহৃদয়ের এ গভীর বাণীটিকে এত মধুর, এত সত্য ক'রে বল্তে পেরেছেন ?' 
খুব কাছাকাছি থাক্লেই খুব বড় ক'রে খুব ভালো ক'রে দেখা হয় কি AEM? আমার তো বারবারই মনে হায়েছে__ 
“তরুণদের লেখা পড়ার সময়ে-_যে সত্য ক'রে জানবার ও বুঝবার, কামনার ভিতর যে-একটা দুঃসহ নির্জন এবং একাগ্র 
তপস্তা আছে তা এর! কখনো জানেন নি--বোঝেন নি। তাই তীদের লেখার ভিতর রাত্রিকালের fap শক্তি একান্ত 
হ'য়ে আড়ালে থেকে কাজ করচে না, সত্যকার প্রশান্তি এতটুকু ফুটছে না, অহরহ ঠিকরে পড়ছে কেবল অস্বাভাবিক 
আলোর উগ্র কৃত্রিমতা । যাঁক্‌ একথা 1. 

আপনি “জামার” প্রকৃতিন্বন্ধে কয়েকটি কথা লিখেছেন । এত সুন্দর কথাগুলি! এ আমি নিজেও কতবার 
দেখেচি, কত antes free প্ৰশান্ত গঙ্গাতীরের সৌন্দর্য্য হয়ত উপভোগ করব ব'লেই বসেছি, মন তেম্নিই শূন্য রায়ে 
গেছে। এবং অনেকদিনের অনেক-_আয়োজনহীন মুহূর্তে একটুখানি দৃশ্য কী অপরূপ হয়েই al দেখা দিয়েছে। আমার 
মনে হয় কি জানেন ? মনে হয়, মনের ওপর যখন একটা অসামান্ততার আবির্ভাব হয়__বেদিক দিয়েই হোক্‌_তখন 
Raefa উপরও সেই আলো এসে পড়ে, ও সমস্ত জিনিষের উপর থেকে তুচ্ছতার আবরণ থুচে যায়। তখন 
উপভোগ করবার জন্যে বড় বেশি প্রচুর সৌনর্য্যের দরকার করে না, যা ররেচে তাঁকেই অতি সহজে নিবিড় ক'রে গ্রহণ 
করতে পারি। তাছাড়া হয়েছে কি জানেন? প্রতিদিনকার অভ্যাসের ফলে নিজেদের চারিদিকে আমরা প্রায়ই 
একটা অস্বচ্ছত| LE করে তুলি, তাই বহিঃপ্রকৃতিতে দিনের পর দিন. কোথাও যখন কার্পণ্যের লেশ নেই__তখনও মন 

৩৭২, 


পত্ৰগুচ্ছ 
র’য়েচে অভ্যস্ত অচেতনতায় Sata! আমরা যদি কখনো ব্রতযাপনের মত ক'রে দিনযাপন করি, তবে অতি সামান্ত 


‘বস্তু থেকেও রস আহরণ করবার ক্ষমতা হাঁরাব All আমাদের জীবনের উপকরণ-পরিক্ফীতি একটু কম্লে বোধ হয় 


ভোগের দিক্‌ দিয়েও ate বেশি হয়। কোথায় প’ড়েছিলাম গ্যেটের একটি সুন্দর কথা-_Thou must do 
without, thou must do without... 
আপনার আধুনিক কবিতা-সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মত পড়লুম যদিচ নিজে এক লাইন কবিতা মেলাতে পারি নে__ 

কিন্তু ছোট থেকে সমস্ত ইন্জিয়ের মাঝে eters fara আমীর এত প্রশ্রয় পেয়েচে যে তাঁর আর অবধি নেই। আপনার 
আগেকার কবিতা যখন পড়তুম তখন কানকে কিছুতেই তুষ্ট করতে পাঁরতুম না। fee আপনার আজকালকার কটি 
কবিতা সেদিন কতবার যে পড়েছি তাঁর ঠিক নেই। «কথা! কথা কথা”-_-কবিতাঁটিও খুব Sten লেগেছিল । আপনার 
প্বহিঃস্তবী” ও “দ্বিতীয়া” * কবিতা দুটিও এত ভালে! লেগেছে! বিশেষ ক'রে Ru কবিতার গোটাকতক 
স্থান যেমন, 

যাহা বাতাস চেয়ে 

রহে পরাণ ছেয়ে 


তারি মিলনের পথে উঠে লক্ষ বাঁধা 
তাই বিরহে অলখরূপ রহে না গাঁথা » 
যারে না চিনি জানি 

যারে না হেরি, মানি 


হৃদি নিতল তলের সেই মোহন রতন, 
যাঁর লাগি’ ঝীপ দিলে মিলে মরণে জীবন। 
এই রকম অল্প কথায় অনেকখানি ভাঁবকে এমনি সংহত অথচ সম্পূর্ণ করে প্রকাঁশ। এই ধরণের কবিতা আমার 
এত মনে ধরে | Fee হয়েছে কি জানেন? ভালো কবিতা এভাবে খণ্ড খণ্ড Wea পড়তে আমার তেমন ভালো লাগে 
না। তাঁদেরকে নিবিড়ভাবে গ্রহণ করবার mood যখন আস্বে তখনই তাদের সম্পূর্ণ কারে বুঝতে পাঁরব--তাঁর 
আগে নয়। তাই আপনার কবিতা বই হয়ে বেরুলে তবেই ভাল করে পড়তে চাই__পড়াঁর মতন ক'রে। এখন মাসিক 
agfa পাঁতায় ওদের গীতমাধুধ্য ও ছন্দের সৌন্দর্য্য যতটুকু পড়তে-না-পড়তে বুঝতে পারি ততটুকুই লাভ মনে করি। 
কিন্ত সমস্ত দিয়ে পড়া হ’ল কই? আপনার “অনামী” প্রকাশ হতে না হ'তে যেন আমি যেখানেই থাকি একখানি পাই ।--- 
pa tiie eis DOC res bpp a eee 
* অনামী ১৬৪ ও ১৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য | 
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a 
উত্তরায় আপনার “দোলা” মুগ্ধ হ'য়ে পড়ছি। আপনার চিন্তার পরিধি কী বিস্তৃত! 'আলডুস হাক্স্লির পরে 
চিন্তার এত প্রসার ও উজ্জলত! বড় একটা প'ড়েছি ব'লে মনে হয় al) কিন্তু এখনো এমন অনেক অন্তঃপুরিকারা, 
রয়েছেন যীর| এধরণের লেখা পড়লে বিভ্রান্ত হ'য়ে পড়েন--কুদ্ধ হয়ে ওঠেন। তাদের এধরণের লেখার বিরুদ্ধে 
যুক্তিতর্ক শুন্লে হাসি পায়, অথচ তর্ক ক'রে কোনো কিছু একটা খণ্ডন করবার উগ্র চেষ্টাটাকেই এত হাস্যকর 
ব’লে মনে হয় যে চুপ ক'রে উপভোগ করি শুধু !--- 
আপনি আমাকে লিখেছেন আমার খবর জানাতে | অথচ বাইরের দিক্‌ থেকে খবর দেবার মতন কীই বা আছে 
বলুন তে! যে দেব? কিন্তু একটা কথা ক্রমশঃ স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারচি যে--চুপ ক'রে থাকার সৌন্দধ্য কত বেশি। 
MER এমন কাল ছিল, যখন যা কিছু মনের দুয়ারে আঘাত ক'রেছে তাকে কোনো আকারে প্রকাশ করতেই ব্যাকুলতা 
এসেছে, এবং তারই আবেগে যত অতিরগ্রন এবং আতিশয্যই আস্থক না কেন কোনো! দিক্‌ দিয়েই বাহুল্য মনে 
হয় নি। কিন্ত আজকাল এমনই হ'য়েছে, কোনো একটা বই খুলে যদি বসলুম তো তার বেশির ভাগ কথাগুলোই 
পীড়া দেয়। অথচ ভাবি এসম্বন্ধে এত তীব্র চেতনা এতদিন ছিল কোথা? তাই frees ভালো লাগে না 
আজকাল। ****ইতি আপনার স্নেহের আশা | 
শ্রচরণেষু, মণ্ট,দ্রা ভাই, 
আপনার পাঠানো শ্রীঅরবিন্দের দুএকটি পত্র পেলাম । বিশেষ ক'রে তীর ates শ'-র সম্বন্ধে চিঠিখানি এত 
ভালো লেগেছে যে ব’লে বোঝাতে পারি নে। শুধু অবাক্‌ হ'য়ে ভাবি: শ” তো অনেকেই পড়েছেন, এবং এ নিয়ে 
STS প্রশংস। বা চেষ্টারটন ও়েল্‌স্‌ সম্প্রদায়ের মতন অজন্র নিন্দা কোনোটারই তে| অভাব নেই )__কিন্ত শ্রীঅরবিন্দের 
চিঠিতে তার RSA ফুটে উঠেচে এমনটি কবে দেখেচি 2 দেখেচি কি কখনো ?"""খুবই আনন্দে আছেন, ন ? 
সত্যি, আপনাদের ওখানকার বর্ণনা পড়ে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের প্রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে”। ও যেন জ্ঞানের 
অলকা, শ্রদ্ধা এবং সৌন্দর্য্য টলটল করচে, মনে হয় পের মত এক নিমেষে লুটিয়ে পড়ি, কিন্তু জীবনে যা মনে 
ই মুহূর্তে বার কাছে নিজেকে উৎসর্গ ক'রে দিতে ইচ্ছে করে তা কি করবার যো আছে? আমি দূরে থেকেই 
শ্ীঅরবিন্দকে ধ্যান করব। আমার সমস্ত অপূর্ণতা সমস্ত বেদনা সকল অসার্থকতার মাঝেই তপস্তাপরায়ণ হায়ে প্রতীক্ষা 
করব যদি কোনোদিন-_সেদিন আসে | 
আপনার এবারকাঁর কবিতাগুলিও ভারি স্থন্দর গছে ॥ কিন্ত এ ভালো-লাগার বিশেষ ক'রে কী-ই বা বল্ব 
Twa জীঅরবিন্দ বার উপর অজ মুগ্ধ প্রশংসা বর্ষণ করেছেন !.-.ক্ষিতীশচন্দ্র সেনের চিঠিও বড় সুন্দর লাঁগৃল। 
ওর চিঠি লেখার ঢং আমার অত্যন্ত ভালো লাগে। ইঙ্গিতে ওর শরত্বাবুকে লেখা চিঠিটি সাত আটবাঁর প+ড়েছিলাম 
এত ভালো লেগেছিল | ওর কৃত নানা-কবিতার অনুবাদও খু'ঁজে-পেতে পড়ি। কী সুন্দর অন্থবাদ !... 
vas 


EE সিসি 


Fes 


কাল রাত্রে অনেক রাত্রি অবধি আবার ক'রে, “ছুধারা” পড়তে ব’সে কী ভালোই লাগ্ল ! সত্যি, মানুষের" 
কে কবে ইয়ত্তা করতে পেরেচে ? তার মনের সহ দিকের সহত্র বিকাশকে একটি মাত্র বিধানের গৎ-এ বাঁধা? একটি- 
মাত্র চিঠি দিয়ে তার হৃদয়ের আবরণকে নিয়ন্ত্রণ করা ?-=যায় কখনো 1 কিন্তু gaara en আপনি তুলেছেন সেটা 
মনের মধ্যে ভারি ঘোরাফেরা করছিল এরার--যে, একজন স্ত্রীলোক একত্রে দুজনকে ভালোবাস্তে পারে কি না p 
মিনার ক্ষেত্রে এ-প্রশ্নের মীমাংসা হয়নি feel হ'ত--যদি সে নিরুদ্ধেগে ও বেশ প্রশাস্তভাবে সাংসারিক সামঞ্জস্ত 
বজায় রেখে হারমান ও নিলয়কে একসঙ্গে ভালোবাস্ত। তাহ'লে কিন্তু ও গল্পটারই aR হস্ত না যে-_তাঁহ/লে না 
উঠত কোন ঝড়ঝাপটা_না কোনো! প্রশ্ন। এবং সম্ভবতঃ মিনার মৃত্যুও weal কিন্তু এসব অসামঞ্জস্ত ner A 
উঠুল কেন ?--এইজন্যেই নয় কি যে একজন স্ত্রীলোক একাধিক প্রণয়ীকে একসঙ্গে ভালোবাস্তে পারে না? আমাকে 
ভুল বুঝবেন না যেন। মামুলি সতীত্বের তরফ থেকে একথা বল্ছি না আমি মোটেই। আমার খুবই মনে হয় যে 
একজন স্ত্রীলোক পরপর একাধিক প্রণয়ীকে গভীরভাবেই ভালোবাসৃতে পারে ॥ কিন্তু একত্রে পারে কি? যুগপৎ p— 
এইটেই না আপনার বইটির প্রশ্ন? আপনি এ-প্রশ্নের উত্তর দেন নি-_একটা ছবি এঁকেছেন-_অন্তদন্বের | বেশ 
ক'রেছেন। কিন্তু নিলয় যা বলেছে তা প্রমাণ হয় নি-_-এই আমার বক্তব্য। বরং মিনার নানা অন্তর্দন্ প্রভৃতি পড়তে 
পড়তে ওই কথাই ক্রমাগত মনে হয়েছে যে নারী একসঙ্গে দুজনকে একই ভাবে ভালোবাস্তে পারে না। আর পারে 
না বলেই না মিনার মনে এরকম উদ্বেলতা এসেছিল। শরৎচন্দ্রের কমলও শেষটা অজিতের কাছে ধরা দিল, কিন্ত 
তার প্রথম প্রণয়ী শিবনাথ, তার হৃদয়ে যে পথ দিয়ে এসে পৌছেছিল--যতরকম বর্ণ মোহ নেশার সাথে__দ্বিতীয় 
প্রণয়ী অজিত কি সেই পথ বেয়ে এসেছিল? তা তো নয়। এমন কি সকাল বেলাকার আলগোছে cohen একটুখানি 
শিশিরবিন্দুর মত তার প্রথমাগতের স্মৃতির অস্তরাগ দ্বিতীয়াগতের অবদানকে রাডিয়ে তুলেছিল--তাঁর সঞ্চিত মাধুর্য 
অজিত আবেশ ও ঈষৎ সংশয়ের কুহকের সাথে সাথে এক বিচিত্র মায়া রচনা ক'রে তুলেছিল । এ-রকম হয় বলেই: 
তো এসব চিত্র ফলিয়ে এত তৃপ্তি দেওয়া যায়, নয়? সমস্তই যদি একাকার প্রত্যাশিত ও বৈচিত্্যহীন হয়ে একই ভাবে 
মনের দিগন্তে প্রতিভাত হ'ত তবে সৌন্দর্যের চমক থাকৃত কোথা ? নেশার ঘোর জমে উঠত কেমন ক'রে? আলো 
ছায়ার পেলবতা। | 

আপনি দ্রৌপদীর কথা তুলেছেন। কিন্ত দেখুন দ্রৌপদী সমাজের এত, বাহবা পেয়েই বা কই পারল তাঁর 
পাঁচ স্বামীকে একসঙ্গে একরকম ক'রে ভালোবাম্তে ?. দ্রৌপদীর ক্ষেত্রে যে এ-স্থযোগ ছিল তা তো অস্বীকার করা 
যায় না। চেষ্টাও তো সে ক'রেছিল-_স্বামীবৃন্দের মধ্যে দ্রৌপদীর' সহবাসের নিয়মও তে ছিল বীধাধর]। কিন্ত 
পারল কিসে? অর্জুন তাকে অর্জন করেছিল বলে সেই যে অর্জনের প্রতি তার সমস্ত হৃদয়টি ঝুঁকে প’ড়েছিল 
প্রথম দিন থেকে-_শ্যেদিন অবধি সে-পক্ষপাত তো গেল না। আমি বল্ছি না অবশ্ত থে অন্যদের সে ভালোবাম্তই 

২০৭৮ 


ES 


না একটুও । কিন্তু অর্জুনের ক্ষেত্রে তার ভালোবাসার স্পন্দনের যে wave-length ও বর্ণ-বিহবলতা ছিল অন্যদের 
ক্ষেত্রে ত ছিল কি? 
চিঠির উত্তর দিলেন না কেন? বিনম্র প্রণাম নেবেন। ইতি 
স্নেহের SPA | 


প্রিয়বরেষু! 

আপনার চিঠি পেয়ে আজ ভীষণ খুসি হ'য়েছি। কই আমি তে! বলিনি যে আমি হীয়রো-ওয়ার্শিপে বিশ্বাস 
করিনা। আমি যে আজ বাইশ বচ্ছর ধ'রে প্রীঅরবিনের ভক্ত, তবে এ হয়ত সত্যি যে আমার টেম্পারামেন্ট খুব বেশি 
আর্ডেন্ট নয়। কিন্তু তাতে ত গৌরব করবার কিছু দেখতে পাইনে--বরং দুঃখ করবাঁরই কথা। কারণ আর্ডরের 
অভাব যে জরাঁর লক্ষণ,_-অস্ততঃ বুদ্ধত্বের তো বটেই । কবীরের যে গানটি আমাকে ইংরাঁজীতে অনুবাদ করতে অঙ্থুরোধ 
করেছেন সেজন্য আমি সত্যই আপনার কাছে কুতজ্ঞ। * কারণ এত সুন্দর গান খুব কমই পড়েচি-_এই কয়েক 
লাইনের মধ্যে যে সরল আন্তরিক উপলব্ধির রূপ দেখ্তে পাই তা বাস্তবিকই অপরূপ | 

গানটি বড়োদার মীরাঠী গাঁয়কের কাছ থেকে উদ্ধার করে ভাল কাজই ক”রেচেন। এর অনুবাদ আঁমি যেটা 
করেচি সেটা এই 


Whose heart is Rama’s dear abode, 
What matter if at all he pray 
And fast, or nay ? 
Whose refuge is some Saint’s pure feet, 
What matter if the pilgrim’s way 
Be his, or nay ? 
Whose soul is moved with love for all, 
What matter if he gives away 
His wealth or nay ? 
Whose thoughts the form of Rama fills, 
| What matter if his lips should say 


His name or nay ? 
. 


লিপ h iaa ala Aaa ai ana RE TE EE DES ELD LLG a à DAL LLY de 
* অনামী ১১৪ পৃষ্ঠা WA | 
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কিন্তু এডিংটন প্রমুখ ধর্মপন্থীদের সঙ্গে তাই বলে আমি কিছুতেই সায় দিতে পারি নে। আমার মনে হয় কি বলব? 
(হয় ত আপনাকে এতটা শক্‌ করা ঠিক হবে নাঁ_তবু বলি) আমার বোধ হয় যে আজকালকার এক “ফাউষ্ট” রচনা 
হ'তে পারে যাতে এডিংটন, হোঁয়াইটহেড, জীন্দ, মিলিক্যান প্রমুখ হঠাৎ-ধর্ম্মপ্রাণ’ বৈজ্ঞানিকদের টেণ্পটার মেফিষ্টো- 
ফিলিসের পংক্তিতে বসিয়ে দিলে বেশ নাটক রচনা হয়। সত্যি বলচি, এই সব বৈজ্ঞানিকদের এমন সহসা ও 
খামকা ধৰ্ম্মভাবের ওকালতি করতে দেখে আমার মনে খুব রেভারেন্সের উদয় হয় না--যদিও আপনি আমার রেভারেন্সের 
বিশেষ কারে উল্লেখ কারেছেন । বিজ্ঞানের রাজ্যে এর! হলেন গৃহশক্র বিভীষণের দল । এঁদের সাক্ষ্যর চেয়ে আমি ধরুন 
না কেন শ্রীরামকুষ্ণের সাক্ষ্যকে ঢের বড় মনে করে থাকি। কজালিটির (Causality) চেন গেল আর @ ফাকে 
তগবান্‌ প্রবেশ করলেন - কেন মশাই, ভূত প্রেত শাকচুন্লিও ত প্রবেশ করতে পারত ? করল না কেন? al, তাঁদের 
afi) এমন অপল্কা ভিত্তির উপর ঘে-দুর্গের প্রতিষ্ঠা সে-দুর্গে ভগবান বাসা! বীধলেন কেন? নাঃ Sta খুসি। বদি 
রাগ না করেন তবে একটা ছড়া তৈরি করেছি এধরণের খুসির য্ন্ধে__পাঠাই ? পাঠিয়েই ফেলি, যদিও হয় ত তাতে 
রেভারে্ট নামটা PLA | 

ওরে হলধর, কুঁড়েমি করিস কেন? 

ও নগেন, কেন দাঁড়িখানা তোর হেন? 

ও হারান, তুই কেন রে পুষিলি পুষী? 

“মোদের খুসি”। 

ও জিতেন, কেন গাজায় দিতেছ দম? 

ও এডিংটন কারে করো নমো নম? 

বিজ্ঞানে কেন খাঁমকা মারিলে ঘুষি ? 

— us খুসি 1 ইতি। গ্রীতিমুগ্ধ 
ভ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন 


প্রিয়বরেষু_ r 
আপনার ইংরাঁজ যোগপন্থী বন্ধু চ্যাউউইক বাস্তবিকই চমৎকার লোক। বুদ্ধি ধারাল ও আলোর জন্য উন্মুখ । 
ক্রিটকাল অথচ সিনিকাল ন'ন। এ যুগে এ সমন্বয় বোধ হয় বিরল। শুনতে পাই আজকালকার ইংরাজ যুবকদের মধ্যে 
রেভারেন্স বড় বেশি দেখা যায় না১_বথা, আলডুস ete ও নোএল কাওয়ার্ড। এরা সব জিনিষকেই হালকা 
চোখে দেখে থাকেন। আপনার wifes মডার্ণ বন্ধুটকে can সিনিসিস্মকে নিয়েও ঠাট্টা করতে । আমার 
৪৮ 243 


পত্ৰগুচ্ছ 


মধ্যেও নাকি উনি এই আযাটি-সিনিসিস্ম্‌ পদার্থাট দেখেচেন-:-ওঁর সঙ্গে আলাপ ক/রে বড ভাল লেগেচে। এজন্য আমি 
আপনাকে ফের ধন্যবাদ দিতে বাধ্য । 

কিন্তু cie করা বল্তে আপনারা কি বোঝেন খুলে লিখবেন? আমার বলবার কথা এই যে মানুষেরও তো 
একটা আত্মমর্য্যাদা আছে-_তেমন ক'রে নিমন্ত্রণ না করলেই বা সে সাড়া দেবে কেন? যাবে কেন? বেদনার 
প্রেরণায় যাওয়া বা অভাবে পড়ে যাওয়া--সে ত ভিখিরির যাওয়া । তবে এ-জীবনে যখন যে কারণেই cats নিবিড় Row 
আমে তখন যে ওপরের দিকে চাঁওয়া__সে-বৈরাগ্যে আমি বিশ্বাস করি। পরমহংসদেব বল্‌্তেন ছুরকম বৈরাঁগ্য__ 
Ie বৈরাঁগ্য ও আন্তরিক বৈরাগ্য। বিনা বৈরাগ্যে ও-পথে যাওয়া কি অনেকটা লোভীর মতন কাজ হয় না?... 

আমার মনে হয় যে চাওয়া ও আত্মসমর্পণ একমাত্র প্রেমের রাঁজ্যেই শোভা পায়; শুধু প্রেমাম্পদকেই চাওয়া 
ও তীর কাছেই ধরা দেওয়া শোভন-সুন্দর-_অন্ত সব চাওয়া হীঁকাহাকি, কাড়াকাড়ি বড ইতর ও খেলো। আর 
প্রেমাম্পদ যে হ'তে পারে নি তার কাছে আত্মসমর্পণ করা--সেও যে ভারি একটা বিশ্রী ব্যাপার। এ কথা তো 
আপনিও মানেন! কিন্তু মানেন যদি_-তবে এও আপনাকে মানতেই হবে যে “ডিভাইন” যতক্ষণ আমাদের প্রেম আকর্ষণ 
করতে না পারচেন ততক্ষণ চাওয়া বা আত্মসমর্পণের প্রশ্নই উঠতে পারে না। কারণ সেচাওয়া তো শক্তি বা অন্ত কিছু 
কামনা করারই সামিল । নয় কি? i 

আর প্রেমাম্পদ হ'তে হ’লে ডিভাইনকে খাটতে হবে। সুদুর লুকিয়ে NA চল্বে না। “অমন আড়াল দিয়ে 
লুকিয়ে গেলে চলবে না 1” আমার জানলার কাছে এসে তাঁকে নিশীথে ডাকৃতে হবে গানের কান্নায়, ছন্দের আবেদনে 
না হয় স্পন্দিত নীরবতার sel স্পর্শে তীর প্রেম নিবেদন করতে হবে--তবে ত পাষাণ হৃদয় গল্বে_ তবে ত তাঁর দিকে 
চেয়ে দেখব, তীর GT আকাজ্ষ জাগবে | 

অনেক বকলুম! রাত হ'তে চল্ল, আর নয়। লিখতে গেলে হয় ত এরকম আরো! বাজে 4411 হয়তো 
ডিভাইনের সান্নিধ্য হঠাৎ একটু agus করে থাকব-_তাই এরকম ব্যাপারটা ঘটল। ডিভাইন কথাটা কিন্ত আমার 
ভাল লাগে না, ‘ste? যে ভারি সেকেলে হয়ে গেছেন। অমন বুড়োকে ভালোবাসা সহজ নয়-__যদিও বুড়োদের 
আমার মন্দ লাগে না, অন্ততঃ তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে ইচ্ছে করে a | 

আমার প্রিয়কে এক এক সময়ে স্বপ্নে aft) তাঁকে কি জাগ্রতে কখনো দেখতে পাবো? আমার মধ্যে 
ভালবাসার সে কী দেখে তা অনেকদিন ভেবেছি, কিন্ত কুলকিনারা পাইনি আঁজ অবধি । : তাঁকে বুঝতে কিন্তু কষ্ট 
পেতে হয় না--যদিও তাঁর হাসি আর চাহনিটা রহস্তে-ভরা। কিন্তু দিনের আলোতে সে কোথায় মিলিয়ে যায় কে 
জানে? তাই আমি অভিমান করে তাকে বলি--তুমি মিথ্যা, তুমি নেই, তোমাকে আমি চাই না। ইতি-_্রীতিমুগ্ধ 

শরীক্ষিতীশচন্দ্র সেন 
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প্রিয়বরেষু_ 
আপনার চিঠিতে এক অতি ভয়ঙ্কর প্রস্তাব রয়েছে, তার বিরুদ্ধে আমি ভীষণ রকম প্রতিবাদ করচি। তবে 


আপনি যদি আমার চিঠির জবাব ছাঁপাতে চান তবে আমার চিঠিটাও যে ছাপাতে চাইবেন এতে বিচিত্র কিছু দেখচিনে। 
কিন্তু ভেবে দেখুন, আমি আপনাকে যে পত্রগুলি লিখেছিলুম ব’কে ঝকে-_সে সব খোলা! চিঠি মোটেই ছিল না__দস্তরমত 
বন্ধ করেই পাঠিয়েছিলুম। তখন তো ছাপাঁবার কথা মাথায় আমে নি--স্থতরাং লেখাটাও সভ্য বেশ প'রে নেবার 
pe পায় নি। তা ছাড়া ওদের মধ্যে অনেক কথাই ছিল গায়েরজোরের কথা। তা-ও আবার ভাল করে গুছিয়ে 
বলা হয় নি। সবটা মনে পড়চে না__পড়লে মনটা নিশ্চয়ই আরো! খারাঁপ হয়ে যেত। এহেন চিঠি ছাপ্রাতে চান 
আপনি! রক্ষে করুন। 

না না সত্যি গুনুন__দুটে। প্রাণের কথ! বলি আজ। 

আমি কথায় কথায় যে যুক্তির দোহাই পাড়ি সেটা অনেকটা আত্মরক্ষার জন্যে । আপনার সঙ্গে যে তর্কে কোমর 
বেধে র্যাশনালিষ্ট সেজে বসি সেটাকেও ওই ভাবেই নেবেন । কারণ বিশ্বাস করবেন, নির্জলা র্যাশনালিষ্টদের নিয়ে 
আমি প্রায়ই E তামাসা ক'রে আনন্দ আহরণ ক'রে থাঁকি। যেমন আপনার পরিচিত মহারাষ্্ীয় অধ্যাপক এক্‌স্‌। 
তিনি একেবারে শুদ্ধমপাপবিদ্ধম্‌ র্যাশনালিষ্ট। তিনি হসনীয় হ'য়ে আমাকে ও একজন বন্ধুকে যেরকম আনন্দ দিয়েছেন 
তা জান্লে খুসী হতেন। তাই আপনার সঙ্গে চৈঠিক তর্কের পাঁকচক্রে পড়ে আমি বদি লোকচক্ষে র্যাশনালিষ্ট বনে যাই 
সে দুঃখ কি আমার ম'লেও যাবে ভেবেছেন? আমার কি মনে হয় সংক্ষেপে বলি একটু । 

Physical রাজ্যে স্বাস্থ্য যে রকমের আদর্শ, আমার মনে হয় mental রাজ্যে reason-s অনেকটা তেমনি | 
দিনরাত স্বাস্থ্যের চর্চা করলে অন্য সব চর্চগ বন্ধ হয়ে যায়, এবং যার জন্যে করি চুরি__সেই শরীরেরও স্থখ-সোয়াস্তি 
থাকে না--সেই বলে আমাকে চোর। réasonce আঁকড়ে ধরে থাকলে মেন্টাল রাজ্যেরও À রকম দশা হয় বোধ 
হয়। অর্থাৎ স্বাস্থ্য যেমন নেগেটিভ আদর্শ atai—reasone তাই । ও নিয়ে কি আর কাজ চলে, না চতুর্বর্গ লাভ 
হয়? দীড়িপাল্লার মতন আর কি-_বাঁজারে খুব কাজে আসে বটে, কিন্তু সংসারে আহার-বিহার কাজ-কর্ম্ম বিশ্রাম 
সামাজিকতা গ্রভৃতিকে নিরন্তর মেপে চলতে হ’লে যে পাগলাগাঁরদে স্থান পাবার সম্ভাবনা বেশ একটু ক্রুতরেটে বেড়ে চলে 
তা নিশ্চয়। আনন্দকে ' ক্রমাগত মাপতে গেলেই যে সে নিরানন্দে পরিণত হয়। কিন্তু তাই বলে স্বাস্থ্য ও যুক্তিকে 
গঙ্গাধাত্র! করান ata না। ওদের নিজ নিজ ক্ষেত্রে ওরাও ছত্রপতি | 

, জানি এখানে আপনাতে আমাতে মিল রয়েছে। রিলিজনের ক্ষেত্রে যে মিল নেই তার কারণ বোধ হয় ও 
বস্তটির ate স্বাদে আজ অবধি বঞ্চিত হয়ে আছি, এবং বোধ করি সেই জন্যেই রিলিজনের বাহ্‌ Res রূপই আমার 
কাছে এত বড় আকার ধারণ করেছে। কিন্ত এ প্রসঙ্গ এখন AIT | 

SAS 
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আপনার চিঠি ও কবিতা Pi পেয়েচি। সবগুলি পড়ে ভয়ঙ্কর খুসি হ'য়ে পড়েচি। আপনার কবিতাগুলি 
প্রকাশক্ষমতায়, SVL, স্বকীয়তায়, গভীরতায়, শব্দসম্পদে ও ভাবগৌরবে আমার মনে এক অপূর্বৰ 
সাড়া তুলেচে। রবীন্দ্রনাথ সত্যিই ব’লেচেন হঠাৎ ছন্দে আপনার কান কোন অভাবনীয় উপায়ে তৈরী হয়ে গেছে। 
আপনার কবিতা ও তর্জমাগুলি প’ড়ে এদিকৃকার কথা৷ ভেবেও তাই ভারি আশ্চর্য হয়েছি--সত্যি। আপনার 
MRS উন্নতি এত wo ও অবিসংবাদিত রূপে--স্পষ্টভাবে--হ’য়ে চস্লেছে যে মনে আশাজাগেই যে আপনার 
আধ্যাত্মিক উন্নতিও ও তালেই হচ্ছে__উত্তরোত্তর | এরকম উন্নতি যদি বেশি দিন PUS থাকে তাহ'লে কিন্তু 
একদিন আমাকেও বল্তে হবে যে আমাদেরই ভূগোলে ভূল ছিল--গ্রীকদের Parnassus পণ্ডিচেরীতেই ছিল ।...কিন্তু 
আশ্চ্য্য হয়ে গেছি শ্রীঅরবিন্দের Revelations কবিতাটি প’ড়ে। আপনার তর্জমাটিও কী সুন্দর! পড়া 
অবধি কবিতাটি আমাকে পেয়ে বসেছে | “Someone leaping from the rocks” iT windblown 
locks হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে একশোবার আমার মানস PRA সাম্নে দিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে-- পালিয়ে পালিয়ে 


ভাষাসম্পদ ও কাব্যস্থযমাও তেমনি দিন দিন প্রস্ফুটিত হ'য়ে উঠ্ছে। aerate মিথ্যা বলেন নি-_-আপনার ভিতরে যে 
নানা নুতন কথা নূতন স্বর জমে উঠেছে তা আপনার এই কবিতাগুলি পড়ণে বেশ বোঝা যায় “carer বাঁশরী 
স্বনাশা*_-কবিতায়, “কথা-_কথা-_কথা_» কবিতায়, “ত্যাগপন্থী ও অধপন্থী” কবিতায়-__আরো কত কবিতায় | 
এসব কবিতাতেই আপনার নিজস্ব ভাব ভাষা ও ছন্দ রয়েছে, এবং এসবের মধ্যে এমন এক উন্মুখ বিশ্বাসের তৃপ্তি, এক 
দিব্যালোক-উদ্ভাসিত চিত্তের পরিচয় পাই যা অন্ত কোনো বাঙালী কবির লেখায় বিরল মনে হয়। আপনি আপনার 
“কথা_-কথা--কথা” কবিতায় লিখেছেন বটে-_ 


“কবে মুখরতা-ফণা নত্রণীর্য হবে মাগো, তোর 
মৌনম্পর্শে-_মন্ত্শাস্ত ভুজঙ্গম সম ?” + 
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কিন্তু আমাদের কাঁমন! ঠিক উল্টে! : আমর! আশা করি যেন শীঘ্র আপনার প্মুখরতা-ফণা” AAAS না হয়-_-বহু 
বহু কবিতা লিখে আপনি বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ ও অলঙ্কৃত এবং আমাদের আনন্দিত ও আঁশাস্বিত করতে থাঁকুন। 
ইতি-_গ্রীতিমুগ্ধ 
স্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন 


আপনার “কুস্থমের বুকে ঝুরে যে স্ুবাস”__গানটির* অনুবাদ এই দাড়ালো: 


The blossom knoweth not the fragrance sweet 
That in its bosom’s mystery lies, 4 
The deeps that mirror forth the Infinite 
Question its secrets with their sighs 
For whom in spring grow murmuring bees 
Restless amid the perfumed trees ৯ 
Whose memory packs the impassioned breeze 
And paints the magic skies ? 
Whose lamps through the dim tremulous night 
Glimmer in moon and starry light ? 
Whose glory in the dawn breaks bright ? 
For whom yearns all and cries ? 
For whose greatness down the ages long 
Are the wide heavens a sapphire song ? 
| For whom runs the stream with babbling tongue. 
| Repeats whose harmonies ? 
Whose breath perfumes trees, flower and grass, 
Inspires the atoms’ dance in space ? 
Whose trailing robes in twilight pass, 
A shadow in longing eyes ? 
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Oh, if thou never wilt appear, 
Why are thy masks of Beauty here ? 
Why sound thy anklets everywhere 
The spell that never dies ? 
My heart forgets that in my heart 
Thy throne for ever lies. 
শ্রীঅরবিন্দের Rishi কবিতার অনুবাদ gF তো ক'রেছি এই ভাবে, দেখুন তো : ( “অঞ্জলি” দ্রষ্টব্য ) 
এ সঙ্গে আপনার প্রেরিত কবিতা, অন্বাঁদ চিঠি প্রভৃতি ( একটা বাদে ) ফেরৎ পাঁঠাচ্চি। 
বাংলা ছন্দ ও ভাষার ওপর আপনার দখল দেখচি ক্রমেই বেড়ে চলেচে। মন্দাক্রান্তা ছন্দে লেখা কবিতাটি ও 
“আশাপুর্ণ” কবিতায় দেখা যায় ছন্দের ওপর আপনার ক্ষমতা কত প্রবল ও সুস্পষ্ট । এ-উন্নতি দি যৌগের ফল হয় 
তাহলে আপনাদের প্রতি এতদিন যে কটুক্তি করে এসেচি তা’র জন্যে আমাকে চিরকাল অনুশোচনা ও অন্তাঁপ করে 
বেড়াতে হবে। আপনার ভাষায় এক প্রাচুর্য্য এক অনর্গলগতি এসেচে, বন্ধনমুক্ত এক প্রকাশীবেগ জেগে উঠেচে যা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। “বৈষ্ণবের” মধ্যে এই আবেগের যে-খরলোত দেখতে পাই তার মধ্যে অবগাহন করে 
আমার মত বিশ্বীসহীন পাষণ্ডও আনন্দ পেয়েচে। মনে হয় আপনার হৃদয়ের অর্গল খুলে গেচে, সব সংশয় দ্বিধা 
ইতস্তত ভাবের বীধ ভেঙ্গে’ গেচে,__-একান্তিক আত্মনিবেদনের প্রবল বন্যার বাধাহীন উচ্ছাসময় কল্লোল আকাশ ও 
ধরণীকে মুখর করে নিজের বেগে অপ্রতিহতভাবে এগিয়ে চলেচে। দৃশ্যটি এত সুন্দর যে তীরবাঁসী আমাদেরও ওদিকে 
চেয়ে চেয়ে আর দৃষ্টি ফেরাতে ইচ্ছে হয়না ! যোগী, এই কি তোমার যোগ? তোমার হৃদয়ের যে নিভৃত আবেগ আজ 
ধরা দিল তাকে এতদিন কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে? আজ জাননুম, তুমি শাশ্বত প্রেমিক, তুমি চাও ধরা দিতে 
নিজেকে বাচিয়ে চলতে চাওনা, এতকাল মনের মানুষেরই সন্ধানে ফিরছিলে !...প্রেমিকের সঙ্গে আমার কোন তর্ক 
নেই, কোন ঝগড়া নেই। প্রেমের কৈফিয়ৎ চেয়ে নিজেকে হাস্তাস্পদ করি না। 
ভগবান যদি প্রেমিক হন তাহলে আপনার আবেদন ঠেল্তে পারবেন না ; তা একদিন সফল হবে একথাই বিশ্বাস 
করতে ইচ্ছে হয়। 
, শ্রীঅরবিন্দের Vedantin’s Prayer* আমাকে আশ্চধ্যভাবে অভিভূত করেচে। আমি যোগের মর্ম বুঝি না, 
কিন্তু কবিতার কিছু কিছু হয়ত বুঝি। এই কবির আশ্চর্য্য শক্তির কাছে অতি সহজে মাথা নত হয়ে আসে । ভাষার 
ভঙ্গীর কী অপ্রতিহত সৌন্দর্য্য! কী পৃতোজ্জল গৌরবদীপ্ত সুষমা! কী রোমাঞ্চকারী বঙ্কার! শব্দই বদি ব্রহ্ম হয় 
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তবে এমন শব্ধসম্ভারের ভিতর দিয়েই সে ব্রহ্ম কথা FAI 
তৰু মনে হয় আসলটার শাস্ত গভীর ও তেজোময় মৌন সবটা প্রতিফলিত 


আপনার কেমন লাগে ?— 


পত্ৰ গুচ্ছ 


আত্ম! মহীয়ান্‌, 

হৃদয়ের নীরবতা মাঝে যার Ga ধ্যান্ভূমি, 
জ্যোতিঃ অনির্বাণ, 

আছ শুধু তুমি! 

হাঁয় তবে অন্ধকার কেন ছাঁয় আমার নয়নে 
মেঘ উঠে ধুমি' 

আলোর গগনে? 

কেন মোরে বাসনা GAIA করে শতক্ষতান্কিত 7 
কেন প্রতিক্ষণে 

লাঁলসা-পীড়িত 

দগ্ধ দীর্ণ ক্ষুব্ধ হই, দুরে ফেলি তব শাস্তি, হায়, 
হই বিতাড়িত 

প্রতি gt ঘায় ? 

কেন পড়ি দুঃখের কবলে নিত্য, আবর্তে শঙ্কার, 
কামের দংস্টায় ? 

করুণা তোমার 


এ কবিতাঁর 'আপনি যে অনুবাদ করেচেন তা সুন্দর হয়েছেঃ 


হতে পারে নি। এরকম ধরণটা 


ফিরায়োনা, যদিও অতীত মোর আসে রক্ত মাখি? 


মলিন আঁধার, 

হে সত্য একাকী ! 

দিয়ো না সে দেবগণে তব ছন্মরূপে দিতে মম 

যৌবনেরে ফাকি | 

এ রোল বিষম 

wa কর-_চাঁহি তব চিরন্তন স্বর শুনিবারে 
২০৮২০ 


AAS 


পিপাসার্ভসম । 

এ দীপ্ত মায়ারে 

দুর কর-- অনন্তের তটপ্রান্ত ভারাক্রান্ত করে 

যাহা নিজ ভাবে। 

দাও নিব্বিকার 

দৃষ্টি মোরে, স্বচ্ছ হৃদি যৌবনের তব তিরঙ্কারে 

ART আশার 

তীব্র FAAS | 

নাশো মম কলুষ-শতাব্দীরাশি, ফিরাঁয়ে আমীর 

দাও পবিভত্রতা। 

জ্ঞানের দুয়ার 

স্থগোপন, খোলো খোলো আজ ! বীৰ্য্য লভ সফলতা! 

বর্ষ প্রেমধার ! 

আর নয়! এর আগে ইংরাজি কবিতার বাংলা অনুবাদ কখনো করিনি তো-_তাই হাত কাপে! শ্রীঅরবিন্দের 
Rishi কবিতার অনুবাদ করতে দিয়ে আরও Ter হয়েচে-_-আপনার মতন বাংলা শব্দসম্তার যদি আমার থাকত! 
fre “বৈদাত্তিকের প্রার্থনায়” এ শবসম্ভার একটু কমানোই উচিত নয় কি? ভ্রীঅরবিন্দও তো আপনার অনুবাদের 
উপর অনেকটা à মন্তব্যই দিয়েছেন যে “Perhaps so high and rocky a person as the Vedantin would 
not think of using such a luscious word as কুস্থমি’ 1? fig Fall cantata গান বেদান্তের সুত্রের 
মতই প্রীচুধ্য-বজ্জিত হবে, অথচ এমন ভাববৈভবে ভরপুর হবে বে প্রতি কথাটি তীরের মত গিয়ে মরমে পশবে। 
এই না?".এ ছাড়াও আপনার অনুবাদের দুএক স্থলে আমার মনে হয় একটু বদলালে ভালো হয়। ধরুন বেদাত্তী 
যখন বলেছেন, “Remove my sullied Centuries,” তখন তার মধ্যে মনে হয় গ্লানিঅপসরণের. চেয়ে অনেক বেনী 
চাইচেন ;_কালের সব আবর্জনাই দুর হয়ে TEA সব শতাব্দী বা. আমার দৃষ্টি ভারাক্রান্ত করচে তাদের দূর 
FAR প্রার্থনাই শুনচি, অসহ এক মুক্তিকামনার আবেশ ধ্বনিত হয়ে উঠ্‌চে। Feu ধরুন, This brilliant 
show Cumbering the threshold of eternity ; এখানে “চিরন্তন দ্বারের” চেয়ে অনেক বেশী কিছু বলা দরকার 
TRIM, নয়? আরো | একটা কথা মনে হয়েছিলো কিন্ত আজ থাকুক সে সব। আজকের দিনে কবি ্রীঅরবিন্দ 
সামার হৃদয়ে বে অপূর্ব রাগিণীর বঙ্কার তুলেছেন ভক্তিসিক্তচিত্তে তারই অঙ্গরণন কেবল কান পেতে শুনতে ইচ্ছে 
৩৮৪ 


as 


করচে। এ কবিতাটি একটা স্বয়ং-ভাম্বর মণি। বহুদিন এ আমার চিত্তে এক বিচিত্র শান্তির বারতা বহন করে এনে 
দেবে মনে হয় । তাই এর শ্রষ্টী কবিশিরোমণির চরণে আমার এ্কাস্তিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে এ পত্র শেষ করছি। 
ইতি গ্রীতিমুগ্ধ 


শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন 


পুঃ। ভ্রীঅরবিন্দের God কবিতাটি প'ড়ে স্থরহবা্্দি মুগ্ধ হবেনই তো। সত্যিই কী ate কবিতা মাত্র করটা 
ছত্রে! আমার কৃত এর প্রথম অন্ুবাঁদটি সম্বন্ধে আপনি যা’ যা” বলেছেন সত্য। এটা ante করা বড়ই শক্ত । 
দেখুন তো এবার কি রকম হ'ল? আমার খুব মনঃপূত হয় নি এটাও) তবে এর আগে যেটা পাঠিয়েছিলাম তার চেয়ে 
ভালো এই যা: 


লোক লোকান্তর মাঝে ব্যাপ্ত, তবু রয়েচে আসীন সবার উপর, 


জ্ঞানী কৰ্ম্মী শাসকের দণ্ডপাণি প্রভু, তুমি দীন প্রেমের fees | 
নাহি তব ঘ্বণা__হ'তে তুচ্ছতম কীট--লোষ্টৰখানি মলিন, নিশ্রাণ ; 
মহান দীনতা তব হেরি তাই মোরা সবে জানি তুমি ভগবান্‌! 


কিন্ত ীঅরবিন্দের হাজার লাইনের কবিতা 7২191র অনুবাদের গুরুভার আমার ঘাড়ে চাপানো কেন বলুন ত? 

এ জন্যে আবার ঘোরতর প্রোটেষ্ট করচি জান্বেন। একশো লাইন হ'তে না হতে ঠেকে গেচি যে।...বলুন তো ওর 
. এগার পাতায় sparse circle মানে কি-কিন্ত আপনিও এর খানিকটা অন্তবাদের ভার নিন না ।--কী ফ্যাঁসাদেই 
পড়লাম এ অন্বাদের তাঁর নিয়ে ; — 

বলুন দেখি দারুণ এ কি কাঁগুখানা সর্বনাশা? পড়ে কি কেউ এমন দশায় ? 

বেড়াচ্ছিলাম হেসে খেলে__গায়ে দিয়ে ফু' দিব্যি খাসা--সইলো নাকো তাঁও কি মশায় ? 

না বুঝে হায় বিষম এ দায় নিলাম কেন স্কন্ধে তুলে, ভাবি শুধু, নিধ্বিবাঁদে 

এ ঝঞ্চাটে এ বিভ্রাটে পড়তে গেন্ কোন্‌ সে ভুলে-_এই ফ্যাসাদে-_এমন ফাদে? 


83 vere 


im 


পত্ৰগুচ্ছ 


শরীক্ষিতীশচন্্র সেন প্রিয়বরেষু 

আপনার অনুবাদ দুটিই সুন্দর xa! গরীঅরবিন্দের Rishia অনুবাদ এখন শেষ করাই চাই। যদিও 
জানি ওর মাত্র একশো লাইন অনুবাদ হয়েছে__এখনো নয়শো লাইন বাকি--তবু এ ধরণের কঠিন কাজে হাত দিলে 
শেষ না করলে প্রত্যবায় ঘটে । এ কাজ আপনাকে সমাধা করতেই হবে। সত্যি, আমার এত দুঃখ হয় যে 
এতথানি প্রতিভা নিয়ে আপনি বেশির ভাগ সময়ই দিলেন জজিয়তিতে। কিন্তু “aa agate আপনাকে 
শেষ করতেই হবে। MINI আপনার এত ক্ষমতাঁ__অথচ-_কিন্ত যাক-_আপনি সন্দেহ করবেন হয়ত যে কাঁধ্যসিদ্ধির 
জন্তেই বুঝি বা এতটা স্তবস্ততি।' কিন্তু মনে রাখবেন এ আমার আজকের ধারণা নয়--বহুদিনের--যে বাংলাভাষায় 
আপনার সত্যিকার দেবার আছে। যাক্‌, আপনার “বৈদান্তিকের প্রার্থনা” ও “ঈশ্বর” অনুবাদ ছুটি ভ্রীঅরবিন্দকে 
পাঠিয়েছিলাম লিখে যে ছুটোরই অন্থবাদ আমার অনুবাদের চেয়ে ঢের ভালো হয়েছে । অবশ্য God কবিতাটির 
অম্ুবাদ আমার হাতে একদম 'উতরোয়নি জানেনই তো-_কিন্ত “বৈদাস্তিকের প্রার্থনা” অনুবাদে আপনার কৃতিত্ব 
বিস্ময়কর । অভিনন্দন নিন। শরীঅরবিন্দও আমাকে লিখেছেন: “Khitish Sen’s translation of my 


“Vedantin’s Prayer” is, indeed, very fine. He has quite caught the tone of the original, 
its austerity and elevation of thought and feeling and severe restraint of expression with 


_ yet a massiveness of power in it—these at least were what tried to come out when I wrote 


it, and they are all unmistakably and nobly there in his rendering. Besides, he has 
translated it with remarkable exactness. Why, with sucha gift, doesn’t he write more in 
Bengali? I notice he has got the exactly corresponding verse-movement also. Yours 
is a fine poem, but I agree with you that itis at once poetic in a high. degree and renders 
more closely the innate character of the “Vedantin’s HEU It isnot surprising that 
he should have been so much moved by your poem “Vaishnava” ; but Anilbaran is right : 
your “Vairagi” zs the best of the four credos—a consummate achivement.” 


এই তো! গেল শ্রীঅরবিন্দের কথা । এবার Sta Rishi কবিতাটির অনুবাদ নিয়ে উঠে প’ড়ে লাগুন__দৌহাঁই | 
আপনি নিশ্চয় পারবেন ।-...*- 
আমার কবিতা সম্বন্ধে আপনার উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় আনন্দিত ও গব্বিত হইনি বল্‌লে মিথ্যা বল্ব নিশ্চয়ই ৷ 
কেন না আপনি শুধু কবিই নন সমালোচকও যে। মনে পড়ে বিলেতে আপনার সঙ্গে কত আলাপ আলোচনা। 
তাতে নিত্যই পরিচয় পেতাম আপনার রসবোধের, তীক্ষৃষ্টির ও- সর্বোপরি দরদের। আপনার মধ্যে আমার 
সবচেয়ে ভালো লাগে কি জানেন ?_এই দরদ। এ আপনার সহজাত-_কর্ণের কবচকুণ্ডলের ন্যায় । সব দেশেই 
২৩৮৬ 


পজ্ৰগুচ্ছ 


রসজ্ঞদের বিদঞ্ধদের মধ্যে এই রকম কয়েকজন রসিক থাকে বলেই শিল্পীর! যুগে যুগে সমসাময়িক অনাদর উপেক্ষার 
মধ্যেও বুকে বল পেয়েছে । আমার মনে পড়ে Sainte Benveএর কথা “Poëtes, allez donc 4 ceux qui 
sentent, dont l'esprit et le cœur sont disponibles, C'est parmi eux qu'il s’agit pour vous 
de se créer des amis fidéles, sincéres, qui vous aiment pour vos belles qualités, non pour 
vos défauts ; quine vous admirent point par mode, et qui sauront vous défendre contre 
la mode un jour, quand elle tournera.” — 

অর্থাৎ, “হে কবি, যাও তাদের কাছে যারা মনেপ্রাণে দরদী, যাঁদের দেবার মতন হৃদয় আছে, বারা দিতে 
জানে। তোমাকে আন্তরিক Rea বন্ধুর জন্য হাত পাততে হবে তাঁদেরই কাছে যাঁরা বন্ধুর গুণকেই বড় ক’রে 
দেখে, দোষকে না ;_যারা চল্তি প্রথা আচারের প্রভাবে প’ড়ে প্রশংসা! করে না ;_যাঁরা একদিন তোমাকে চল্তি 
ফ্যাশনের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েই সমর্থন করবে--যেদিন তাঁরা তোমার দিকে ঘুরে দাড়াবে ।” 

আর গ্রীঅরবিন্দের Vedantin’s Prayer ও Revelationga অনিন্দ্য সুষমা সম্বন্ধে আপনার গভীর উচ্ছ্বাস 
দেখে মনে পড়ে রুষ ক্রিটিক বাইলিনৃস্কির কথা যিনি অজ্ঞাত দরিদ্র ডষ্টয়েতস্কির প্রথম Grain Poor Folk প’ড়ে 
সোজা তাঁর বাড়ীতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন: “Young man, do you know what you have written Gé 
সমালোচকের এ-আঁবেগ বড় স্থন্দর, না? অথচ আমাদের দেশে ক্রিটিকর! চাঁন নিরপেক্ষ হতে--একটু আবেগ প্রকাশ 
ক'রে ফেল্লেই ভাবেন গন্ভীরাত্মা সালোচকের মর্ধ্যাদা খোয়ালেন বুঝি বা! তাই Stal নিজেদের *পরে বিশ্বাস 
রাখেন না, রাখেন safe প্রথাচারের__'পরে ॥। আমি নিশ্চয় ক'রে বল্তে পারি শ্রীঅরবিন্দের -এ-কবিতা ছুটি 
প'ড়ে আপনি যে গভীর আবেগ বোধ করেছেন এ-শ্রেণীর বঙ্ষিমগ্রীব সমালোঁচকগণ সে-আবেগ বোধ করতে অপারগ 
হবেনই ॥ কিন্তু এই উচ্ছ্বাস ও "আবেগ প্রবণতাই তো আপনাকে কবিপ্রক্কৃতি Weary | 

এই সুত্রে একটা কথা আজকাল বড় মনে হয়: সমালোচনায় এই তথাকথিত নিরপেক্ষতাটি কী বস্তু ? 
ভেবে কোনো কুল পাই নি, তাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি। আমার কাছে বা আমার সমরুচি, সমপ্রতি 
aa কাছে cafe নিরপেক্ষ মনে হয় বিপরীত-রুচি smart Rela কাছে তাঁকে কি পক্ষপাত দোবদুষ্ট 
মনে al হয়ে পারে? কি বলেন আপনি? কবি লাদে ( Southey) বাইরণের খ্যাতনামা Don Juan পড়ে 
“লিখেছিলেন: “Whatever remorse of conscience he may feel when the hour comes—and come 
it must !—will be of no avail,” যেহেতু সাদের মতে): “The publication of a lascivions book 
is one of the worst offences which can be committed against the well-being of society.” 
গুধু তাই নয় বারা এসব বইয়ের পক্ষপাতী তাদের সম্বন্ধেও সাদে বল্ছেন : “Their school may be properly 

wet 


calle the Satanic school.” অথচ faz এই ডন জুয়ানই বাইরণের মুখে শুনে শেলি একটি বন্ধুকে পত্রে 
লিখেছিলেন: “It sets him not only above, but far above all the poets of the day... There 


পারি।-_যে-রিচার্ডসনের প্পামেলার” সেন্টিমেন্টালিটি আজকের বড় বড় সমালোচকদের কাছে অসহ তাই পড়ে বিখ্যাত 
মনস্বী গেটেও তো উচ্ছুসিত হ'য়ে উঠেছিলেন ! বল্বেন কি-_গেটের কাছে রিচার্ডপন-বিরাগীদের বিরাগ নিরপেক্ষতার 
পরাকাষ্টা মনে হাতে পারে? এ-সমালোচকদের আজকের দিনে কি মনে হয় না কি বে গেটের উচ্ছ্বাস পক্ষপাত- 
. দৌষদুষ্ট ছিল? as দুরে যাওয়ার দরকার কি? বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্রের উপন্যাসের যে সুখ্যাতি করেছিলেন তাকি 
hete কাছে “পক্ষপাতী” মনে না হয়ে পারে? না, রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় এমন সব কবির প্রশংসা করেন নি 
(বাদের নাম করারও দরকার নেই আজ আর ) af দ্বিজেন্দ্রলাল, frase, মোহিতলা'ল প্রমুখ রসজ্ঞের কাছে ঘোর 
একাদশদর্শী মনে হয় নি? (মোহিতলাল আজকাল কত লেখাঁয়ই রবীন্দ্রনাথের পক্ষপাত নিয়ে ক্রোধ প্রকাশ করছেন 
দেখছেন তো?) এ নিয়ে আজকাল ভারি মাথা বকাচ্ছি। 
আমার সত্যিই আজকাল সময়ে সময়ে তাই মনে হয় বুঝি সাহিত্যে নিরপেক্ষতা একটা মায়া _delusion_যেহেতু 
Sel বা নিন্দা কিছুই সম্পূৰ্ণ পক্ষপাত-বর্জিত হ’তে পারে না। কারণ কোনো কিছু ভালো লাগার ফলে 
মনের আকাশে যে রং ধরে সেই রংসম্বন্ধে সে-ব্যক্তি কি তেমন সচেতন হ'তে পারে--যার মনে সে রঙের লেশও 
একেবারেই ধরে নি? অন্ততঃ আমাদের মানবীয় ভালোবাসা, সাহিত্যিক ভালো লাগা, রুচিগত সাড়া দেওয়া 
এ সবের প্রতিষ্ঠা তো স্বভাবজ পক্ষপাতেরই ভিত্তির *পরে। a কি একটি প্রাগৈতিহাসিক সত্য নয় বে 
মা'র চোখে কাণা ছেলে চিরদিনই পদ্মলোচন, নাঁগরের চোখে স্থর্পণখাও তিলফুলনাসিনী? সাধে কি গেটে 
ঝলেছিলেন__ 
“Aufrichtig zu sein, kann ich versprechen, unpatteiish zu sein, aber nicht, (I can 
promise to be sincere, but not—impartial ) ! 
কিন্ত ও-তর্ক রেখে এবার একটু সাধু সজ্জনোচিত প্রসঙ্গে এসে ইতি করি। 
আমার একটা মস্ত খণ রইল আপনার ও নলিনীকান্তের কাছে। কারণ আপনারা যখন আমার কবিতাগুলিকে 
অন্থরাগের চোখে দেখেছিলেন তখন আর কেউ দেখে নি) সাহিত্য চচ্চীয় এ-প্রথম উৎসাহের দাম “মন্দ কবি যশঃ 
প্রার্থীর” কাছে যে খুবই বেশি তা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানে | এ হচ্ছে ও স্যাৎ বেভের কথা : বিদগ্ধজনার মধ্যে এমন 
ছু'চারজন দরদী আবিষ্কার করার আনন্দ"*'বুঝলেন না ?__-এমন ছু'চারজন মানুষের ধারা গুণ মূল্য দিতেই ব্যগ্র, at 
২০৮৮ 
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প্রচলিত প্রথা আঁচাঁরকেই প্রামাণ্য করেন না, যাঁরা নতুন-কিছুর মধ্যে সত্য GT BES তাঁর অভ্যাঁগমকে অভিনন্দন 
করেন চল্তি মাঁপকাঁটিতে উপেক্ষা ক'রে | 

তবে সত্যের খাঁতিরে আঁমি বল্তে বাধ্য যে আমার কবিতার প্রশস্তি আমার প্রাপ্য নয়, প্রাপ্য তাঁর-_ষিনি 
পতুল্যনিন্দীস্ততি মৌনী সর্বরভূতহিতে রতঃ”__ অর্থাৎ শ্রীঅরবিন্দের। এ আমার কথার কথা নয়_ গ্রতিপদেই তিনি আমাকে 
নিয়ন্ত্রিত করেছেন__প্রেরণা দিয়েছেন-_-কাব্যর আদর্শ সম্বন্ধে তাঁর অমূল্য সময় ব্যয় ক'রে নিত্য অভিনব ইঙ্গিত দিয়েছেন 
aag পত্রে, আলোচনায়, আমার লেখার নানা দোষ গুণ দেখিয়ে, অক্লান্তভাবে আমার অগণ্য প্রশ্নের ব্যাখ্যা ক'রে ও 
সর্ধোঁপরি অন্তরালে থেকে তাঁর যৌগ্রিকশক্তিবলে আমার মধ্যে কবিত্বের বোধন ক’রে। এ আমার অতিরঞ্জন নয়,__ 
উচ্ছ্বাসও নয়--উপলক্ধিগত প্রত্যয় । এ প্রত্যয় যদি না থাকৃত তবে আপনার ও আমার প্রশংসা পত্রগুলি আমি ছাঁপ্তে 
কুষ্টিত হতাম নিশ্চয়ই । কিন্তু নিজের কৃতিত্বে যা অর্জন করি নি তাঁর দরুণ বাইরের প্রশংসা ছাপ্তে বাঁধে নি 
এ-প্রশস্তি আমার প্রাপ্য নয় ব’লেই। খুঁড়ি, যৌগিক মিস্টিসিস্ম আসে বুঝি বা। তাই এবার মধুরেণ সমাপয়েৎ 
করতেই হচ্ছে_ক্ষতিপূরণ স্বরূপ । আপনার অনুবাদে নিরুৎসাঁহ হওয়ার সংবাদ বিষম রেগে একটি ছড়া লিখেছি 
আপনার ছড়ার উত্তরে, শুনুন তো-_ 

প্রিয়ংবাদ | 

নিরুৎসাহ? খবদ্দার হে! সইব না ও সইব Ai | 
“বেড়াচ্ছিলেন হেসে খেলে ?”_ ঝঞ্চাট আর বইব না 
বাণীর কিম্বা অন্য কাঁরুর_ মন্ত্র জপি ? দায়িত্ব 
নাম কি এরই ?-_লো দরদী ! AAC ফেলে সাহিত্য 
দিলেন atte অবাক! আজও শেখেন নি কি বিচারক !--- 
(কোর্টে এবং অ-কোঁটে ) যে--বোঝাই নিখিল নিয়ামক ? 
দায় হাজারো বইতে যে না চাঁয়__সেই না ক্রিমিনাল ? 
হিউমানিটির বিজয় রাগে এম্‌নি দেবেন ঢিমি তাল ? 
aama এবিলিটি ! নইলে ‘কলে’ নিষ্কৃতি 
Cay সথা ! যোগের পরে আগুন হ’লেই শীষ বিধি 
দেন কি gets তুলে ? ব'লে “রও জীতা cal সংসারী! 
তুড়ুং ঠকে--যারা ভবে জপ্ল শুধুই ‘কংসারী’ 1” 
কেবল কবি, ‘কংসারী’রেই হায়, জপি না নিরন্তর : 


৩৮৯ 


i গুচ্ছ 


প্রত্যয় কি বল্লে যাবেন? মোরাও হেথা ধুরন্ধর 
বৃন্দ বোঝা বই,-_কী ? না হয় চক্ষে দেখেই ভেরিফাই 
বান না ক'রে ?--সায়েব, বেদে বল্‌ছে যখন-_«দেরি নাই 
সীইং-হ'লে বিলীভিঙের বেশি 1” শুধু প্রত্যবায় 
আছেই দেখার। অন্ধ ?--সে দুখ, চোখ খুললেই সত্য পায়। 
হায় রে! আছে কর্ম্ম-স্থরুর কর্ম্মভোগের বাড়া কি , 
পাপ কিছু আর? ্দায়িত্বীরা’ বেকার cite চাড়া কি 
পারেন দিতে? মানুষ ত নয় বুল্বুল্‌ গুল্‌ বাগানে, 
একটু ও তান ধরেছ-_কি বিবেক চির-প্লাগানে, 
মনের গোসাখানায় গোডঙায় ৷--কী? প্রেম এতে চটে, না? 
বলি নি?_ হায় গরীব কথা বাসি হলে বটে, না? 
প্রীতিমুগ্ধ 
নাছোড়বন্দ দিলীপ | 
পুঃ। ভাল কথা আপনার খাষির অনুবাদ “অঞ্জলি”র প্রথমে দিলাম | 


[ কবিবন্ধু কাজী নজরুল করকমলেযু,_ 
হঠাৎ এ পত্রাঘাতে ব্যস্ত হবেন না। আপনি ছন্দজ্ঞ ও রসিক তাই এসভ্তাষণ__যোগ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে aq) 
ব্যাপারটা এই : gra ang ইতিহাস শুনেছিলেন। আমি শুন্লাম ছন্দ-ত্রৈরথ । বলি।-_দেখলাম (“আধ জাগা 
ঘুমঘোরে” ) যে দিলীপ+ প্রবোধ দুয়ের যোগফলে metempsychosis হয়ে গেছে প্রলীপ। এহেন প্রলীপ সুক্ষ শরীরে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে করল তর্ক সুরু। ইতি অনুক্রমণিকা,পর্ব | ] 
1 ( অথ তৈরথপর্বদ) 
গ্রলীপ। আচ্ছা কবি, এ বছরের কার্তিকের পরিচয়ে এ কী লিখেছেন বলুন তো?--“ছন্দের আলোঁচনাঁটা প্রথম 
যেদিন যাত্রা ক'রে বেরল সেদিন কোন্‌ গ্রহ তার উপর দৃষ্টি দিয়েছিল জানিনে, আজো তার ছুটি মিল্ল না। ভেবেছিলেম 
কথাটা চল্বে তো চলুক, আমি ওর থেকে সরে পড় ব। কেন না ছন্দজ্ঞান যদি বা কমবেশি পরিমাণে আমার থাকে 
ছন্দ-বিজ্ঞান আমার মগজে নেই এই কথাটা ধরা পড়বার আশঙ্কা ক্রমে বেড়ে উঠচে।» 
রবীন্দ্রনাথ । করি কি বলো? তোমরা যে উঠে পড়ে লেগেছ! “আইনের জটিল ভাষায় আসামীকে যখন 


৩৯০ 
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অভিযুক্ত করা হয় তখন ভাঁবগতিক দেখে হতভাগাঁর মুখ শুকিয়ে যায়, কিন্তু বুঝতে পারে ন! নালিশের বিষয়টা কি ?” 
তোমাদের ছন্দ-তাঁকিকদের জেরায় আমার সত্যিই “সেইরকম ধ্ণধ! লাগৃছে।” * ভাবি কথাটি কইব না--কিন্তু সময়ে 
সময়ে একটু আধটু না বলেও পারি কই_যখন দেখি তোমরা নিয়মের ব্যারিকেডে পয়ার জাতীয় ছন্দকে__বাঁকে কী 
যৌগিক না অক্ষরবৃত্ত নাম দিয়েছ না ?-_বঙ্গবাণীর কাব্যোদ্যানে জার্ম্মাণদের ভাষায় Verboten প্রবেশ-নিষেধ__বলবাঁর 
উপক্রম করছ। তবু আজকাল একটু সাবধান হয়েছি--“বিশ্লেষণের রাস্তা এড়িয়ে চলা me করেছি।” তাছাড়া 
“তর্কের কথাটাকে যথাসাধ্য ছোট ক’রেই বলি আজকাঁল। “লাঠিয়াল যখন একা, আর তার প্রতিপক্ষ যখন অনেক, 
তখন সে গুটিক্থটি হয়ে বসে লাঠি চাঁলায়। কেন না দেহটাকে সংক্ষিপ্ত করলে মাঁরটা কম লাগবার কথা ।” 1 qatar না? 
ant! (Fa) কী যে বলেন কবি? আমরা আপনার “প্রতিপক্ষ” হলাম কেমন ক'রে বলুন তো? 
স্বরলিপিকার কি গাঁয়কের প্রতিযোগী না সহযোগী? 
রবীন্দ্রনাথ | কিন্তু তোমরা যে নিয়মকানুন করে যৌগিক ছন্দকে চাঁও সীতার বনবাসে দিতে ওর’পরে শৈথিল্যের 
না কিসের কলঙ্ক চাঁপিয়ে-_ 
প্রলীপ। আহা_কী যে বলেন! যৌগিক ছন্দের সঙ্গে আমাদের অহিনকুল সম্বন্ধ থাকার কী কারণ থাঁকৃতে 
পারে বলুন তো যে এমন দুন্মুখবৃত্তি অবলম্বন করে ওকে ওর রাঁজ্যভোঁগ থেকে বঞ্চিত করতে যাঁব? 
রবীন্দ্রনাথ | (নরম ) আচ্ছা বলো বলো ৷ তোমাকে gee তো আমি বলিনি । তোমার মোদ্দা কথাটা কী তবে? 
প্রলীপ। আমি দেখাতে চেয়েছি শুধু এই কথা যে যৌগিকছন্দের মধ্যে একটা বিশেষ ধরণের শৈথিল্য আছে 
ও “আক্ষরিক ছন্দ ব’লে অদ্ভুত পদার্থ” থাকা উচিত ai হলেও বাংলায় আবহমান কাল আঁছে। 
মানে পয়ারীরা সাধারণতঃ অক্ষর বা হরফকেই ওর GË 001%--ধরতেন। লঘুক্রিপদীর BE দেখুন 
না__যাকে আপনি বলেন অসমছন্দ ও যাতে যুগ্ধবনির উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট, অর্থাৎ দু’মাত্রা। কিন্ত 
অক্ষর বা হরফ. unit ছিল বলেই ও-ছন্দেও যুক্তবর্ণ নিবিবচাঁরে এক TE বলে গণ্য হ'ত। যথা 
বাঁরবর্ণ আগে লিখ দুই ভাগে ছয়ে ছয়ে মিল হবে । 
আটটি অক্ষর লিখ তারপর অষ্টাদশ যতি রবে | 
এতে আপনার আপত্তি যা-ই হোক--একথা বলার জন্যে আপনি আমাকে 'ব্যারিকেডাঁর” ঠীওরাচ্ছেন 
কেন বলুনতো ? কেন বুঝতে চাচ্ছেন না এ সাদা কথাটা বে, যৌগিকছন্দে হরফ যে ব্যষ্টি ( unit ) 
হওয়া উচিত নয় এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমাদের কারুর মতদ্বৈধ নেই ? 


* বিচিত্রা, পৌষ ১৯৩৮ রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ থেকে উদ্ধত। 1 পরিচয়, কার্তিক, ৩৮। 
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রবীন্দ্রনাথ | কথাটা সাদা নয় বলে বোধহয় 

প্রলীপ। একশোবার সাধা।__মাঁফ করবেন, আমি--মানে ছাপোষা মনিস্যি প্রবোধ-_-এরকম বেপরোয়া 
দৈলিপী ঢঙে কোনদিন ভুলেও কথা কইনে--কিন্তু দিলীপ আমার জিভে ব’সে এমন উদ্ধত ভাবে 
ন'ড়ে ন’ড়ে উঠছে যে--সঙ্গদোষাৎ-_বুক্লেন না? 

রবীন্দ্রনাথ | ( হাসিয়া ) তাকে আমি জানি, সে ও রকম। দাও ওকে রাশ ছেড়ে। অনেক প্রশ্রয় দিয়েছি ওকে, 
প্রত্যবায় ভুগতে হবে বই fe) তাছাড়া শিষ্ট টোনে কথা বললে ওকে আবার এমন ভণ্ড 
ভণ্ড শোনায়-_ 

AANA | (ataa) 1 protest মানে প্রলীপের দৈলিপী wate I protest—in tears. 

রবীন্দ্রনাথ। ( হাসিয়া) লাগৃতে এসে! কেন তবে আমার সঙ্গে? যাক্‌-- আর কেদোনা, ও-অপবাদ এখন ভূলে 
Wel বলো, কী বল্ছিলে ? নিৰ্ভয়ে বলো । 

প্রলীপ। কিছু মনে করবেন না__আমাদের জিভটা প্রলীগী জিভ হ’লেও দিলীপই বেশি নাড়া দিচ্ছে ও গোড়া 
ধরে কাজেই ঠেকাতে পার্বনা হয়ত ওকে অনেক ক্ষেত্রে__নির্ভয়ে বল্তে গেলে | 

রবীন্দ্রনাথ । ( হাঁসিয়! ) আচ্ছা আচ্ছা 1 চলো! জুড়িতে বা বিকল্পে স্বরমাত্রিকে। আমি আজকের এ Coa ICA 
একদিনের জন্যে তোমাদের অভয় দিচ্ছি। 

প্রলীপ। ( আশ্বস্ত ) অস্ত | আমরা বল্‌ছি এই কথা যে আমাদের ভেবে চিন্তে মনে হয়েছে বই কি যে অক্ষর 
লেখার পদ্ধতি অনুসারে যৌগিক ছন্দে কান নানাধ্বনিকে নানারকম ওজনের মৰ্য্যাদা দেয়। যেমন 
ধরুন না কেন, ‘হৈল’ হেমচন্দ্রের সময় পেত দুয়ের ETH, কিন্তু ‘হইল’ লেখার পর থেকে পেল তিনের | 
“পউযষ মাসের সাথে আসে পুলি পিঠে” সকলেই নিয়ে লিখ্বে কিন্তু “পৌষ মাস সাথে সাথে আসে 
পুলিপিঠে”র স্থলে “পউষ” লিখে দেখুন না একবার দশাটা। অবশ্য মানি--আপনি যদি লেখেন তবে 
হয়ত পুলিপিটে মাঠে মার! যাবে al আপনার ; ভাগ্যবান লোক আপনি--রূপোর-চামচ-সহজাত । 
কিন্তু ছান্দসিকের শিরোপা যে মিলবে না এটা তো a | বুঝেছেন কি? না আরও-_ 

রবীন্দ্রনাথ ও আমি বুঝেছি। কিন্তু ওতে দোষটা কোন্‌ খানে সেইটেই বুঝ্তে Al পেরে তোমাদের এ প্রলীপী 

.. ঝঙ্কারে ভীত হচ্ছি। তাই তো «গুটি SP হয়ে লাঠি চালাচ্ছি” হে কেন না 

প্রলীপ। কিন্তু Penis mightier than the sword যে, ভুল্ছেন কেন? আপনার উপমাঁর বিরুদ্ধে 
আমাদের লাঠি? 

রবীন্দ্রনাথ | কিন্তু তোমরা যে ফ্যাসাদ বাধিয়েছ হে ০শুদ্ধির গোঁময় লেপনে সব একাকার কর্বাঁর জন্তে” মরীয়া 

Var 


প্রলীপ। 


রবীন্দ্রনাথ | 
HAA | 


ববীন্দ্রনাথ। 
AAA | 


পত্ৰগুচ্ছ 


হ’য়ে উঠে। তাই তো উপমা দিতে হয় যে “স্থানের ঘাট থেকে বধূ এলোচুল পিঠে ছড়িয়ে রোদ 
পোহায়, সন্ধ্যাবেলায় নিমন্ত্রণে যাওয়ার সময় সেই HAS খোপ! করে। এক চুল নিয়ে ছুরকম 
ব্যবহার 1৮ * তেমনি ধ্বনির সম্বন্ধে, বা ভাষায় প্রাকৃত পদাদি ব্যবহার সব্বন্ধে। একটু আধটু 
কম বেশীতে মামূলা চলেনা । আর এ কমি-বেশি যদি কান স্বীকার করে নেয় তবে JUS হবে 
ভাষার মধ্যেই ওর প্রশ্রয় রয়েছে। হেমচন্দ্র CAT কে ধরতেন ছুই, আমরা ওকে ‘হইল’ লিখে পড়ি 
for) তথাস্ত। কিন্তু এতে দোষটা কোন্ধানে ? আমি, এতেও যদি বলি দো কর্তব্যৌ__যেমন 
প্রাকৃত বাংলায় সংস্কৃত তথা দেশজ শব্দ ব্যবহার সম্বন্ধে বলেছিলাম--তবে তোমরা আপত্তি, করুবে 
কোন মুখে শুনি? আর ‘উদয় দিগন্তে à ware বাজে”-তে ‘ওই’ না লেখার দরুণ আমি ধ্বনি- 
চোরই বা হ'লেম কেমন ক'রে? 

(we) কবি, কেন-_আমার-_মানে, প্রবোধের অন্লটা মারছেন? আপনাকে ধ্বনিচোর বলেছি 
কবে? দোহাই vie কথাটা ফিরিয়ে নিন। কেউ আমার প্রবন্ধ ছাপ্বে না নইলে। পথে 
ঘাটে লোকে আঙুল দিয়ে দেখাবে_-কবিকে ‘ধ্বনিচোর’ বলেছিল এই লোকটা | 

( মৃদুহাস্ত ) 

সত্যি কৰি, আমিও-_-এবার সাক্ষাৎ নির্জলা দিলীপ ভয় পেয়ে কথা বল্‌ছে--ও"দোহাইয়ে ডিটো দিচ্ছি। 
লক্ষ্মী কবি, অন্ততঃ উনিতো আমার মতন উদ্ধত VA—SA কথাটা ভুল হোক, বা ঠিক হোক “কাদায় 
নেমে চিংড়িমাছ তোলা” «খোকামণির লম্বা! টুপি পরে দাদামশায় সাজা” ওরকম উপমা-শায়কে 
ace ক্ষতবিক্ষত করা কি ঠিক হচ্ছে আপনার? তাছাড়া আরও একটা মিনতি জানাতে চাই ঃ 
আপনি নিজেকে “হতভাগ্য” ব’লে আমাদের রৌরব নরকে প্রেরণ না ক'রে আমাদেরই হতভাগ্য 
ভেবে একটু বুঝতে চেষ্টা না হয় কর্লেনই বা। নইলে ছন্দতর্কে অমনধারা চোখা চোখা উপমা 
ছুঁড়লে লোকের মনে সন্দেহ হবে নাকি ca আপনার সঙ্গে ছন্দ নিয়ে তর্ক করে যে প্রলীপ তার 
ঘোগ্যস্থান পাগলাগারদই ? 

caa হাসিয়া ) আচ্ছা আচ্ছা, তোমরা কী বলছ বলো! শুনি। 

আমরা বলছি এই কথা যে আপনার পয়ার জাতীয় ছন্দ_যাকে আমরা যৌগিক বলি-_মোটামুটি 
হরফ গুনে গুনেই বহুদিন যাবৎ লিখে আসা হয়েছে ব'লে ও-ছন্দে কবিতা লেখার সময় কান 


* বিচিত্রা, পৌষ ৩৮। 
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প্রলীপ। 
রবীন্দ্রনাথ | 


AES 


চোখের RAMA একটু শোনে বই কি। এটা হওয়া উচিত নয়-আপনিও মানবেন। এবং এই 
শৈধিল্যটুকুর দিকেই আমি-_-এবার প্রবোধ কথ! PRÈ আকর্ষণ কর্তে চাইছি। তারপর 
এ-শৈথিল্যকে কবিরা আদর ক'রে চণ্তীমণ্ডপে তুলে রাখেন বা রাতারাতি গঙ্গাযাত্রা করিয়ে দেন 
সে-ছুশ্চিন্তা আমার নেই। আমি ছান্দসিক হিসেবে ছন্দের টেকনিকের নানা সম্ভাব্যতা ও গুণাগুণ 
দেখিয়েই খালাস। তাই আমি ব'লেছি যে, বৈরী” যৌগিকছন্দে তিন করে কেউই লিখবে না, 
কিম্বা “শিউলি” বা “আওতা” ও ছুই করে লিখবে না) কিন্তু ও-কারের মতন ইউ-কার, আও-কারের 
যদি আলাদা চিহ্ন থাকৃত যাতে করে শিউলি বা আওতা ছুঅক্ষরে লেখা যেত তাহ'লে সকলেই 
নক্ষত্রবেগে ওদের দুই UE ধরেই যৌগিকছন্দে কবিতা Pres | বুঝেছেন ? 

আগে কহ আর। না, ছু একটা দৃষ্টান্ত দাও বরং। 

ধরুন, “বৈরী আমার রাম সংহারিব তারে» একথা আজ রাবণের মুখে শুনলে আপনিও বল্বেন 
রাবণের ভীরাম-সংহারী ety থাকৃতে পারে, কিন্তু ছন্দজ্ঞান যে নেই এ ধ্রুব; তেম্নি “শিউলি 
ফুল নিবি মোতি--নে না যত চাস” বললে আপনার যোগাযোগের কুমুদিনী ete বাজনায় বা 
গানে যত বড় বলেই গণ্য হোন না কেন সাধারণের চোখে ছন্দে বড় বলে যে প্রতিপন্ন হবেন না 
এ অবধারিত। 

কিন্তু গতবছরে মাঘের পরিচরে আমি কি দেখাইনি যে “RAT ভেঙে গেছে শুনে “গিনি রেগে 
খুন” ও “চিম্‌নি ফেটেচে দেখে গৃহিণী, ACA” এ দুই-ই হয়? একথা যদি তোমরা মানে! 
তবে কেমন করে বলো যে হসত্তমধ্য শব্দকে পয়ারজাতীয় ছন্দে তিন অক্ষরে বিছিয়ে ছুই ধরা 
যায় না? 

কিন্তু “নিয়ে ঝরিয়া গেছে we ফুলদল” en “সান্লিপাতিক জরে কর্ত্তাটি বেহুশ’ কি এ নজীরে শুদ্ধ 
ছন্দ হবে বল্‌তে চান? যেহেতু ধ্বনির ওজন হিসেবে চিম্নি_নিয়ে-সান্ি। 

কিন্তু এ থেকে কী প্রমাণ কর্তে চাইছ? 


গ্রলীপ। শুধু এই যে সানি, face, wa প্রভৃতি সংস্কৃত কথা যে যৌগিকে চট্‌ করে R তাবে উচ্চারণ করে 


মাত্রাবত্তের মতন তিনের ata দেওয়া যায়না তার একটা কারণ নিশ্চয়ই এই যে, ওদের আমরা! 
বরাবর ছুটি হরফেই লিখিত দেখে এসেছি । কিন্ত চিম্নি, বাব্লা, চ্যাপ্টা, টাট্কা, abe প্রমুখ 
দেশজ শব্দকে আমর! তিন অক্ষরেই দেখতে অভ্যস্ত ব'লে যৌগিকছন্দে ওদের টেনে তিনও করা 


যায়, ঠেসে দুইও করা যায়, যিও-_মাফ করবেন-_মাঘের পরিচয়ে আপনার ওঁ “কুস্তির আখড়ায় 
vas 


রবীন্দ্রনাথ | 
প্রলীপ। 


রবীন্দ্রনাথ | 


প্রলীপ। 


esse 


ভিত্তিরে ধরে, জল ছিটাইয়া দাও ধুলা যাক মরে” কে ঠিক যৌগিক পয়ার না বলে যাত্রাবৃত্ত পয়ার 
বলাই সঙ্গত-__আমাদের ACS | 
কিন্তু যৌগিক পয়ার নয়ই বা কেন? 
এই জন্তে যে তাহলে 

কুস্তির আখড়ায় স্বস্তি কোথায় 

ধর্মপ্রাণ কাশীরাম GS শুধায়__কেও এ নজীরে চতুর্দশী কাশীরামী পয়ার ধরতেই হয়। ats 
“কুস্তির আখড়ায়”_-কে “ধর্মপ্রাণ কাঁশীরাম” এর সঙ্গে সমান ওজনের AUS হয়। যৌগিক 
পয়ারে--কয়েকটা ব্যতিক্রম ও বৈকল্পিকতা বাদে--শব্দ-মধ্যস্থিত যুগ্মধ্বনি এক-ব্যষ্টি ও প্রান্তবর্তা 
UR দুই Ue এই-ই ওর ধ্বনিসাম্যের নিয়ম। ওর শতকরা নব্বুইটিরও বেশি পংক্তি এই 
নিয়মে scan করা যায়-_ও সবচেয়ে স্বাভাবিক ভাবেই scan করা যায় । পক্ষান্তরে মাত্রাবৃতে 
যুগ্মধ্বনি বিশ্লিষ্ট বলে সর্বত্রই ছুই ব্যষ্টি এবং এ-প্রভের ওদের গঠনপ্রক্ৃতিগত। সুতরাং দেশজ 
কয়েকটা কথার নজীরে এ ভেদ ঘুচিয়ে দেওয়া একেবারেই অসম্ভব । অন্ততঃ আজকের দিনে 
অসম্ভব। কারণ পরে যৌগিক ছন্দে মাত্রাবৃত্বের বৈশিষ্ট উচ্চারণ কাল অভ্যাসবশে স্বীকার ক'রে 
নিতে হয়ত পারে। কিন্তু আজকের দিনে এতে সে অভ্যস্ত নয়। 
এই জন্যেই তো আমি লিখেছিলাম হে যে “ছন্দের আলোচনাটা প্রথম যেদিন যাত্রা ক'রে বেরল 
সেদিন কোন্‌ গ্রহ তার উপর দৃষ্টি দিয়েছিল জানিনে, আজো তার ছুটি মিলল না।» (দীর্ঘনিঃশ্বাস ) 
এতে এত দুঃখ পাচ্ছেন কেন কবি? কোনো টেকনিকাল আলোচনারই দুদিনে ছুটি মেলেনা। 
পণ্ডিত ভাতথণ্ডেকে--এবার আমি দিলীপ কথ! বল্ছি-_-আপনি তপস্বী বলেছেন আমারই কাছে। 
অথচ তিনি গানের সুরের রাঁগরাগিণীর ঠাটের সময়-বিচারের প্রভৃতি নানা হ্ুক্মাতিসুক্ম প্রসঙ্গ নিয়ে 
যে কী ভীষণ পরিশ্রম করেছেন তার কথা পরে বল্ব আপনাকে | এখন শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত 
হই যে এ আলোচনায় রাগিণীদেবী যে তাকে ছুটি দিতে চেয়েছিলেন একথা মনে করবার কোনো 
কারণই নেই। আর ছুটি তিনি চান্ওনি। বছুদিনব্যাপী অজস্র আলোচনা করে তবে আমাদের 
সঙ্গীতের মূলস্থত্রগুলি বেঁধে দিতে পেরেছেন তিনি। কাজেই এধরণের আলোচনার প্রতি 
অবজ্ঞাপ্রকাশ বা কটাক্ষপাত না ক'রে একটু দরদই আপনার কাছে আমরা প্রত্যাশা করেছিলাম | 
কিন্তু দরদ তো দুরের কথা, আপনার বাক্য ও উপমাবাণে অন্ততঃ আমার-_মানে প্রবোধের-_-পীজরা 
তো আপনি ঝাঝরা করে রেখে গেলেন। যদিও ভদ্রসভায় আমি তা স্বীকার করি না-_-বলি আহা, 

vae 


রবীন্দ্রনাথ | 
প্রলীপ । 


রবীন্দ্রনাথ | 
প্রলীপ। 


rest 


আপনি বড়ই মিষ্টভাষী। কিন্তু সে কথা EI বলুন তো এখন কেন Prosodist এর পরে, 
আপনার এ-বিরাগ ? আপনি নিজেই “ছন্দজ্ঞান ও “ছন্দবিজ্ঞান” দুয়ের মধ্যে তফাৎ মান্ছেন 
নইলে এ ছুটো কথা এ ভাবে ব্যবহার কর্তেন না গত কাত্তিকের পরিচয়ে। এবং সত্যিই তো ও 
দুটো এক বস্তু নয়! এমন ওস্তার আমি ঢের দেখেছি_এবার আমি খাস্‌ দিলীপ কথা কইছি-_ 
যারা গানে পাকা হ'লেও স্বরলিপি বিশ্লেষণ প্রভূতিতে অত্যন্ত কাচা । কিন্তু তাতে কী এল গেল? 
কেউ কি বলে তার জন্যে তাদের Area দাম একচুলও কমে 1 কিন্তু যদি রাগরাগিণীর বিশ্লেষণে 
সে মাথা ঘামিয়ে না থাকে তবে পণ্ডিত ভাতখণ্ডে নিশ্চয়ই তাকে বল্বার অধিকারী যে হে গুণী, 
তোমাকে নমস্কার করে জানাচ্ছি__গানের Yq ও কলাকারু তোমার কাছ থেকে fea কিন্ত. 
বিশ্লেষণাদি বিষয়ে তোমার রায় চরম নয়, নয়, নয়। তাছাড়া-_এবার আমি প্রবোধ কথা কইছি-_ 
আপনি অনর্থক আমাদেরকে প্রতিপক্ষ কল্পনা ক’রে ey যে বিশেষ করে ছাপোষা এঁতিহাসিককে 
ফেল্ছেন মহামুফ্ধিলে তাই নয়--নিজেও হয়ে প’ড়ছেন কেমন যেন বিরক্ত বিরক্ত-যেন আমরা 
একদল আপনার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করতেই উঠে পড়ে লেগেছি। 
(বিরক্ত ) বিরক্ত হলেম আবার কোথায় ? 
বাঃ হননি ?-_এবার দৈলিপী ছিহ্বা-_-নইলে ও রকম সব উপমার প্রয়োগ করেন ? পশুদ্ধির গোময় 
লেপন,” পখোকামণির দাদামশায়ের টুপি পরা” “ডাঙায় বসে চিংড়ি মাছ” এসব উপমা কি 
টেকৃনিকাল আলোচনায় পার্লামেণ্টারি ভাষা ? 
উপমা দেবনা কেন শুনি? 
টেক্নিকাল তর্কে উপমা-_এবারও দিলীপ কথা কইছি-_ুক্তি নয় বলে! Similes are like 
Rabbis in a synagogue: they can appeal esoterically, only to those already 
proselytised, রসস্থষ্টিতে ওর মূল্য অসীম, কিন্তু তর্কে না। কেন না উপমা দিয়ে কী না প্রমাণ 
করা যায় বলুন তো? দোহাই ধর্ম, রাগ করবেন না৷ কবি, একথা শুনে ! আপনার উপমার ভক্ত 
কে নয়? কিন্তু বল্বেন কি তাই বলে যে আপনার “গান্ধারীর আবেদনে” SCA যখন, 
অম্নানবদনে বল্ল-_ 

“ঈর্ষা বৃহতের ধর্ম । দুই বনস্পতি 

মধ্যে রাখে ব্যবধান, লক্ষ লক্ষ তৃণ 

একত্রে মিলিয়া যাবে বক্ষে বক্ষে লীন” 

২০৯৬ 


FES 


তখন তাতে করে প্রমাণ হয়ে গেল যে তৃণ HH জানেন! বলেই ছোট ও বনস্পতি জানে বলেই বৃহৎ ? 
না, সিদ্ধান্ত হ'ল যে, অতএব ঈর্ষা ছাড়া Seq) নান্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরগ্থা ? হ'ল না মান্বেন 
নিশ্চয়ই? অথচ সেই সঙ্গে একথাও রসিক মাত্রেই মান্বে যে এ-শ্রেণীর উপমা যুক্তিহিসেবে অত্যন্ত 
কুটিলাত্বা হ'লেও রসহিসেবে অতি সঙ্জন। বললে ন! প্রত্যয় যাবেন_-আমার বিষম তয় রয়েছে 
পাছে প্রবোধচন্দ্রকে বাংলাদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ছান্দমসিক-010990915-বলার অপরাধে পরের সংখ্যা 


পরিচয়ে লিখে বসেন বাঁ 
আমারে না মেনে 
«গুটি জুটি” মোরে 
সহজে.না ফু'সি 
কিন্তু তা বলি? 
কেন মূঢ়, বাদ 
উপমায় তোরে 
যদি দেই ?-তবে 
দুটো ছড়া রচি’ 
গেলি রাতারাতি! 
ভুলে গেলি বুঝি 
ফোড় কবি হয়ে 
কেন বা ডাকিলি? 


জীদিলীপকুমার রায় প্রিয়বরেযু_ 


ব্ৰীপ্ৰবোধ সেনে বাখানি” রে “লাঠিয়াল !” 
কেন মেরে ধারে করিতে চাহিলি খাল ? 
যদিই বা কৃষি দংশি কুটুসি’ ধীরে, 
তর্কিলে ছলি’ ভাবিস্‌ সহিব কিরে ? 
সাধি’ মোর সাথ করিলি ফ্যাসাদ ব্রত? 
BCH অঝোরে করি+ক্ষত বিক্ষত 
কে রাখিবে ভবে? দেখেছিস্‌ কিরে ভেবে? 
ভাবিলি কি শচী- বল্লভ এলি? ক্ষেপে 
হেন মাতামাতি কেমনে করিলি তুই !! 
মিল খুঁজি’ খুঁজি’ আজিও লিখিস্‌? FÈ 
মোরই “ভুল” কায়ে শমনে শিয়রে আজ 
লিখিলি লিখিলি-- কেন ওকালতি-সাজ ? 

অথ সহসা স্বপ্নভঙ্গ | 

২৮শে চৈত্র, ১৩৩৮ 


আপনার কাছ থেকে আমার পত্রের উত্তর পেয়ে আমি সত্যই খুব আনন্দিত হায়েছি। কারণ আপনার চিঠিতে 


যে সহৃদয়তার পরিচয় পেলুম তা সত্যই ছুর্লভ। 


আপনাকে যেন আমি Be মতো বুঝি আপনি এই চেয়েছেন। আপনাকে সমগ্রভাবে এবং সত্যতাবে বুঝতে 
আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি। আশা করি আপনাকে ভুল বুঝিনি। আর আপনাকে বুঝতে পেরে আমি শুধু 


আনন্দিতই নয়, উপকৃতও হ'য়েছি। 


Vat 


Fes 


আপনার রচিত ও অনুদিত কয়েকটি কবিতা, ভ্ীঅরবিন্দের পত্র ও আপনার অনামীর মুখবন্ধটি আমি গভীর 
মনোযোগ দিয়ে পড়েছি এবং প’ড়ে সত্য সত্যই খুব আনন্দ লাভ করেছি। আপনার স্বরচিত এবং “রূপান্তরিত” 
কবিতাগুলিতে যে-একটি অকুত্রিম শিল্পরচনার রসের সন্ধান পেয়েছি তা সত্যই ছুর্লভ। এবং শ্ীঅরবিন্দের ছুয়েকটি পত্র 
এত ভালো লেগেছে যে বলা যায় A) | শুধু বল্‌তে হয় exquisite ; আর আপনার কল্পনাকুমারকে লেখ! দীর্ঘ পত্রটির 
রচনাভঙ্গীতে মুগ্ধ হ/য়েছি। শুধু তাই নয়, রচনাটি স্থানে স্থানে একটু কঠোর হ'লেও অত্যন্ত স্বচ্ছ ও নির্শল-_তাতে 
আগনার মনের প্রতিচ্ছবি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে | 
ছন্দের নিয়মভঙ্গ সনবন্ধে আপনি কয়েকটি প্রশ্ন তুলেছেন। এই উপলক্ষ্যে আপনার we ধ্বনিবোধের পরিচয় 
পেয়ে আমি যথার্থ ই খুসি হ’য়েছি। বাস্তবিকই বাংলা ছন্দের প্রকৃতি আপনি এতখানি গভীরভাবে উপলব্ধি ক'রতে 
পেরেছেন দেখে আমি অনাবিল আনন্দলাভ করেছি। আর আপনার ছন্দের প্রবন্ধগুলি এবং ছন্দবিষয়ক চিঠিপত্রগুলি 
পাড়ে এত আনন্দিত হবার কারণ এই যে আমি দশ বার বৎসর যাবৎ বিশেষভাবে ছন্দ আলোচনা ক'রে আস্ছি, কিন্তু 
এই দশ বার বৎসরের মধ্যে একজনও যথার্থ ছন্দজ্ঞ ও ছন্দরসিক ব্যক্তির সন্ধান পাই নি ব'লে আমার আক্ষেপ ছিল। 
( অবস্ কবি গুরু রবীন্দ্রনাথকে আমি বাদ দিচ্ছি, কেন না তিনি যে ছন্দঅক্টা, যদিও ছন্দ সম্বন্ধে তার বিশ্লেষণ a] সংজ্ঞার 
সাথে আমি একমত হ'তে পারি নি।) আপনার সঙ্গে পত্রালাপ করে আমার সে আক্ষেপ দুর হয়েছে ।... 

আপনি Ventseg অন্থুবাদ যে-ছন্দে করেছেন (৪১ পৃষ্ঠা ) সেটি সুন্দর হায়েছে। ওর প্রথম পদে আট মাত্রা 
না দিয়ে সাত মাত্রা দিয়ে আপনি খুবই ছন্দ রসিকতার পরিচয় দিয়েছেন। আপনার “Sita ART কনক-ঝঞচনা গঞ্জি 
IRA বাহিনী ধায়” fee “্রাজে সে গেহে মম লক্ষীত্বরূপিণী নয়নযুগলের অমৃত বাতি৮-ও (৯৮ পৃষ্ঠা ) @ একই 
BU fe মন্দাক্রান্তার প্রকৃতি অন্তরূপ। সে হচ্ছে স্বরমাত্রিক, মাত্রাবৃভও নয় স্বরবৃত্তও নয়। তাই এর স্বরমাত্রিক 
রূপটি বজায় না রাখুলে ও ছন্দকে আর যা-ই বলা WE না কেন মন্দাক্রাত্তা বলা যাবে না । তাই আপনার “গ্রীকৃষ্ণের 
আবির্ভাব গানে ( ১৯৯ পৃষ্ঠা ) 

“বন্দিতে নারি তোমা তবুও তব পদ চিহ্ন অন্থসরি হৃদয় পর” (২০৩ পৃষ্ঠা) প্রভৃতি লাইনের ছন্দকে মন্দাক্রান্তা 
বলা যায় না। একে ৰলৃতে হবে miete] ছন্দের “মাত্রিক Bsa,” অর্থাৎ quantitative equivalent 
Substitute. কিন্তু তাই ব'লে ওর মুল্য কমে না। বাস্তবিক আপনার এ কবিতাটির ছন্দ আমার খুবই ভালো লেগেছে, 
বিশেষতঃ “কাটে| নাগপাশ বন্ধন” থেকে “em সুজন রাগে নত্যসাথী” পর্যন্ত--বিশেষ ভাবে। এ ছন্দ বাংলা সাহিত্যে 
খুবই কম আছে; তাই আপনার এই রচনাটুকুর মূল্য ছন্দ হিসেবে খুবই বেশি | 

আপনার “আগমনী” ( ২৩৭ পৃষ্ঠা ) কবিতায় সংস্কৃত উচ্চারণের ধ্বনিযাধুর্য্য অতি সুন্দরভাবে রক্ষিত VUE | 
সংস্কৃত উচ্চারণের উদার nes আপনাকে যে কতখানি আকর্ষণ ক'রেছে তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ এটি। মধ্য যুগের 

২০৯৮৮ 


FESSES 


বৈষ্ণব কবিদের লঘুগুরু ছন্দে শ্বলনের অভাব নেই। আপনি অতি সহজেই সেগুলিকে লঙ্ঘন করে গেছেন। এমন 
নিখু'ৎ ভাবে সংস্কৃত উচ্চারণের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করা সত্বেও যে আপনি কবিতার অর্থ বজায় রাখতে পেরেছেন সেটা কম 
কৃতিত্বের কথা নয়! 

আপনার “দরদী” কবিতাটি (২৩৫ পৃষ্ঠা ) অতি চমৎকার হ’য়েছে ছন্দের তরফ থেকে। স্বরমাত্রিক ARN? ছন্দ 
এর চেয়ে সুন্দর ও শ্রুতিমধুর হ'তে পারে ব'লে মনে হয় না । স্বরমাত্রিক ও লঘুগুরু ছন্দের সমাবেশও অভিনব হয়েছে 
যেমন “প্রার্থনা” কবিতায় Wale ও লঘুগুরু সমাবেশও অভিনব। ন্বরমাত্রিক ছন্দ রচনায় আপনার দক্ষতায় 
আমি যুগপৎ বিস্মিত ও আনন্দিত হ'য়েছি। এ ছন্দে সত্যেন্দ্রনাথ ছাড়া এমন নৈপুণ্য আর কেউ ‘দেখাতে 
পারেন নি। 

আপনার লঘুগুরু “শিব” ও “বাণী” কবিতা ছুটিতেও আপনি ages ছন্দ রচনায় খুবই শক্তি ও নৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়েছেন এ ধরণের সংস্কৃত ছন্দ রচনা করা সহজসাধ্য ব্যাপার নয় তা আমি বেশ জানি। আপনার নূতন ASA 
ছন্দ রচনার ও নূতন পথ আবিষ্কারের চেষ্টা এবং experiment আমাকে কম আনন্দ দেয় Al | 

কেবল একটি বিষয়ে দেখছি আমাদের মধ্যে এখনও মতভেদ আছে। সেটি হ’চ্ছে “সংস্কৃপন্থী Tage” বা 
“লঘুগুরু” ছন্দের classification সন্বন্ধে। এ মতভেদটা খুবই গুরুতর নয়। তবু আমার কথাটা বলি। : বৈজ্ঞানিক 
জগৎ থেকে ছুটি দৃষ্টান্ত নিলে আমার বক্তব্য বোধহয় বিশদ হবে। উদ্ভিদ বিজ্ঞানে বলে gel ঘাস ও বাশ একই 
genusag অন্তর্গত ছুটি species মাত্র,_অর্থাৎ, AI এবং বাশ উভয়েই আসলে grass বিশেষ | বৈজ্ঞানিকদের চক্ষুতে 
উভয়ের গঠনের মধ্যে যথেষ্ট ANS আছে বলেই BRI এবং বাশকে একই £৮৪৪এর পর্য্যায়ভুক্ত করা VUE! কিন্ত 
আ্টষ্টের চোখে এ ছুয়ের আকৃতি ও রসের প্রভেদ খুবই বেশি | 

CO আর্টের দৃষ্টিতে লঘুগুরু এবং বাংলা মাত্রাবৃত্তের মধ্যে রসের পার্থক্য প্রচুর, এত প্রচুর যে লঘুগুরুকে স্বতন্ত্র 
শ্রেণীর ব’লেই মনে হয়। কিন্তু তবু বিজ্ঞানের চোখে এই ছুয়ের গঠন-প্রকুতি এত ঘনিষ্ঠ, যে এদের এক পর্য্যায়ভুক্ত না 
করেই উপায় নেই। ধরুন জয়দেবের-_ 

অহহ কল য়ামি বল atf মণি gR 
ও রবীন্দ্রনাথের বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অব... গুষ্টিত 
দুই-ই কি মূলতঃ এক প্রকৃতির ছন্দ নয় ?__অর্থাৎ উভয়ই কি পঞ্চমাত্রিক মাত্রাবৃত্ নয় ! অথচ প্রথম লাইনটিতে দীর্ঘস্বরের 
দীর্ঘ উচ্চারণের দরুণ তার “রসের” Boas আছে-_সে কথা আমি অস্বীকারও করিনি-_কিন্তু form এবং principle 
উভয়েরই এক। মনে রাথুবেন আমি যখন ওদের এক শ্রেণীভুক্ত করছি তখন ছন্দ-বৈজ্ঞানিক হিসেবেই ওদের দেখছি, 
কারণ ছন্দ-শান্ত্রকে (7০9০৫5কে ) ভাষা তত্বের ( philologya ) মতো সায়েন্স +লেই আমি মনে করি। 
৩৯৯ ৃ 


ass 


আপনার “ভোগের ভঙ্গী” কবিতাটির* “পূর্ণ ভোগে বিলাস দেহী ইন্দ্রিয় মেলায় যেমন এমন» লাইনে “যেমন্‌ এমন” 
প’ড়তে হয় VHA ক'রে। À এ রকম দৃষ্টান্ত আরও মেলে যথা “বিরাট TH) একটা সে যেন। মর্কট এবং । মর্কটার” 
(সত্যেন্দ্রনাথ ) ব! “হত্যা নয় আজ। সত্যগ্রহ। শক্তির উদ্বোধন ।* ( নজরুল ইস্লাম ) লাইনে “Chae” বা «নয়াজ৮__ 
ধ্বনিতে তবে এ ধরণের ছন্দসন্ধি ব্যতিক্রম হিসেবেই সচরাচর গণ্য হয় বলে এদের বেশি ব্যবহার হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। 

: এবার ছন্দ প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ বন্ধে কিছু বল্ব। তার সম্বন্ধে আপনার মূল মন্তব্যটি আমি অস্বীকার করি নে। 
কিন্তু আমার আশঙ্কা আছে সত্যেন্্রনাথের আর একটি দিক্‌ আছে তার প্রতি লোকে হয়ত সুবিচার করবে না | 
কেন বলি? (এটুকু পড়বার আগে আমার কল্পনাকুমারকে লেখা পত্রটি পড়া ভালো! )। 

সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা! ক'রে কাব্যছন্দ সম্বন্ধে আপনি বলেছেন যে ধারা একান্ত বাহ্‌ শ্রুতিমধুরতা তথা ঝৌক- 
ওয়ালা ছন্দের আমদানী. করেন তারা অনায়াসেই সাধারণ লোকের চিত্তহরণ করেন বটে, কিন্তু প্রকৃত সমবাদারকে 
গভীর তৃপ্তি দিতে পারেন না ; এই রকম ছন্দ অতি সহজেই একঘেয়ে লাগে, আলুনি লাগে। পক্ষান্তরে ধারা তাল 
বিভাগের ও ছন্দলীলার স্পষ্টতাকে কমিয়ে দিয়ে গভীর ও চাপা মতন ছন্দের আশ্রয় নেন, তারাই স্থায়ী রসের স্থষ্ট ক'রে 
প্রকৃত রসিকজনের পরিতোষ সাধন করতে পারেন । আপনার এই উক্তির মধ্যে আপনার সত্যকার ছন্দ-রসবোধের 
পরিচয় পেয়ে বিশেষ আনন্দিত হলুম। কারণ আমিও মনে করি যে, যেখানে ছন্দ-লীলার অতি-প্রাধান্যের কাছে কবির 
প্রকৃত রসান্ুভূতিকেই গৌণ ক’রে দেওয়া হয়, সেখানে আমাদের কাব্যরস-পিপাসা অতৃপ্তই থেকে যায়: পাঠক-চিন্ত 
নিজেকে বঞ্চিত মনে করে । কিন্তু তাই ব'লে কাব্যে ছন্দের প্রয়োজনীয়তার বিকুদ্ধেই যদি বিদ্রোহ কর! হয় সেটা হবে 
আত্মঘাত। দেহটা প্রবল হ'য়ে আত্মাকে আড়াল ক'রে রেখেছে ব'লে যদি দেহের বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হয়ে se 
সাধনের তপস্তায় ব্রতী হই তাহ'লে আত্মারও কল্যাণ সাধিত হবেনা | কাব্যে ছন্দই প্রধানতম বিষয় নয়, এটা একটা 
aha উক্তি) কিন্তু ছন্দ যে কবিতার একটি অত্যাজ্য বাহন যার অভাবে কবিতাই হয়ে পড়ে অচল, সে কথাটিও 
মনে রাখা চাই [M আরোহীর প্রাধান্ত ঘোষণা করতে গিয়ে বাহনের প্রয়োজনীয়তাকে অস্বীকার করলে বাহনের চেয়ে 
আরোহীর ASS প্রধান হ'য়ে দেখা দেবে। বাংলা কাব্য-সাহিত্যে সত্যেন্দ্রনাথ ছন্দকে অতি-প্রাধান্ত দিয়ে কাব্যকে 
IR করেছেন, একথা আমি মূলতঃ মানি। কিন্তু সেটা সত্যেন্দ্রনাথেরই দোষ, তার ছন্দের দোষ নয়। ছন্দ কাব্যকে 
ছাড়িয়ে গেলে, সেটা নিশ্চয়ই দোষের ৷ কিন্তু ছন্দ যেখানে ভাবের সঙ্গে তাল রাখতে পারে না, (যেমন হয় অনেক 
অক্ষম কবির) সেটাও কি দোষের নয়? প্রকৃত পক্ষে ভাব ও ছন্দ যেখানে সমান তালে পরস্পরের মর্ধ্যাদা 
রক্ষা ক'রে একটা সুসঙ্গতির সৃষ্টি করে, সেখানেই আদর্শ কবিতার সাক্ষাৎ পাই। আমার মনে হয় ছন্দোবিলাসিতায় 
রবীন্দ্রনাথের সমান কেউ নয়, এমন কি সত্যেন্্রনাথও নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে ছন্দলীলার জন্য অভিযুক্ত করিনে কেন? 


* “অঞ্জলি* wea পত্রগুচ্ছের শেষে। t ৩৩১ পৃষ্ঠায় “যবে আধ জাগা গোলাপও স্বর্ণ ঝরে”-_- তেও গোলাপো Sea ছন্দসন্ধি হ’য়েছে। 
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কারণ, তার ছন্দের পক্ষীরাজের পৃষ্ঠে উড়ে চলেছে যে-কাব্যন্ুন্বরী__তার ANNIE আমাদের মনকে মুগ্ধ করে, 
বাহনের দিকে আমাদের নজর নেই। কিন্তু এ বাহনটি বদি খোঁড়া হ,তো তাহ'লে PRANI অনেকখানি সৌন্দর্ধ্যই 
আমাদের কাছে ফি'কে হয়ে যেতো নাকি? কিন্তু সত্যেন্্রনাথে এধরণের রূপৌন্দরধ্য পাইনে ৷ তার ছন্দের জড়োয়া 
গহনাই আমাদের দৃষ্টিকে MF? করছে, কারণ অলঙ্কতার কোনো স্বকীয় সৌন্দর্য্য নেই। ভূষণই যদি মনকে বেশি আক্বষ্ট 
ক'রে সেটা ভূষণের দোষ নয়, তাতে শুধু ভূষিতার অবিবেচনারই পরিচয় পাই। তা-ছাড়া, আরও একটা কথা | 
সত্যেন্্রনাথের কাবাহীনতার কথা মেনে নিয়েও, তার ছন্দোবিলাসকে acrobatismes ব'লে মেনে নিয়েও, তার ছন্দকে 
যথার্থ মূল্য দিতে যেন আমরা ভুল না করি। কারণ, acrobatismes কাব্য বলা অন্যায় হ'তে পারে; কিন্তু acroba- 
tissmame একটা স্বকীয় মূল্য আছে। সেই মূল্যটা দিতেও যেন আমরা কৃপণতা না করি। AP রুচনায় কবিত্ব না-ও 
যদি থাকে তথাপি তার এই মুল্য আছে যে, বাংল! ভাষায় যে ও রকম ছন্দ সৌন্দর্য্যের IÈ হ'তে পারে সে কথাটি ওই 
রচনাটিতেই প্রথম প্রকাশ পেয়েছে । কবিতার কথ! একেবারে ছেড়ে দিয়ে শুধু ভাষার তরফ থেকেও এটুকু TCS চাই 
যে, রবীন্দ্রনাথের পরেই সত্যেন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন বাংলা ভাষার ধ্বনিবৈচিত্র্য স্থজনের শক্তি কতখানি । এই আবিষ্কারটুকুর 
que কম নয়, যদিও তাকে যথার্থ কবিত্বের মূল্য দিলে ভুল হবে। কিন্তু তবু ধ্বনিবৈচিত্র্যও যে কবিত্বের একটি প্রধান 
উপাদান সে কথা তো SEL এ সম্পদ্‌টুকু যদি কোনো শক্তিমান যথার্থ কবির হাতে পড়ে তাহ'ঝেই সত্যেক্রনাথের এ 
দানের যথার্থ মূল্যটি বোঝা যাবে,__এখনও নয়। আজ যদি বাংলা সাহিত্যে ছন্দ-সৌন্দর্য্যের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া উপস্থিত 
হয় সেটা আমাদের সাহিত্যের পক্ষে কল্যাণকর হবেনা । আমাদের শক্তিমান কবিরা: ale বাংলা ভাষার এই ছন্দ- 
শক্তিকে তাদের কাব্যশিক্প-রচনার উপাদান স্বরূপ ব্যবহার করেন তাহলেই আর প্রাণহীন ছন্দের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করার কোনো কারণ ABCA না। রবীন্দ্রনাথ ভাব ও রূপের পারস্পরিক ave বিষয়ে যে কথা বলেছেন আমরা 
যদি তার যথার্থ মধ্যাদা না বুঝি তাহ'লে আমাদের Mer কলাসৌনদ্্য অকালক্ষয়ের পথেই অগ্রসর হবে। 
রবীন্দ্রনাথের উক্তিটি হচ্ছে এই 


ce 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, i 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া | 


অর্থাৎ ভাব ও রূপের পারস্পরিক সঙ্গতি চাই। এ-অনবগ্য সঙ্গতি ছাড়া কোনো সত্যিকার শিল্প হতে 
পারে না। শ্রীঅরবিন্দের কথাও ঠিক wig—"There is no ground for belittling beauty or excellence 
of form, or ignoring its supreme importance for poetic prfection. Poetry is after all 
an art anda poet ought to be an artist of word and rhythm. even though necessarily, 


৫১ Ses 


পত্ৰ গুচ্ছ 


like other artists he must also be something more than that, even much more” ইতি 


২৮ চৈত্র ১৩৩৮ 
প্রীতিবদ্ধ__ 
Dette সেন 
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আপনি রসিক সুজন--তথা বন্ধু। তাই আপনার প্রশ্নগুলির উত্তর দেওয়ার মধ্যে আনন্দ আছে। 

আপনার প্রথম প্রশ্ন-__যেটি মায়ুলি-পন্থী বাবু আপনার কাছে তুলেছেন যে আমি গদ্বেরও কেন ATIT 
করলাম! গুর প্রধান আপত্তি--আপনি লিখেছেন--যে মূল. যেখানে গদ্য সেখানে ARATE ACT হওয়া উচিত নয়, 
যেহেতু তিনি যনে করেন যে মূল লেখক তার ভাব প্রকাশে ফে-ছন্দ বা যে-অলঙ্কারের প্রয়োগ করেন নি অন্ুবাদকও 
RN সে-অলঙ্কারের প্রয়োগে অধিকারী ন'ন। কিন্তু একথার স্বপক্ষে যে কোনো যুক্তিই নেই তা একটু ভেবে 
দেখলেই প্রতীয়মান হয় নাকি? এ-ধরণের মতামতের পিছনে যে-মনোভাবটি লুকিয়ে আছে সে কোনো অভিজ্ঞতা- 
প্রত রস-নিরণরী মনোভাব নয় তার মূলে যা রয়েছে সে একটা পড়ে পাওয়া ধারণা বই আর কিছুই নয়। কেন না এ 
যুক্তি যদি সত্য হ'ত তবে এর উল্টো যুক্তিও সমান সত্য হ’ত--যে কথা Raat তার চিঠিতে লিখেছেন দেখতে পাবেন 
TA পণ্ভেরও THAME অসঙ্গত। অথচ এ কাজ শুধু যে রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলির অন্থবাদে ক'রেছেন তাই নয়_-বহু 
অনুবাদক নিত্যই ক'রে থাকেন ও কাব্যামোদীর! সে-অন্থ্বাদে রস নিত্যই খু'জে পেয়ে থাকেন। 5i 

আপনার দ্বিতীয় আপত্তি--যেটি প্রথানন্দীবাবু তুলেছেন_-এ কাজ কেউ যখন করেনি তখন ইত্যাদি ইত্যাদি। 
প্রথমতঃ ফ্যাক্ট হিসাবে এ-কথাটা সত্য নয়, কারণ শ্রীঅরবিন্দ কালিদাসের বিক্রমোর্ধণীর গদ্যের অতি aye পদ্যান্থবাদ 
ক'রেছেন তার Hero and the Nymph-এ। কিন্তু যদি তা না-ও করতেন তাহ'লেই বা কী? কারণ হে গ্রীতি- 
নিলয়, উদার-হৃদয় কল্পনাকুমার, একথায় আপনি নিশ্চয়ই সায় দেবেন না যে আর্টে শিল্পীকে প্রতিপদে নজীরের 
—precedent-27—T4 চেয়ে DATS হবে? তা যদি দেন তাহ'লে ললিত স্থষ্টতে সব নৃতন-পরিপন্থীদের সঙ্গেই 
আপনার হাতে হাত মিলিয়ে বলৃতে হবে “যা নেই ভারতে--অর্থাৎ অতীতে-_তা থাকা উচিত নয় ভারতে অর্থাৎ 
Ses” ললিত সৃষ্টির একটা গোড়াকার কথা হচ্ছে অন্তরের তাগিদ-_প্রেরণা। ধারা বড় সমালোচক, বড় 
রসজ্ঞ_তীার! বড় অন্তঃপ্রেরণার সাথে একটি বড় নিকষ পাথর নিয়ে জন্মান। সে নিকষ পাথরটি হচ্ছে তাদের মুক্ত মন 
PUT প্রাণ__উদ্দার হৃদয় । প্রথানন্দীবাবু বলবেন অতীতের মাপকাটি কি তবে কিছুই নয় ?--কিছুই নয়-বলি না। 

Box 


Hes 


বিশেষ ক'রে রসবিচারে অতীতের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা ও এতিহ্ের সাক্ষ্য আমি খুবই শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনি। কিন্তু তাই বলে 
কি অতীত টিকীপন্থীদের মতন ভবিষ্যতের খাঁটি আগ্লে গতান্থ্গতিকের পথেই চলৃতে হবে আমাদের ?: বিশেষ ক”রে 
আরে অতীতের অভিজ্ঞতার সার্থকতাই তে! এইখানে যে সে রসবোধকে বেশি ক'রে Baw করে মনকে বেশি ক’রে 
খোলা রাখুবে, এই এঁতিহাপিক সত্যটির প্রতি আমাদেরকে সজাগ রাখবে যে অনাগতকে অভিবাদন করতে না পারলে 
কলাকারুর প্রবাহ নিঃশ্রোত হ'য়ে ওঠেই ক্রমে ক্রমে। Bre সাহেব বেশ ব+লেছেন এই কথাটি তীর অপূর্বব বই 
Books and characters-4: “After all, art is not a superior kind of chemistry, amenable to the 
rules of scientific induction. Its components cannot be classified and tested, and there is a 
spark within it which defies foreknowledge...It is the business of the poet to break rules 
and baffle expectations.” 
AII পদ্যান্ুবাদের বেলায়ও এ কথা: দেখতে হবে, অনুবাদ কাব্য হ'ল কি না, সরস হল কি না, প্রাণবন্ত 

হ’ল কি না। এমন কি মূলানুগামী হ’ল কি না দেখারও দরকার নেই। একসময়ে আমার মনে হ'ত--দরকার, কিন্ত 
ভেবে দেখলে কি মনে হয় না সে AA রসবিচারে এ দাবীও অযৌক্তিক? কারণ শান্তচিত্তে নিজের রসিক মনের কাছে 
যাচাই ক’রে বলুন তো-_যে মন কলাকারুর কাছে কোন্‌ দানের জন্যে হাত পাতে? তার লক্ষ্যভূত কী-_এক্ষেত্রে ? 
A, রস। সুতরাং ললিত-স্থষ্টিতে কোনো রচনা__তা৷ অন্তুবাদ হোক, চাই না হোকৃ_যে-ুহুর্ভে একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ 
FÈ হয়ে ফুট্‌ুল সে মুহুর্তেই তার জীবনের দাবী স্বীকৃত হবেই__রমিক সমাজে | কেননা রসের মধ্যে সত্য ব'লে যদি 
কিছু মানি তবে এ-ও মান্তে হবে যে রসের চিরন্তন উৎসবসভায় কোনো রসনিটোল বস্তই অপাংক্রেয় হ'তে পারে না। 
আর একথা যে আমার ত্বকপোলকল্পিত থিওরি নয় তার দৃষ্টান্তের অপ্রতুল নেই। ফিটজৈরাল্ড সাহেবের ওমরের 
অন্ুবাদই নিন না। আজও তে পারস্তবিত্রা রাগ করেন উনি হাফেজের মূলকে পদে পদে লঙ্ঘন করেছেন ব’লে। 
কিন্তু তাই বলে কি ওর রসমূল্য এতটুকুও কমেছে? JAPANI কী বলেন? পক্ষান্তরে আমাদের দেশে ওমরের 
তথাকথিত মূলানুগামী তর্জমাও তো কতই বেকুলো ! কিন্তু বলুন তো, ফিটজেরাল্ডের অন্থবাদের সঙ্গে কি তাদের 
তুলন] হয়? চ্যাপম্যানের হোমারের অনুবাদ সম্বন্ধেও ও কথা । FTAA না হায়েও সে তো ইংরাজী কাব্যে 
অমর হ'য়ে রইল-_যা পড়ে স্বয়ং কীট্সৃও উচ্ছুসিত সুরে গেয়েছেন তার বিখ্যাত সনেটে : 

Oft of one wide expanse had I been told 

That deep-browed Homer ruled as his demesne : 

Yet did I never breathe its pure serene 

Till I heard Chapman speak out loud and bold ; 


Then I felt like some watcher of the skies 
When a new planet swims into his ken... ইত্যাদি 


So” 


Pas 


হোমারের যুলাহুগামী অনুবাদক তো কতই আছেন) তাদের একজনের ভাগ্যেও এ-স্ততির সিকির সিকি জুটেছে কি? 
ভুটবে কেমন ক?রেই বা ? তাদের অন্বাদ শুধু ভাষাস্মরিত ব্যাখ্যামাত্রেই পর্যবসিত হয়েছে যে-স্থষ্টি তো হয় নি 
এবং ললিতকলায় সব চেয়ে বড় কথা এই স্থষ্টিই। অর্থাৎ তার সাত খুন মাফ হবেই যদি সে রপনিটোল স্থষ্টি হয়ে 
ফুটে উঠতে পারে | 
বাস্তবিক বিশ্বাস করুন এ আমি মোটেই তর্কের খাতিরে বল্ছি না। এ আমার জীবনের একটি গভীর উপলব্ধির 
কথা। জীবনে প্রতিপদেই আমরা কুড়িয়ে-পাওয়া বীজকে আমাদের মনের মাটিতে লালন করি--রূপে রসে পল্লবিত 
করি_-ফলেফুলে রূপান্তরিত করি। একটা সামান্য চিন্তার, আলোর, ভাবের প্রেরণায় জীবনে রসের কর্মের সেবার 
AS অনেক সময়েই বেড়ে ওঠে ) শুধু আর্টেই হবে উল্টো 7 কোনো কবিতা বা রস de কারুর মনের মাটিতে 
বিশেষ রূপ-পরিগ্রহ করতে চায় তাকে বাধা দেবে অবান্তর তর্ক, বিচার, আপত্তি? খৃষ্টের বাণী_-যে গাছকে তার ফল 
দিয়েই বিচার করতে হবে-_কি আটেই সব চেয়ে বেশি খাটে না? তাই মামুলিপন্থীবাবু, প্রথানন্দীবাবু ও যৃলবন্দীবাবুকে 
বলবেন তারা প্রতি অন্থ্বাদকে যেন এই রসের fas দিয়েই বিচার করেন। মনে রাখেন গেটের কথা যে: 
“Ubersetzer sind 29501781656 Kuppler anzusehen, die uns eine halbverschleierte Schone als 
hochst liebenswurdig anpreisen ; sie erregen eine unwiderstehliche Neigung nach dem 
Original.” অৰ্থাৎ অনুবাদক হচ্ছেন আসলে নিপুণ ঘটক-_যীঁর কাজ হচ্ছে অনুবাদের ছলে অনায়ত্ত “মূল”-সুন্দরীর 
WISER করা--যাতে ক+রে সে-সব গুন্তে GALS আমাদের মনে এক REA আকাঙ্ষা জন্মায় এ-অজ্ঞাতকুলশীলার 
সঙ্গে মালাবদল করতে |” 
তবে ভাব্বেন না যেন যে, এসব বলে কয়ে আমি মৃলানুগামী অন্থবাদের প্রয়োজনীয়তাই অস্বীকার করতে 
চাইছি। মোটেই না। অন্থুবাদ যে মূলাম্থগ না হয়েও স্থষ্টির কোঠায় পড়তে পারে এইটুকুই শুধু বনৃতে চেয়েছি। 
কিন্তু তার মানে নয় যে মূলান্ুবর্তী অনুবাদের কোনো নিজস্ব দাম নেই। বস্তুতঃ এ-শ্রেণীর ভালো তর্জ্জমার মধ্যে দিয়ে 
যে NRA অনেক সময়েই মূলের মধ্যেও নতুন একরকম রস পায় তা বিশেষ কারে আজকের কসৃমোগলিটান যুগের একটি 
অতি-পরিচিত সত্য । ধরুন, গেটের ফাউষ্টের প্রোলোগের সঙ্গে শেলিকৃত সুন্দর অনুবাদটি তুলনা ক'রে মূল পড়তে 
পড়তে একথা বোধহয় সকলেরই মনে হবে । আর সেই জন্যেই ত আমি অনামী-তে শুধুযে প্রতি অনুবাদের পাশাপাশি 
মূল দিয়েছি তাই নয়, নিজের অনেক কবিতারও অন্য ভাষায় অনুবাদ দিয়েছি। এথেকে কি প্রমাণ হয় যে আমি 
অনুবাদের অন্থ্বাদ হিসেবেও qu দিতে গররাজি? বস্তুতঃ, আজকের দিনে অনুবাদ প্রভৃতির এত বেশি প্রয়োজন 
আন্তর্ভাতিকতার জন্তে-_মান্রুষের মানুষকে বুঝবার জন্যে_সত্য সভ্য ও রসিক হবার জন্যে--যে মনে হয় গেটে একটুও 
অত্যুক্তি করেন নি যখন তিনি লিখেছিলেন: “Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiszt nichts von 
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be (C=) 
seiner eigenen.” * হাভেলক এলিসও তার একটি প্রবন্ধে প্রকারান্তরে এই কথারই প্রতিধ্বনি ক'রেছেন : 


“The man who can never look at his own language from the outside and estimate by 
comparison its exact structure and force is unlikely ever. to become a master of it.” 

একথা সত্যিই একটুও বাড়ানো নয়। ART জ্ঞান আগেঁক্ষিক তো বটেই কাজেই নানা তুলনামূলক 
অভিজ্ঞতা তার একান্ত প্রয়োজন । কাজেকাজেই এক ভাবকে একাধিক ভাষার মধ্যে দিয়ে পেলে লাভ 
অনিবাৰ্য্য।। আর শুধু জ্ঞানের ক্ষেত্রেই নয় রসের ক্ষেত্রেও একথা সমান AJI যেমন ধরুন কোনো বিদেশী 
ভাষায় কোনো স্বদ্দেশী ভাবের তর্জমার মধ্যে দিয়ে মূলের 'রসও নিবিড় হয়ে ধরা দেয়। রবীন্দ্রনাথেরই গীতাঞ্জলির 
ইংরাজী অনুবাদ প’ড়ে বাংলা গীতাঞ্জলি ফের প’ড়ে দেখবেন ন! একবার । তাহ'লে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনার 
বাংলা কবিতার অনুবাদের সঙ্গে মূল একত্রে ছাপানো যে উচিত এ বিষয়ে সব সংশয়েরই নিরাকরণ হবেই হবে। 

এটা আমার কথার কথা মাত্র নয়। আমার বিশ্বাস, আমার অন্যান্য কবিতাগুলির পাশাপাশি অনুবাদ 
ছাপানোতে উদ্ারমন! রসগ্রাহীরা খুসি বই.অধুসি হবেন না। কারণ ও-কবিতাগুলির রসমূল্য যদি কিছু থাকে তবে 
এ ভাষাস্তরের মধ্যে দিয়ে সে-রস অন্ততঃ একটুখানিও তো বিচিত্রতর হ'য়ে তাদের কাছে পৌছবে-__বিশেষ ক'রে 
এই জন্যে যে অনুবাদগুলির প্রত্যেকটি স্বয়ং ভ্রীঅরবিন্দের দ্বারা সযত্বে সংশোধিত। কেবল হারীন্দ্রনাথের “কৃষ্ণ”গানটির 
অনুবাদ শ্রীঅরবিন্দ সংশোধন করেন নি। 

আপনার এ প্রশ্নের উত্তরে তাই আর বেশি লেখার দরকার নেই । মোটকথা, যে কবিতাই cate না কেন 
পাশাপাশি তার একটা ভালে! অনুবাদের রস হাতের কাছে পেলে তাতে কবিতাটির রসগ্রহণে নিশ্চয়ই সহায়ত| করে? 
আপনার মনে হয় না? 

আপনার তৃতীয় জিজ্ঞান্ত-_যা সনাতননন্দীবাবু আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'রেছেন__“অনামী”র পরিশিষ্টে এত 
চিঠি ছাপালাম কেন 1_-যখন কাব্যের পরিশিষ্টে এভাবে কেউ চিঠি ছাপে নি। 

এ সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে সনাতনগন্ধী বাবুর -একথাটিও ফ্যাক্ট হিসেবে সত্য নয়। সেদিন 
বদৃলেয়ারের বিখ্যাত Fleurs du Mal এর একটি বহু পুরোনো সংস্করণ চোখে AGA! তাতে দেখলাম IANI 
yr ব্যভ, প্রযুখ নান! মনীষীর চিঠিই ছাপিয়েছিলেন তার বইটির সন্বন্ধে। Tess এই দেখেই আমার প্রথম মনে 
হয় যে যখন আমার কাছেও নানা মনীষী ও চিন্তাশীল রসিকস্জনের চিঠি রয়েছে তখন তাদেরকে এই ভাবে 
“অনামীর” শেষে জুড়ে দেই না কেন? তাছাড়া বদূলেয়ারের দেওয়া চিঠিগুলি পড়ে তার জীবনের ফিলসফি প্রভৃতি 


* যে-লোক বিদেশী ভাষা কখনো! শেখেনি সে তার নিজের ভাষারও কিছুই জানে না। 
sce 


as 


সম্পর্কে নান! প্রাসঙ্গিক কথা জেনে তার কাব্য সম্বন্ধে অনেক বেশি age লাভ ক'রেছিলাম-_যাতে ক+রে তার 
কাব্যের মধ্যে রসও বেশি পেয়েছিলাম । তাই মনে হ'ল এ-রকম পদ্ধতি বেশ তো। 
তবে এ সম্পর্কে আরও একটু WNT আছে। আমি প্রথমে চিঠিগুলি বদৃলেয়ারের মতন “পরিশিষ্ট” নাম 
দিয়েই ছাপ্ব স্থির ক'রেছিলাম। কিন্তু তার ata মনে হ'ল-_তাহ'লে চিঠিগুলিকে একান্ত করে “অনামী*-সংগ্লষ্টই 
রাখতে হয়--ও তা রাখতে গেলে শ্রীমরবিন্দ, কৃষ্ণপ্রেম, রবীন্দ্রনাথ, . শরৎন্ত্র, ক্ষিতীশ সেন আশালতা প্রভৃতি অনেকের 
নানা সরস চিঠিই বাদ পড়ে । তাই স্থির করি যে পত্রগুলিকে আলাদা একটি বই হিসেবে গণ্য কঃরে আলাদা নাম 
দিয়েই অনামীর সঙ্গে ভুড়ে দেওয়া ভালো । আশা করি এতে সনাতনগন্ধী বাবুরও আপত্তি হবে না? অর্থাৎ 
বাস্তবিক পক্ষে “অনামী “রূপান্তর” “পত্রগুচ্ছ” ও “অঞ্জলি” চারটি আলাদা বই একখণ্ডে গ্রথিত__একথা সনাতনগন্ধী 
বাবুকে প্রাঞ্জল বাংলায় বুঝিয়ে দেবেন, কেমন ? : বল্বেন যে ওদেরকে একসঙ্গে: গ্রথিত করা হ’ল বলে যেন তিনি 
মনে না করেন যে ওরা এক বইয়েরই চারটি ভাগ। এ-চারটি বইয়ের মধ্যে একটা সহজ যোগস্থত্র আছে বলেই 
ওদেরকে এক খণ্ডে সম্বন্ধ করা হ'ল--এই ভাবেই “অনামী,” “রূপান্তর” “পত্রগুচ্ছ” ও অঞ্জলি-”কে দেখা বাঞ্ছনীয় | 
আপনি ছন্দ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন তুলেছেন । সে সব প্রশ্নের উত্তর আমি অন্তত্র দ্রিয়েছি। * কাজী নজরুলকে 
লেখা “ছন্দব্রৈরথ” চিঠিটি কয়েকপাতা পূর্বেই ছাপা হু'ল-_তাতেও রইল কিছু কিছু টেকনিকাল তর্ক। তাই তাদের 
ফের এখানে তোলার প্রয়োজন দেখি না। আর প্রবোধচন্দ্র গত বৎসরের এবং এ-বৎসরের বিচিত্রায় যে কয়টি অজ্ঞাত 
মূল্যবান্‌ ছন্দোনিবন্ধ সবিস্তারে লিখেছেন তাদের সার PÁ দেওয়াও এ চিঠিতে সম্ভব নয়। আমি শুধু তার ছন্দোবিভাগ 
সম্বন্ধে মোদ্দ কথাটি খুব সংক্ষেপে একটু বল্ব__যেহেতু অনামীতে আমি তার ছন্দোবিভাগ ও বিশ্লেষ প্রায় AAN 
গ্রহণ ক'রেছি_-এক লঘুগুরু ছন্দের নামকরণ সম্বন্ধে ছাড়া। দুঃখের বিষয় ব্যাপারটা নিয়ে নানা তর্কের ফেনায় 
প্রবোধবাবুর মূল সিদ্ু্বচ্ছ বক্তব্যটি ঝাপ-সা হ’য়ে প'ড়েছে_-তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস এ তর্কের আধি কেটে যাবেই ও 
তখন প্রবোধচন্দ্রের কাছে কবি তথা ছান্দসিকরা সক্বৃতজ্ঞে খণস্বীকার করবেন ও তার বিশ্লেষ পদ্ধতিই সানন্দে মেনে 
নেবেন-_যেহেতু তার বিশ্লেষ-বিভাগ শুধু যে (প্রায়ই) অত্যন্ত SE তাই নয়--অত্যস্ত সহজও। আজকের দিনে কবি 
ও ছন্দোবিত্রা এ নিয়ে যে একটু চোখে ঝাপসা দ্রেখ ছেন তার কারণ শুধু তর্কের তির্য্যগ রশ্মি ১ সাদাচোধে দেখলে 
ও সাদা কানে শুন্লে প্রবোধবাবুর ছন্দবশ্লেষ হ'য়ে দাড়ায়--দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষায়__রসগোল্লার চেয়েও সুবোধ্য | 
আমি ব্যাপারটাকে আমার মতন ক'রে খুলে বলি এখন প্রবোধচন্দ্রের কথা রেখে । খুবই সরল ভাষায় বল্ব। 
বাংলায় পাঁচ রকম ছন্দ আজকের দিনে প্রচলিত-_চারটি প্রধান ছন্দ ও একটি Sasa | যথা £ (১) 4337; 


* “ARIA” ১৩৩৯ আশ্বিন, অগ্রহায়ণ । “বিচিত্রা” ১৩৩৯ পৌঁষ। প্রদীপ ১৩৩৯ cota | 
Sou 


ASS 


(২) rare; (৩) যৌগিক ; (৪) স্বরমাত্রিক ও (৫) TIEF বা ( প্রবোধবাবুর পারিভাষিকে ) সংস্কৃতপন্থী মাত্রাবৃত্ত। * 
এ বিভাগগুলির মূলনীতি প্রিন্সিপ্ল্‌ প্রবোধবাবু তার সহজ aoga আলোয় আবিষ্কার ক'রেছেন ও আশ্চর্য্য 
সহজভাবে ব্যাখ্যা করেছেন | এর চাবি বা key আছে বুগ্মধবনির হাতে। + 

এ THR কী বস্ত এ প্রশ্ন তাই স্বতঃই ওঠে। অতি নিরীহ সহজ বস্তু, যাকে ইংরাজীতে বলে closed syllable 
_ অর্থাৎ ex, আটু, BF, ঈশ,, কাত, ক্ষর, GT, বউ, ও, ও ভেউ, ধরণের স্বর বা ধ্বনি ; অযুগ্রধবনি বলে অ আ কথ 
দ্র প্র M ধরণের যুক্ত বা অযুক্ত বৰ্ণকে_ অর্থাৎ open syllable ; IINR নিয়ে কোনো ছন্দেই গোল নেই, সবেই 
ওর ওজন এক unit বা ব্যাষ্টি। গোল বাধে à যুগ্মধবনিরই ওজন নিয়ে | ? 

ফে-ছন্দে যুগ্ধ্বনির ওজন প্রায়শঃই এক unit—adis উচ্চারণ “সংশ্লিষ্ট” (প্রায়শঃ” wie যেহেতু স্বরবৃত্তে এর 
ব্যতিক্রম আছে, যথা “তিন কন্ঠে | দান-“এ তিন 10 = তিন স্বর ) অর্থাৎ যে-ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে ঠেশে পড়া হয়। 


* এ ছাড়া প্রবোধবাবু ১৩৪* ভাদ্রের “উদয়ণে” একটি প্রবন্ধে বড় সুন্দর ব'লেছেন আর এক ছন্দের কথ! যে-ছন্দের প্রবর্তক অসামান্য 
ছন্দশিল্পী--দ্বিজেন্দ্রলাল । একে বলা যেতে পারে যৌগিক-্বরবৃত্ত ছন্দ। স্বরমাত্রিককে যদি আলাদা ছন্দ বল! হয় তবে একেও আলাদ! ছন্দ বল্লেই 
ভালো মনে হয় আমার-_কিন্তু ন! হয় আপাততঃ একেও লঘুগুরুর মতন উপছন্দই বল্লাম |. এই ছন্দেই দ্বিজেন্রলালের "আলেখ্যের” কবিতাগুলি 
লেখা! । ধরুন তার “সত্যবুগ* কবিতায় : 

“আমি দেখছি যেন দুরে দূরতে অন্‌ পষ্ট একটা | আলোকিত স্থান 

যেখানে দৌন্‌ | দর্য্য উৎস | উঠছে ও বাং | কৃত হচ্ছে | অবিশ্রান্ত | গান 
এখানে unit হচ্ছে syllable ব! স্বর, অথচ এর মধ্যে স্বরবৃত্তের সঙ্গে নঙ্গে যৌগিকের কল্লোলও অতি স্পষ্ট । পর্বববিভাগগুলি দেখলে একথা সবচেয়ে 
সহজে বোঝা যাবে। স্বরবৃত্তে এ ধরণের অস্থানে খণ্ডন সুষ্ঠ, নয়--( অন্‌, সৌন্‌, ঝাং-এর পরে)--অথচ আবার যৌগিকে এ ধরণের মৌখিক 
ক্রিয়াপদের ব্যবহার হয় ন! অপিচ সিল্বেল্‌ যৌগিকের unitara; এখানে--সর্ববত্র । কিন্তু réa বল্লেও ঠিক বলা হবে না। কারণ 
এ ছন্দে যৌগিক কল্লোল থাকার দরুণ কখনো কখনে| শব্দান্ত যুগ্ধবনিকে টেনে--বিশ্লিষ্ট ক'রে পড়া চলে, যথা দ্বিজেন্্রলালের রাখাল বালক 
কবিতায়--“নিদ্রাভেঙে | ধরারাণী | তুলি কোমল | বদনখানি | ইন্দীবর | চক্ষু ছটি | মেলে”-তে ইন্দীবর এর বর-এ উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট, অর্থাৎ ওর ওজন 
দুই unit, স্বরবৃত্তের ASF unit নয়। এ ছন্দে এই দুই ধরণের স্বাধীনতার প্রসাদাৎ এমন একটা বৈশিষ্ট্য ও চমৎকারিত্ব এসে গেছে যে ফলে 
একে স্বরমাত্রিকের মতন একট! আলাদ। প্রধান ছন্দ বলাই ভালে! মনে হয়। বিশেষ ক'রে আরো! এই জন্যে যে এছন্দের অতি সুন্দর ভবিষ্যৎ 
“বিকাশ সন্ভব-_ভাবে, S, চল্তি ক্রিয়াপদের স্বাভাবিকতার সহজ সন্রমে। অনামীর শেষভাগ aaa উৎসর্গ এই “যৌগিক-স্বরবৃতে” 
লেখ! । তাতে আশীৰ্ব্বাদ আশে, শ্রদ্ধা তাহার | নাম বিবেক! | নন্দ, তবু এ ata | থনা-অর্ধ্য | প্রভৃতি দ্রষ্টব্য । (alters “বাদকে” যৌগিকের 
ভঙ্গীতে পড়া হচ্ছে বিশ্লিষ্ট ক'রে ) চল্তি ক্রিয়াপদ তথা অস্থানে খন্তনের বরে এ ছন্দে কল্লোল তথা way এনে দ্বিজেন্দ্রলাল যে কী অসামান্য ছন্দ 
নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন, প্রবোধচন্দ্র তার প্রবন্ধে দেখিয়েছেন অতি চমৎকার ক'রে ! কেবল দুঃখ এই যে অদ্যাবধি এ ধরণের ea ও কল্লোল- 
দীপ্ত ছন্দ এ-অতি লালিত ছন্দ গ্রীতির যুগে তেমন আদর পায় নি? তবে পরে পাবেই। 

৪০৭ 


পজ্ৰগুচ্ছ 


তার নাম হচ্ছে ATS ছন্দ A হচ্ছে মুখ্যতঃ syllabic ছন্দ, যদিও গৌণতঃ এর মধ্যে চতুস্বর স্বরবৃত্তের একটা মাত্রিক 
( quantitative ) দিকৃও আছে | (যেমন বৃষ টি পড়েএ ও নদের এলোও ক'রে পড়লে ও পর্ববগুলিও ছয় মাত্রার za | ) 


(৮: Yb 71474. 
E be tents om: | a রা 


এখানে প্রতি পর্বের চারটি ক'রে স্বর বা ধ্বনি (=syllable)) চতুঃস্বর AAF স্বরবৃত্তই সব চেয়ে বেশি চলে 
আজকের দিনে, কিন্তু বাংলায় ত্রিস্বর ART, ও AI পর্ব্বিক স্বরবৃত্তও আছে এবং পঞ্চস্বর AAT ছন্দ রচিত হওয়াও 
খুবই সপ্তব এবং আমি নিজে ক'রেছি। fA পর্ববিক যথা : (সত্যেন্্রনাথের রচনা হাতের কাছে নেই তাঁই দৃষ্টান্ত 
রচনা করতে হ’ল | 


কে a নন R s ক্ষণ গগন্‌ টা চারি 
ধ রায় হায় না পায় তায় উড়েই মন্‌ ধায় 
পঞ্চস্বর পর্বিবিক যথা : 
1 | 11 l ॥ | || | l 
কৃষ্ণের aga মাঝ্‌ | qa হীন্‌ a পায় me | (রূপান্তর ১৭৫ পৃষ্ঠা ) 


এ ছন্দটি আসলে স্বরমাত্রিক-_কিন্তু এর স্বরবৃত্ত RES আপাততঃ দেখাচ্ছি, সেই wea প্রমাণ ক'রে যে প্রতি পর্বে 
পাঁচটি ক’রে স্বর বা Syllable রেখে বাংলা ছন্দ রচনা সম্ভব । যট্‌ স্বর AFAT ( প্রথম দ্বিজেন্্রলালই এ ছন্দে কবিতা 
রচনা করেন | যথা : 


i Vy ule CARAMEL ED 
পো লাও তো মার কা ছে নয় ক তে মন স্বা দু 


যে মন এই শা কা ত্র * আমারকা ছে স্থু ধা | “আলেখ্য” 
(দ্বিজেন্দ্ৰলালের “আলেখ্য” কবিতা পুস্তকে “রাজা” ও “ভক্ত” কবিতা দ্রষ্টব্য ) 

(২) cere যুগ্মধ্বনির ওজন বিশ্লিষ্ট, অর্থাৎ সর্বত্রই দুই unit তার নাম হচ্ছে মাত্রাত্বত্ত। এর কোনো 
ব্যতিক্রম নেই। উদাহরণ নি্রয়োজন বঙ্গ আমার জননী আমার, মাথা নত ক'রে দাও হে তোমার প্রভৃতি ue গান 
CAIR রচিত হ’য়েছে। আজকের দিনে বাংলায় সবচেয়ে বেশি চল যে এই ছন্দের এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । এর বৈশিষ্ট্য 
*এই যে ২4৩, ৩+-৪। ৩4৩, ২4-২ নানা কদমে এর AM বাধা যায়। এ কথা সকলেই জানে, তাই দৃষ্টান্ত দিলাম না। 
(৩) যৌগিক ছন্দ। এ ছন্দে শব্দ মধ্যবর্তী RA প্রায়শঃই এক unit ( সংশ্লিষ্ট ও শবপরান্তবনত যুগ্মধবনি 

ছুই unit ( বিশ্লিষ্ট ) > 


sow 
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উড়িল কলম্বকুল অন্বর প্রদেশে 
এখানে কুল-বর- ছুই unit, লমৃ-অমৃ-এক unit ; এরও ব্যাখ্যা বা বর্ণনা নিশ্রয়োজন। চতুর্দশ ও অষ্টাদশ Wet 
পয়ার এর সবচেয়ে প্রচলিত রূপ। কেবল একটা কথা বলার আছে: আগে তিনের কদমেও এ ছন্দে কবিতা 
লেখা হত-_কিন্তু আজকাল তিন পাঁচ বা সাতের কদমে রচিত কবিতা মাত্রাবৃত্তেই আমরা শুনতে ভালোবাসি | 
attente ঠিকই বলেছেন তার “প্রভু বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা! মাগি”-ধরণের তিনের কদমে-রচিত কবিতায় যুগ্মধ্বনিকে 
এক unit ধরে তিনি অন্যায় করেছেন | কারণ এ ছন্দে মাত্রাবৃত্ত ছাড়া অন্য ছন্দ আমাদের আধুনিক কালে ভারি 
শোনায়_যদিও আগে CHATS না। * 
(৪) স্বরমাত্রিক। এ ছন্দের প্রবর্তন প্রথম করেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত! এর বৈশিষ্ট্য এই যে এর এক পর্বে 
ফে-কয়টি যুগ্মধবনি ও যে-কয়টি MIME থাকৃবে পরের পর্ববগুলিতেও সেইমতমই হবে। 
ওই | ফুট্ল গো | wam | teu | রি (সত্যেন্দ্ৰনাথ ) 
এখানে প্রতি ace তিনটি ক'রে স্বর বা syllable ও চারটি ক'রে মাত্রা বা mora; আমার “আশাপুরণ” 
(১৭৫ পৃষ্ঠা ) ও “বিশ্বাস” (১৭০ পৃষ্ঠা ) এ ছন্দে রচিত। আশাপুরণের প্রতি পর্বের ৫টি করে স্বর অথবা ১০টি করে 
মাত্রা আছে। “বিশ্বাস” কবিতাটিতে প্রতি পর্বে ৪টি ক/রে স্বর ও পাঁচটি ক'রে মাত্রা আছে ও প্রতি স্তবকের দ্বিতীয় 
ও পঞ্চম লাইনের পর্বটিতে তিনটি ক'রে স্বর ও চারটি করে মাত্রা আছে। 
এ ছন্দটিকে আমি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক মনে করি কেন না ধ্বনি-তত্বের একটি অত্যন্ত মনোহর ইঙ্গিত এতে মেলে | 
সে-ইঙ্গিতটি হচ্ছে এই যে বাংলা যুগ্ম ও BIN ধ্বনির এভাবে সমাবেশ করা সম্ভব যাতে ক'রে তার শ্বরবৃত্তত্বের 
কাটাছাটা? ( stuccato ) ভাব একটু ‘মোলায়েম’ (legato) হ'য়ে আসে, এবং মাত্রাবৃত্তের ‘মোলায়েম’ ভাব একটু 


* ete ছন্দের একটা আধুনিক প্রবণতা গণড়ে উঠছে-_কোনো কোনো যৌগিক পর্বে মাত্াবৃত্ের ভঙ্গী আনার দিকে। রবীন্দ্রনাথের 
“পুরবীতে” অষ্টাদশ ব্যষ্টির পয়ারে একস্থলে তিনি লিখেছেন: “বগীস্তরের ব্যথা প্রতাহের ব্যথার মাঝারে ।” এখানে “যুগান্তরের” কে মাত্রাবৃত্ 
বিশ্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ ক'রে আট মাত্র! পূরণ হ'য়েছে। নেদিন পাঞ্চজন্যে কবি এই ভাবেই মাত্রাসাম্য ক'রে লিখেছেন : 

কালে! মেঘ আকাশের তারাদের ঢেকে মনে ভাবে জিৎ হলো তার, 
মেঘ কোথা মিশে যায় চিহ্ন না রেখে তারাগুলি ace নির্বিকার | 
চিহ্ন ন! রেখে-তে যৌগিক পদ্ধতি মান! হয় নি, মাত্রাবৃত্ত be এসে গেছে। আমি নিজেও কয়েকটি কবিতায় কয়েক স্থলে কানের সমর্থন পেয়ে এট 
এনেছি : পবিশ্ববারা” কবিতায় (রপান্তর ২* পৃষ্ঠা ) “পুরুষোত্তম সাথে মিলন মহিমা দীপ্রা” চরণে “পুরুযোত্তম”কে ৬ মাত্রা ধ'রে এবং “বৈরাগী” 
কবিতার (২৩৩ পৃষ্ঠা ) “রপাস্তরিত কান্তি-_ডার ভাষে শুনি-”তে রাপান্তরিত-কে ৬ মাত্রা! ধ'রে। এ ধরণের মাত্রাবৃত পর্বব এখনো পর্য্যন্ত যৌগিক 
র্কোর সঙ্গে কীধ মেলানোর দৃষ্টান্ত বড় একটা মেলে না বললেই হয়--তবু এর উল্লেখ করলাম এ মন্তাবনার প্রতি ছন্দজদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে। 
৫২ son 


রি j পত্ৰগুচ্ছ 
‘কাটাছাটা’ হ'য়ে আসে । ফলে এ শ্রেণীর ছন্দে একটা নতুন ধরণের রেশ ( cadence ) ও ধ্বনিতরঙ্ ( euphony ) 
উৎপন্ন হয়-_য| একটু অবহিত হ’য়ে was ধরা পড়ে। এটা আমি প্রথমে ধরতে পারি নি__কিন্তু এ ছন্দে দুএকটি 
কবিতা রচনা ক'রে,ও প্রবোধবাবুর সঙ্গে দীর্ঘ পত্রালোচন! PA এ ছন্দের মধ্যে একটি বিচিত্র সুন্দর সুরের রেশ WATS 
পেয়েছি। তাকে খানিকটা! সমন্বয়ের AA বলা যেতে পারে। কিন্তু শুধু সমন্বয়ও নয়--এর মধ্যে আছে যথাযথভাবে 
বাংলা যুগ্ম ও অধুগ্ধ্বনির সুশৃঙ্খল সমাবেশের একটি নিপুণ কারুকলার সুর। রবীন্দ্রনাথের পূরবীতে “abe পথের 
গথিক কবিতার শেষ স্তবকটি বাদ দিলে দেখতে পাবেন যে বাকি কয়টি স্তবক fate স্বরমাত্রিক ছন্দে লেখা । তাতে 
এছন্দের TA পেলব সঙ্গীতধবনি-সম্পাতের অতি চমৎকার পরিচয় মেলে । প্রথম এ-ছন্দে কবিতা রচনা করতে গেলে 
একটু আড়ষ্টতা আসা খুবই স্বাভাবিক, কিন্তৃ-_পুনরুক্তি মা্জনীয়-_-একটু অভ্যাস করলেই ও এর ভিতরকার anita 
পরিচয় পেলে এ ছন্দের মধ্যে একটি অপরূপ PA ও পেলব রস পাওয়া যায় | দুঃখ এই সে-রস পাওয়া সম্ভব নয় 
একটু দরদী হয়ে এ-ছন্দ নিয়ে অর স্বল্প চর্চা না করলে এবং এ-ছন্দের চর্চা খুবই কম-_এর কারুকলা একটু কঠিন 
হওয়ার দরুণ। তাই আপনাকে অন্থুরোধ করছি আপনি এ ছন্দে খুব হাত পাকান-_তাহ’লেই দেখবেন “হাদয়গ্রন্থি” 
fea হবে 'সর্ববসংশয় ছিন্ন” হবে | 
(৫) লঘুগুরু বা সংস্কতপন্থী মাত্রার । এই ছন্দের প্রবোধবাবুর নামকরণের সঙ্গে আমি একমত নই। 
সামান্য মতভেদ, তবুও বলার প্রয়োজন আছে। 


এ ছন্দটি মাত্রাবৃত্তের সগোল্র সন্দেহ নেই, মানে গঠনপ্রকুতিতে। কিন্তু রসে এ ছন্দ WATTS থেকে এতই আলাদা 


যে একটা ভালো নাম এ দাবী করতে পারে বলেই আমার মনে হয়। প্রবোধবাবুও এর রসস্বাতন্ত্যের কথা স্বীকার 
করেন-_তার চিঠি জষ্টব্য--কিন্তু তবু তিনি ভার বৈজ্ঞানিক কটমট নামটি রাখতে বদ্ধপরিকর । আমার বিশ্বাস 
ধারা রসিক তার এমন সুন্দর ছন্দের অমন ভয়াবহ নামে ঘোরতর আপত্তি না ক'রেই পারবেন না। রবীন্দ্রনাথের 
নাম ক্ষুদিরাম হ'লে কাব্যান্থুরাগীর রাগ হওয়া নিশ্চয়ই উচিত ছিল | 
এছন্দটি কী নিশ্চয়ই জানেন? স্তবু বলি। এ হচ্ছে সংস্কৃত-ভাঙা, ছন্দ। অর্থাৎ এতে VE যে TRE 
দুমাত্রার মর্য্যাদা পাবে তাই নয়, এতে গুরু স্বরবর্ণও--(আ ঈ উ এ À ও ও)-_টেনে ছুমাত্রাকাল স্থায়ী হবে réa | 
অ ই Vadis লঘু স্বরবর্ণ_অবশ্তই এতেও একমাত্রা | বাংলাভাষায় এ-ছন্দে লেখা সর্বশ্রেষ্ঠ গান বোধকরি 
দ্বিজেন্দ্রলালের গঙ্গান্তোত্র : 
“পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে ! 
শ্তাম-বিটগিঘন-তট-বিপ্লাবিনি ! ধূসর তরঙ্গ ভঙ্গে | 
কত AT নগরী তীর্থ হইল তর চুষি" চরণযুগ মারি ! 
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কত নরনারী ধন্য হইল মা, তব সলিলে অবগাহি...» 
বহিছ জননি ! এ-ভারতবর্ষে কত শত যুগ যুগ বাহি’ 
করি, সুগ্যামল কত মরু-প্রান্তর শীতল পুণ্যতরঙ্গে । 
নারদ কীর্ভন পুলকিত মাধব বিগলিত করুণ! ক্ষরিয়া 
ব্ৰহ্ম কমণ্ডলু উচ্ছলি’ ধূর্টি-জটিল-জটা ’পর ঝরিয়া...ইত্যাদি। 
আপনি একদিন দ্বিজেন্দ্রলালের এ-ছন্দে রচিত গানগুলি পড়তে পড়তে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিলেন। তার-_ 
1 একি কোটি মুগ্ধ তারা! i 
একি নিখিল ge atte বিশ্ব চন্দ্র কিরণ ধারা! 
একি স্তিমিত নয়ন শিথিল শয়ন অলস বিভল শর্ববরী ! 
Af বাহু লগ্ন মুগ্ধ মগ্ন সুপ্ত স্বপ্ন সুন্দর ! | 
শুনে উচ্ছুসিত হ'য়ে ব'লেছিলেন-__বাংলায় এ ছন্দে আরও বেশি গান ও কবিতা কেন রচিত হয় না? মনে আছে 
আপনি ও আমি একসঙ্গে কি রকম আনন্দ ক'রে ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে এ ছন্দে ভুজঙ্গ প্রায়তঃ পড়তাম ঃ 


PCH BE ITA UT EE ER AT ARMS CAT 
মহারু দ্র বেশে মহাদেব ate 
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বা বিগ্যাস্ুন্দরে তার তোটক 3 
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তুমিপক্কজিনী মুহিভা + র লো 


ভয় নাকর না করনা কর লো 

এ ছন্দে রবীন্দ্রনাথের “জনগণ মন অধিনায়ক” বা “দেশ দেশ নন্দিত করি” “হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী নিত্য নিঠুর 
ছন্দ ঘোর কুটিল পন্থ তার লোভ জটিল বন্ধ” প্রভৃতি কবিতা আপনি বার বার পড়বেন কিন্তু অতঃপর । কারণ তাহ'লে 
বুঝতে পারবেন এ ছন্দ কী অপূর্ব সুন্দর ! অথচ আধুনিক বাংলায় এ ছন্দে প্রথম শ্রেণীর কবিতা ( এক রবীন্দ্রনাথ ও 
দবিজেন্্রলালের কয়েকটি বিখ্যাত গান BIG!) প্রায় নেই বললেই হয়। কিন্তু “কেন নেই-৮? আপনি জিজ্ঞাস! 
ক'রেছিলেন। প্রথমটায় আমি ভেবে পাই নি। প্রথম প্রথম মনে হ'ত যে সত্যেন্্রনাথই বুঝি ঠিক্‌ ব’লেছেন £ যে, এ-ছন্দে 
বাংলা কবিতা রচনা স্বাভাবিক শোনাবে না-_বাংলায় দীর্ঘস্বরের প্রচলন উঠে যাওয়ার দরুণ। কিন্তু আজকাল মনে 
হয় সত্যেন্্রনাথের এ-বিশ্লেষণ অসার । বাংলা ভাষায় এখনো দীর্ঘস্বরকে যথাযথ ভাবে বিন্যাস করতে পারলে চমৎকার 
শোনায়। এ জন্যে চাই গুধু কবিদের দরদ ও শ্রদ্ধা । তাহ'লে দেখা যাবে এ ছন্দে নানা রকম মিশ্রণও চলতে পারে। 
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আমার “দরদী” ( ২৩৫ পৃষ্ঠা ) ও “প্রার্থনা” ( ২৩৯ পৃষ্ঠা ) কবিতায় এ-মিশ্রণের ছু একটি মাত্র সম্ভাবনা দেখাবার চেষ্টা 
পেয়েছি। বস্তুতঃ সংস্কৃত গুরুত্বর অতি অপূর্বব কল্লোল আনে । কিন্তু কল্লোল সত্যেন্দ্রনাথ বুঝতেন না। তাই তিনি 
স্বরমাব্রিকের যুগ্মধ্বনিকে সংস্কৃতের দীর্ঘ স্বরবর্ণের বছূলি হিসেবে চালাতে চেয়েছিলেন few বলুন তো, তাতে কি 
সংস্কৃত ছনের প্রতিরূপটি এসেছে ? ঠাট এসেছে মানি, কিন্তু উদাত্রধ্বনি-_-ডমকুরোল-_গান্তীর্য্য ?_-আস্তেই পারেন! | 
কেন পারে না? কারণ সংস্কতের দীর্ঘস্বরবর্ণের দরাজ আওয়াজের *পরে ওর অনেকখানি GO নির্ভর করে। 
সত্যেন্্নাথের স্বরমাত্রিকে একট! নতুন ধরণের রস এসেছে মানি-_কিন্ত তার “পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নততলে”র মধ্যে 
যেমন “কশ্চিৎকান্তা বিরহ গুরুণা”্র মন্দাক্রান্তা কল্লোলিত হ'য়ে উঠতে পারে নি--তেমূনি তার “মহৎ ভয়ের 
মূরৎসাগর বরণ তোমার তমঃস্তামল” এতেও কখনোই “সুরাজনাভবল্লবীকরপ্রপঞ্চচামর-»র মেঘমন্দ্র বেজে ওঠে নি। 
ওঠে নি যে, তা সবচেয়ে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে তার বাংলা শার্দুলবিক্রীড়িত সংস্কৃত শার্দুল বিক্রীড়িতের ডমকু-নির্ধোষের 
পাশে ধরলে । দেখুন__ 
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গোবিন্দংপ্রণ মো মা 7 র সনে তং ঘো য য়া হ নি ax 


সি maman fer wat র জেবাজবি gs বি লোলর ক্র চোখ, 
এবং মনে হয় না কি বাংলা স্বরমাত্রিকে শার্দ,ল বিক্রীড়িত-র হয়েছে শুধু প্যারডি? 
অথচ তবু সত্যেন্দ্রনাথ তারতীতে «ছন্দ সরস্বতী” প্রবন্ধে লিখেছিলেন যে এইভাবে বাংলা যুগ্মধ্বনিকে গুরু বলে 
গণনা ক'রেই সংস্কৃত ছন্দের রস বাংলায় আনা চাই__কেননা কেবল এতে করেই বাংলাভাষার উচ্চারণ-প্রক্ৃতির 
সঙ্গে সংস্কৃত দীর্ঘস্বরের একট! সত্য Ae] সম্ভব হবে। সংস্কৃত দীর্ঘ স্বর বাংলাছন্দে আনা চলে না, কারণ সেটা 
“অস্বাভাবিক” শোনাবে এই ছিল তীর প্রধান যুক্তি । তাই এ-যুক্তির বিপক্ষে কিছু যুক্তি দেব। 
প্রথম কথা এই যে বাংলায় গুরু স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ মোটেই বাংলার মেজাজের প্রতিকূল নয়। বাংলা কাব্যে 
গুরুত্বরের গুরু উচ্চারণ ভারতচন্দ্র কেন তারও বহু আগে বৈষ্চবকবি বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, ঘনশ্যামদাসের 
সময় থেকে আদর পেয়ে আস্ছে ; বাঙালীর কোন তাতে আপত্তি কর! দূরে থাকুক আজও সে সব ধ্বনিতে গভীর 
আনন্দ পায়। দু একটি মাত্র দৃষ্টান্ত দেই-_ 
আৱল খতুপতি রাজ বসন্ত 
ধাৱল অলিকুল মাধবগন্থ (Ratar ) 
এ সখি রসময় অন্তর হার 
শ্যাম সুনাগর গুণগণ আগর কোধনি বিছুরয় পার. €(গোবিন্দদ্বাস ) 
কেলি কদন্ব পুনহি পুন হেরসি ঘন ঘন তেজসি শ্বাস ( ঘনশ্তামদাস ) 
চি 


পত্ৰগুচ্ছ 
ভারতচন্দ্রে ত ভুরি ভূরি--( তৃণক ছন্দে ) 
? ভূতনাথ ভূতসাথ দক্ষজ্ঞ নাশিছে 
যক্ষরক্ষ লক্ষ লক্ষ GZ অট্ট হাসিছে। 
(অন্নদামঙ্গল ) 

এতগুলি উদাহরণ দিলাম শুধু দেখাতে যে বাংল! কাব্যে এরকম দীর্ঘস্বরের দ্বিমাত্রিক ব্যবহার যথেষ্ট প্রচলিত। 
আটে এঁতিহ্থের দাম খুব বেশি বই কি। কাজেই এ-ছন্দে বাংলায় কবিতা রচনা হ’লে কারুরই পড়তে বাধার কথা 
নয়। তবু কেন যে সত্যেন্দ্রনাথ ও তৎপরবর্তী কবিগণ লঘুগুরুর মতন BAG ছন্দকে এড়িয়ে চলেছেন বলা" মুদ্ষিল, 
তবে আমার মনে হয় এর একটা কারণ নিশ্চয়ই মাত্রাবৃত্তের অভ্যুদয় | মানে, মাত্রাবৃত্তে সংস্কৃত যুগ্রধ্বনির দ্বিমাত্রিকতার 
বঙ্কার পেয়ে বাঙালী এতই খুসি হ'য়ে উঠল যে এদিকে নানারকম এক্‌সৃপেরিমেণ্ট করতে গিয়ে ভুলে গেল তার একটি 
সহজলন্ধ উত্তরাধিকারের গরিমা-_লঘুগুরুর সৌন্দর্য । বোধহয় তাই বিজয়চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালের পরে কেউ 
সংস্কৃত ছন্দে কবিতা রচনার চেষ্টা পান নি। কেবল শীভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী জয়দেবের জয় জগদীশ হরে -র লঘুগুরুতে 
অনুবাদ ক"রেছিলেন, যদিও নিখু'ৎ উচ্চারণ হয় নি । 

দ্বিতীয় কথা, বাংলা greta প্রকৃতি অন্থ্সারে রচিত ছন্দের মানে মাত্রাবৃতের-_মূল্য বা সৌন্দর্য 
অস্বীকার না ক’রেও বলা চলে যে লঘুগুরু ছন্দের কল্লোল বাংলা ছন্দে আনার খুব গুরুতর প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। 
বিশেষ করে. এই জন্তে যে গুরু স্বরবর্ণের দরাজ আওয়াজে ছন্দের মধ্যে একটা MAR পৌরুষ ও ওজস্‌' জাগে__যাতে 
বাংলা কাব্য এখনো পর্য্যন্ত খুব বড় হ'তে পারে নি। যৌগিকের মধ্যে পৌরুষ মেলে মানি, কিন্তু ওজস্‌ ও কল্লোলে 
লঘুগুরুর মধ্যে এমন একটা স্বকীয়তা আছে, বৈশিষ্ট্য আছে যা অন্ত কোনো ছন্দেই CAR] তাছাড়া যদি আজ এ-ছন্দে 
কবিতা একটু অস্বাতাবিকও ঠেকে (যদিও তা ঠেকে না) তাহলেও তাতে ক'রে কিছুই প্রমাণ হয় না। চিত্রে 
ছন্দে সঙ্গীতে stylisation এর মূল্য খুবই বেশি, অভ্যাসে নিত্য নব সুন্দর রস আহরণ করার সুপ্ত শক্তি জেগে ওঠে। 
কাজেই বাংলা স্বরবর্ণকে টেনে পড়লে কৃত্রিম শোনাবে এ সহজপন্থী যুক্তির প্ররোচনায় শুধু বাঙলার যুগ্ধ্বনি দিয়েই 
সর্বত্র কাব্য রচনা করতে হবে একথা মানা কোনমতেই চলে না। সব নতুন অভ্যাগমের পথেই প্রথমটায় নানা 
বাধার উদয় হয়। ধরুন না কেন, VAINE যে সময়ে রবীন্দ্রনাথ রচন! সুরু করেন সে সময়ে অধিকাংশ পয়ারী 
কবিদেরই কাছে তা কৃত্রিম শোনাত না কি? কিম্বা যখন মধুন্থদন প্রবহমান অমিত্রাক্ষরের স্থষ্টি করেন তখন কি. 
তা অধিকাংশের কানে অস্বাভাবিক ঠেকৃত না? আজকের দিনেও সত্যেন্্রনাথের স্বরমাত্রিকের ভিতরকার রসটি 
কয়জনের কানের মধ্যে দিয়ে মরমে ATH ? কাজেই আমার বক্তব্য এই যে প্রথম দ্বিকৃকার বাধার যুক্তি উপেক্ষা ক'রেই 
আজকালকার কবিদের সজ্ঞানে ও সপ্রেমে কবিতা লেখা উচিত লঘুগুরু ছন্দে | 
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তৃতীয় কথা, বাংলা ছন্দে এধরণের গুরুধবনির কল্লোলে যে নতুন MENT আস্বে তাতে ভবিষ্যতে বাংল! ভাবার 
বিশেষ লাভ হবে বলে মনে করার অনেক কারণ আছে। প্রধান কারণ, এ শ্রেণীর ছন্দে কঞ্চার ঠাসবুনানি 
একটু কম থাকার জন্যে সুর একটু ছাড়া পায়। প্রবোধবাবু এই জন্যেই আমাকে লিখেছেন যে এ ছন্দে গানই 
রচিত gen সম্ভব-_কিন্তু কবিতা নয়। 
কিন্তু একথাটি সত্য কিনা ভেবে দেখার দরকার আছে। মানি গানে লঘুগুরু ছন্দ বিশেষ লাগসৈ, কেন না 
গায়ক মাত্রেই জানেন যে দীর্ধন্বরে সুর যোজনার অবসর একটু বেশি থাকেই ;-_কিন্ত তাই বলে বলা চলে না যে 
এতে কবিতা হয়ই না । বস্তুতঃ (প্রবোধবাবুকেই যে কথা আমি একটি পত্রে লিখেছিলাম) বিশেষ করে গান ও 
বিশেষ ক'রে কবিতার মধ্যে Gets সহজেই চোখে পড়ে বটে, কিন্তু তাই বলে এমন সব গান আছে যা প্রায় কবিতার 
কোঠায় পড়ে_-ও এমন কবিতাও আছে যা সহজেই সুরে গাওয়া চলে । আমার “কৃষ্ণ” বা “রাধা” কবিতা ছুটি আমি 
Cerf মনে করি। ওরা গানও-_কবিতাও, এবং ওদের গেয়ে আমি নিবিড় আনন্দ পাই। রবীন্দ্রনাথের “দেশ 
দেশ” বা দ্বিজেন্দ্রলালের “পতিতোদ্ধারিণি” সম্বন্ধেও এ কথা । এ থেকে আমি প্রমাণ করতে চাইছি যে ও ছন্দে কবিতা 
রচনার যথেষ্ট অবসর আছে। তাই এ-ছন্দটির একটি আলাদা নামকরণ হওয়া উচিত। 
চতুর্থ কথা, প্রবোধবাবুর “সংস্কৃতপন্থী Wage” নামটি মোটেই সুবিধের নয়। তার কারণ ওতে ক'রে এ-ছন্দকে 
একটু অবজ্ঞার চোখেই দেখা হয় যেন। তাছাড়া এ ছন্দটি মাত্রাবৃত্তের সগোত্র হ'লেও এর রসের ও কল্লোলের সঙ্গে 
মাত্রাবৃত্তের ততখানিই তফাৎ যতখানি তফাৎ স্বরবৃত্তের সঙ্গে যৌগিকের | ছন্দ বিচারে রসের প্রসঙ্গকে ফেলা যায় না। 
দেখুন না রাগ ও রক্গ। মাত্রাবৃত্তে ও দুয়ের মূল্য এক নয়। রাগ ছুমাত্রা, রঙ্গ তিন। কিন্তু ayes ছন্দে এ দুয়ের 
ওজন এক | কিন্তু তবু (এখানেই এ ছন্দের গৌরব ) মাত্রিক সাম্য সত্বেও এ ছুটি শব্দের রসের মধ্যে কতখানি ভেদ 
জন্মে যায় বলুন দেখি--ও এক রা-র উদাত্ত দ্রিমাত্রিক স্থারিত্বের জন্যে! এ নিয়ে বেশি বলা অনাবগ্তক, তবু আর 
একটি মাত্র উদাহরণ দেই। দ্বিজেন্্রলালের পতিতোদ্ধারিণি গঙ্জের শেষ লাইনটি নিন : 
«মা ভাগীরথি ! জাহুবি ! সুরধুনি! কলকল্লোলিনি গঙ্গে”-কে মাত্রাবত্তে ফেললে এর কি রূপ হয় দেখুন £ 
হে জননি ভাগীরথি ! জাহুবি! সুরধুনি! কলকল্লোলিনি মা গঙ্গে! কল্পোলের কতটুকু রইল বলুন তো? 
তাই আমি ঈষৎ আক্ষেপ করি মাঝে মাঝে ভেবে যে লঘুগুরু ছন্দের এমন মহিমা, গাস্তীর্য্য ও কল্লোল থাকা 
সত্বেও ওকে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে স্বীকার করি নি। আমার দৃবিশ্বাস ভবিষ্যতে এ-ছন্দ বাংলা ভাষাকে পুনরায় 
সমৃদ্ধ করবে। আমার কেবল দুঃখ বৈষ্ণববিদের তথা ভারতচন্দ্রের দীর্ঘস্বর প্রীতি আমাদের মধ্যে একেবারে লুপ্ত হ'তে 
বসেছে বাংল! ষুগ্মধ্বনিগুলির নানারকম ফুলঝুরির চটকে । মনে করবেন না যেন এটা আমি নিন্দাচ্ছলে বল্লাম | 
আমি একথা বল্ছি শুধু এইজন্যে যে সত্যেন্দ্রনাথের ARA দিয়ে সংস্কৃত গুরুত্বরের ওজন রাখার টেষ্টাকে আমি 
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বন্ধ্যা মনে করি। ওতে সংস্কৃত ছন্দের “সিংহের” সেই “শরীর” লাভ হবে যাকে খানিকটা সিংহের মতন দেখালেও 
সংস্কৃত সিংহবীর্য্য সমন্বিত হবে না-_মহজেই ওকে গাভীতে ভক্ষণ” করতে পারবে | 

লঘুগুরু ছন্দ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বল্বার ছিল, তবে উপস্থিত সে সব না বলাই ভালো। কারণ কাব্যে 
যুক্তি বা ব্যাখ্যার চেয়ে ঢের বেশি জোরালো! জিনিষ হচ্ছে--টৃষ্টান্ত, হাতে কলমে ক'রে দেখানো! । পতিতোদ্ধারিণি 
গঙ্গে বা দেশ দেশ নন্দিত কবি-র মতন একটি গান হাজারো তর্ক কণ্টকিত বিরুদ্ধ যুক্তির মহড়া নিতে সক্ষম |. শুধু আর 
একটি কথা এ সম্পর্কে বলেই ক্ষান্ত হব। 

অনেকের মুখে এই যুক্তি শোনা যায়-_সংস্কতের কাছে কেন বাংলা হাত পাততে যাবে ?--তার কি নিজস্ব 
মহিমা নেই, আত্মসন্ত্রম নেই? কিন্তু বলুন তো, এ শ্রেণীর মনোভাবকেই কি Parochialism বলে না? 
এ-ধরণের যুক্তিবাদীর সঙ্গে আমি খুবই পরিচিত। এঁদেরই official নাম am —ultra-modern, জপমন্ত্র হচ্ছে 
অতীতকে প্রাণভরে গালাগালি করা, যেহেতু অতীতকে স্বীকার করার নাম নাকি স্থবিরত্ব, তার ai স্বীকার করার নাম 
নাকি নৃতন-বিরাগ--ইত্যাদি ইত্যাদি। হা কপাল! এ'রা--গোটাকতক সাময়িক ধুয়োর মোহে পাড়ে এই সহজ 
সত্যটিও ভুলে যান যে অতীত বর্তমানের অস্থিমজ্জায় গাথা; সে কবি-কল্পনাও নয়, কুসংস্কারও নয় সে আছে__এবং 
আছে VR বর্তমানও আছে। ভুলে যান যে মানুষের জীবনে, চিন্তায়, Cauca, সৌকুমার্যে__অতীতের ফন্তুত্রোতই 
প্রাণের প্রবাহ আনে, রসধারা সঞ্চারিত করে, সমৃদ্ধি দেয়-_-এককথায় অভিজ্ঞতার সঞ্চিত অবদানে পরিপূর্ণ সুযমা 
সামঞ্জস্ত আনে । আমি এ-শ্রেণীর অতীতনিন্দক মডানিটির উপাসক নই। আমি বিশ্বাস করি বড়র কাছে নীচু 
হয়েই তবে ছোট বড় হয়; আমি বিশ্বাস করি অতীতকে পুজা করতে জান্লে তবেই ভবিষ্যতের পথের ইঙ্গিত মেলে ; 
আমি বিশ্বাস করি গীতার কথা “যো! TES স এব সঃ৮__যাকে আমরা শ্রদ্ধা করি আমরা তার সত্তা কম বেশি পাইই 
পাই। তাছাড়া সংস্কৃত ভাষা ছন্দ ভাব প্রভৃতির সঙ্গে বাংলার নাড়ীর স্বন্ধ__-একথা রবীন্দ্রনাথ সেদিনও সংস্কৃত কলেজের 
অভিভাষণে ব'লেছেন। কিন্তু না এসব যে সেকেলে মনোভাব । আজকাল সবদেশেই এ ধরণের মনোভাবকে সেকেলে 
ব'লে ব্যঙ্গ করাটা যে হয়ে দাড়িয়েছে সবচেয়ে হালের AMI —ultra-modernity-4 এই Vag উপাপনায়। সেদিন 
Racer বিখ্যাত ভাবুক ব্যঙ্গনিপুণ শিল্পী আলডুস হাকৃসূলিও Do What You Will বইটিতে এই ধরণেরই 


মনোভাবের প্রতি বড় চমত্কার কটাক্ষ পড়ছিলাম £. “There was a time when I should have felt 
terribly ashamed of not being up-to-date. I lived in a chronic apprehension lest I might 
so to speak, miss the last bus, and so find myself stranded and benighted in a desert of 
demodedness, while others, more nimble than myself, had already climbed on board, taken 
their tickets and set out towards those bright but, alas, ever-receding goals of Modernity and 
Now, however, I have grown shameless, I have Iost my fears. I can 
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as 
wach unmovod the departure of the last social-cultural bus—the innumerable last buses, 
which are starting at every instant in all the world’s capitals,” 
কিন্তু ভুল বুঝবেন না যেন এ-আক্ষেপকে। আমি একবারও বল্ছি না আধুনিক ছন্দ প্রভৃতির দাম নেই 

বা বাঙলা ছন্দের কোনে! নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নেই। আমি শুধু বল্ছি__সত্যকার বৈশিষ্ট্য অতীতের স্বীকারে খর্ব হয় 
না_-বরং সম্বদ্ধতরই হ'য়ে ওঠে। নইলে বাঙলা ছন্দ সংস্কত-ছন্দ-নিরপেক্ষ হ'য়ে নতুন নতুন দিকে দিগ্বিজয় করবে 
এ কে না চাইবে বলুন? আমি নিজেও এদিকে সাধ্যমত চেষ্টা ক'রেছি দেখতে পাবেন | j 

তাছাড়া সত্যেন্দ্রনাথ সন্বন্ধেও ভুল বুঝবেন না আমাকে। আমি সত্যেন্্রনাথের ছন্দ-নৈপুণ্যেরও গুণগ্রহণের 
বিরোধী নই। তার ভাব না থাকুক ছন্দের গঠন-নৈপুণ্য ছিল অসামান্ত। ছন্দের নানা ধ্বনিঞ্সমাবেশ প্রভৃতি 
নিয়ে তার নানা এক্সপেরিমেন্ট থেকে অনেক শিখেছিও আমি নানা সময়ে__যেজন্য TES তার কাছে 
খণম্বীকার করব বরাবরই।. বিশেষ ক'রে বাংলায় স্বরমাত্রিক ছন্দের স্থষ্টি করার দরুণ তাকে আমি ছন্দনিপুণ 
ও কর্ণকুশলী হিসেবে সম্মান দেখিয়ে গৌরব বোধ করব নিশ্চয়ই। আমার কেবল বক্তব্য এই যে সত্যেন্্রনাথের 
ছন্দের টেকৃনিকের কৃতিত্ব থেকে আমাদের অনেক কিছু শেখার আছে বলেই যেন তার কবিত্বের আদর্শ আমাদের 
কিছুমাত্রও প্রভাবিত না করে। কারণ তাহলে বাংলা কাব্যের ক্ষতি 41, 

কেন ক্ষতি হবে তা একটু খুলে বল্বার সময় এসেছে | কারণ সত্যেন্দ্রনাথ বড় কবি ছিলেন একথা আজকাল 

বেশি শোনা যাচ্ছে_-তীর ভাবহীন, প্রেরণাহীন, অভিজ্ঞতাহীন, চক্মকিদীপ্চিকে অনেকে “অচলা-চপলা*র অবিনাশী 
DÉS ব'লে প্রচার করছেন। এতে সত্য কাব্যাহথরাগীর আপত্তি করা উচিত বালে আমি মনে করি__যেহেতু কাব্যের 
আদর্শের ক্ষতি একটা জাতীয় ক্ষতি। নেপোলিয়দ যখন ANS were VITA :—But where is there 
not charlatanism 7” তখন সে-বিখ্যাত সাহিত্যিক উত্তর দিয়েছিলেন দীপ্ত ভঙ্গীতে: “Ves, in politics that 
is perhaps true. But in the order of thought, in art, the glory, the eternal honour is that 
charlatanism shall find no entrance ; herein lies the inviolableness of that noble portion of 
man’s being.” ge হিসেবে না হ’লেও কবি হিসেবে যত্যেন্্রনাথ ছিলেন এই শালণটান-জাতীয়। কেবল ভয় 
হয়, একথা ব'লে পাছে অজ্ঞাতে কারুর কারুর মনে আঘাত দিয়ে বসি,__পাছে কেউ ভুল বোঝেন যে সত্যেন্্রনাথের 
কবিশক্তির নিন্দা করায় আমার কোনো! ব্যক্তিগত স্বার্থ আছে। (জানেনই তো আমাদের দেশ বিশেষ করেই 
দলাদলির দেশ--যেখানে কেউ তার স্বাধীন মত সরল ভাষায় জানালেও তাই নিয়ে কত ব্যক্তিগত Rate সস্তা 
হাসি-তামাশার ধুলো উড়তে থাকে-_বাতে সব অনাবিষ্ট বিচারের দৃষ্টিকেই কারে দেয় আবিল ) 

কথাটা বল্তে হ'লে একটু গোড়া থেকেই AF করতে হয় যা আমার মনে এসেছে ANAS? সঙ্গীতের রস থেকে। 

৪৯৮৬ 


সিনিয়র সিল tit 


+ 
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সেকথা নানাস্থত্রে “ত্রাম্যমানের দিনিপঞ্জিকায়? ' ব’লেছি। এখানে কাব্যচচ্চা করতে গিয়ে নতুন ক'রে আবিষ্কার 
করলাম যে কাব্য সন্বন্ধেও তা খাটে।  ভাগ্যক্রমে আপনি সঙ্গীতের টেকনিকেও পাকা-_তাই মস্ত সুবিধে 
হ'য়েছে_ঠিক্‌ যেদিক্‌ থেকে যেভাবে ব্যাপারটাকে আমি 'দেখেছি__অর্থাৎ সঙ্গীতের দিক্‌ থেকে-_সেই দিক্‌ থেকে 
সেই ভাবেই সুরু করি। 

আপনি জানেন আমাদের দেশে ছুরকম গাঁইয়ে বাজিয়ে আছেন: একদল একান্ত বাহ্‌ শ্রুতিমধুরতা তথা 
ঝৌকওয়ালা ছন্দের আমদানী ক'রে খুব তাড়াতাড়ি সাধারণ শ্রোতার চিতহরণ ক'রে থাকেন-_যেমন পিয়ার! সাহেব, 
কেরামতুল্লা খা, বিশ্বনাথ রাও, মহম্মদ হুসেন, গহরজান ;_-আর একদল আনেন গভীর সুর, গভীর তান, মন্ত্র তাল-_ 
যেমন অন্ুপম গুণী CAT বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, আবদুল করিম, হাফেজ আলি আলাউদ্দীন তিমিরবরণ, 
মোতি বাই। নিছক্‌ তালজ্ঞানের দিক্‌ দিয়ে প্রথম দল দ্বিতীয় দলের চেয়ে কম fats নন একথা মানতেই হবে। 
কিন্তু তবু শেষোক্ত দলের GAT গুণপনার সঙ্গে এদের তুলনাই.হয় না। শেষোক্ত দলের তালের বাহ্‌ টেকনিকটা একটু 
অনুধাবন করলে দেখতে পাবেন এদের গান বাজনায় (মানে শ্রেষ্ঠ তান কর্তবে) এ'র! তালবিভাগের স্পষ্টতা কমিয়ে 
দেন_যাকে ইংরাজীতে বলা যায় rounding off the corners. কিন্তু টেকনিকের বাহ পদ্ধতিটাই এ তালরূপের চরম 
কথা AT | আসল কথাটা হ’ল রসের | এখন বসের ক্ষেত্রে ছন্দ কাব্য চিত্র প্রভৃতির স্বচ্ছ টেকনিকের অতি সুবোধ্য AS! 
FAVE সব দেশেরই গণমনকে আকৃষ্ট করলেও গভীর সুররসিকরা দেখেছেন যে এধরণের মিষ্টতা অতি সত্বরই একঘেয়ে 
হ'য়ে আসে। দুনতৌদুন জলদবাট তেলানা প্রভৃতি কতক্ষণ শোন! যায় বলুন? তাই ধারা এই AS পদ্ধতিতে চট্‌ 
করে মনভোলান তাদের চেয়ে গুণজ্ঞ সমাজ তাদেরকেই আদর করেন বেশি যাঁরা ছন্দের গতীরতর প্রচ্ছন্নতর লয়টি 
তাদের গুণপনায় ফোটাতে পারেন | কর! উচিতই বই কি। কারণ এই শ্রেণীর গুণীর কৃতিত্ব যে শরেষ্ঠতর শ্রেণীর কৃতিত্ব__ 
কেন না এ WY গঠনকারুর কৃতিত্ব নয়,_-সেই সত্য স্থুরপ্রেরণার কৃতিত্ব যা শুধু গভীর স্ুরশিল্পীর ACA ফোটে। 

কবিতারও à কথা । ধারা শুধু ছন্দসর্বন্ব-_অর্থাৎ প্রকৃত কবি নন (যেমন পোপ, টেনিসন বা সত্যেন্্রনাথ* ) 
তারা সঙ্গীতের এই প্রথমোক্ত দলের সঙ্গে খানিকটা তুলনীয় । কালিদাস, শেলি, এ-ই প্রভৃতি এই হারীন্দ্রনাথ শেষোক্ত 
দলের সঙ্গে তুলনীয় । দু’একটা উদ্বাহরণ দিলে হয়ত কথাটা বেশি পরিষ্কার হবে। 

টেনিসনের বিখ্যাত hocksley Hall পড়েছেন col? প্রথমটায় বেশ লাগে যখন পড়ি: 


* অবশ্য টেনিদনকে সত্যেন্দ্নাথের সঙ্গে তুলনা ক’রছি ন|। কারণ টেনিসনের মধ্যে স্থানে স্থানে সত্য কবিত্বও ছিল--তার 
সস্তা ছন্দ সত্বেও--যেখানে সত্যেন্দ্রনাথের ছিল শুধু এই অতি স্পষ্ট বে"কওয়াল| ছন্দের কৃতিত্ব_শুধু টেকনিকের উপর কর্তৃত্বের আগুফলপ্রদ 
চটক। তা ছাড়া সত্যেন্দ্রনাথ মন্দ পোদ্দার প্রমুখ অত্যন্ত অনুন্দর কথা অগঙ্কোচে কবিতায় ব্যবহার করতেন যা! টেনিসন ভুলেও করতে পারতেন 
Ali আমি এখানে শুধু ছন্দের বাহা গঠন-নৈপুণ্যের দিক দিয়ে এদের সাদৃগ্ঠের কথ! বল্ছি। : 
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In the spring a livelier iris changes on the burnished dove 3 
In the spring a young man’s fancy lighly turns to thoughts of love... 


কিন্তু খানিকক্ষণ পড়তে না পড়তে ক্লান্তি আসে । আস্বেই । কারণ ABI আবেদনের সংজ্ঞাই যে প্র: সুকুমারমতি 
গ্রহীতার কাছে বেশিক্ষণ ভালো লাগেনা--লাগৃতে পারে না। ছন্দের ঝোঁকের অতি স্পষ্টতা ( obviousness ) 
দ্রুত লয়কারী তানালাপ প্রভৃতির মতনই : রুচি যাদের সুক্ষ নয় তাদেরকেই খুসি করে। যেমন ধরুন টেনিসনের 


In Memorium-g 2 


> The leaf has perished in the green, 
And while we breathe beneath the sun 
The world which credits what is done 

Is cold to all that might have been, 


টেনিসন এ-শ্রেণীর লাইন অজজ্র রচন! ক'রে গেছেন সত্যেন্্রনাথেরই মতন নির্ভুল ছন্দে, এবং এ জন্যেই তার প্রতিপত্তি 
এত বেশি হ'য়েছিল প্রথমটায়। কিন্তু আজ সর্বত্রই টেনিসনকে রসিকেরা ছোট কবি বলেন ফে-কারণে ঠিক সেই 
কারণেই পরে সত্োন্্রনাথও ছোট কবি বলে গণ্য হবেন। সে কারণটি এই যে এ-শ্রেণীর কবিতার বা সঙ্গীতের মধ্যে 
কোনো গভীর ছন্দের দোল নেই কোনো নিবিড় ভাবের অস্তঃপ্রেরণা নেই। প্রথমটায় এ-শ্রেণীর ছন্দ পড়তে ভালো! 
লাগলেও, প্রথমটায় এ ছন্দের অতি-সুঠাম অতি-লালিত বঙ্কারে পা-মিলিয়ে নাচ্তে নাচতে BATS ইচ্ছে হ'লেও যুফ্ষিল এই 
(যে কথা আপনিও লিখেছেন) যে এ-ছন্দের বেগে চল্‌তে না চনৃতে গতি আসে aq VA, মন ফোলায় ঠোট, প্রাণ 
সাভিমানে বলে: “আমি চেয়েছিলাম মনের প্রাণের খোরাক, কিন্তু তুমি হ’চ্ছ শার্লাটান, কানকে ঘুষ দিয়েই আমাকে 
ভোলাবার মতলব দেখি।” তাই এ-ধরণের কবিতার পরেই যখন সে শোনে ( অনামী ৪২ পৃষ্ঠা, এইর “কৃষ্ণ” কবিতা ) : 
“I paused beside the cabin-door and saw the King of Kings at play... 

কিন্বা যখন সে শোনে সত্যিকার ভাবপ্রণোদিত ছন্দোরাজ কবি হারীন্দ্রনাথের : 

The Mother’s Voice out of the darkness springs 

“Lo, Iam Beauty among beautiful things,— 

In the deep stillnesses the world discovers 

That I am the Love of its loved ones and lovers, 

I am the round rich Silence of the sky, 

I am the Flight of all the birds that fly, 

The music in their throats, the honey-wild 

Wanderings of bees, the hunger of the child 


Veiling the deeper Hunger which has wrought 
These burning naked marvels of the N ought, 


তখন সে খুসি হ'য়ে বলে : “হা, এই-ই বটে, এই-ই তো চাইছিলাম আমি কবিতা দেবীর কাছে |” 
Sow 
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আপনি লিখেছেন টেনিসন পোপ দ্রাইডেন সত্যেন্দ্রনাথের এ-তারল্য বা গাঢ়তা ঠিক্‌ ছন্দজ নয়--ভাবজ অর্থাৎ 
ভাব গভীর হ’লে তথাকথিত তরল ছন্দেও অনেক সময়ে গভীরতা আনা ষায়। একথা যে খানিকটা সত্য তাতে 
সন্দেহ নেই--কারণ একই মালিনী বা SIE বা অনুষ্টুপ ছন্দ কালিদাস বা ভবভূতির হাতে প’ড়ে যে-রূপ নিয়েছে 
তার সঙ্গে দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর সংস্কৃত কবির রচিত এ ছন্দের নিরুষ্ট রূপের তুলনা! করলে বোঝা যায় যে প্রতিভা 
“touches nothing that it does not adorn” একথাটা প্রতিভাপুজকের উচ্ছাস মাত্র নয়। বস্তুতঃ তরলভাব অনেক 
ক্ষেত্রেই ছন্দকে তার গগনবিহার থেকে টেনে নামায় ধরণীর ধুলো-বালিতে। ওরঙ্গজেবের সময় জগন্নাথ ব'লে একজন 
সত্যিকার ভালো কবি ছিলেন। তার কোনো কোনো অপূর্ব সুন্দর ভাবপূর্ণ কবিতার পাশে শ্রীরূপ গোস্বামীর 
“উজ্জ্বল নীলমণির” কোনে! CHIC তরল কবিতা পড়তে পড়তে প্রবোধচন্দ্রের এই কথাই মনে হচ্ছিল বার বার যে 
সত্যেন্্রনাথের ছন্দ এত একঘেয়ে হ'য়ে প'ড়েছিল তার ছন্দের কোনো intrinsic দোষে না-তার ভাবের CI ফলে-_ 
যাকে Wordsworth অন্যভাবে বলেছেন “the matter expressed‘is superlatively contemptible” ; সত্যি 
Sal | দু’একটা দৃষ্টান্ত দেই। 
Bat গোস্বামীর একটি এম্নিধারা superlatively contemptible matter ভরা কবিতা কী রকম বাজে 
দীড়িয়েছে--দেখুন মালিনীর মতন সুন্দর ছন্দেও : শ্রীকৃষ্ণ বলছেন সখা AUS : 
রচিতশিখরশোভারম্তমন্তোরুহাক্ষী 
শ্বসিতপবনদোলাদোলিনা মৌক্তিকেন 
পুটধুগমতিফুল্লং fast নাঁসিকায়া 
Sq মনসি RAN দর্শনাদেব রাধা। 
তবু সংস্কৃত ছন্দের এমন একটা! সম্ভ্রম dignity আছে যে এ ভাবও তত খারাপ শোনায় না--ওর মেঘমন্দ্র কল্লোলের 
গুণে। কিন্তু থানিকট! সত্যেন্্রনাথী ছন্দে এর Ag করতে গেলেই বোঝা যায় এ ধরণের কবিতা আসলে কী 
বাজে_-মেকি! এর অনুবাদ হবে : 


সথে কমল নয়ন রাধার মোহন নাসায় কেমন তায় 
গজমৌক্তিক নোলক মাণিক দাড়িম বীজের প্রায় 
রক্তশোভায় | নিঃশ্বাসে তায় উঠতে দুলে দুলে 


দেখেই বারেক আর col তিলেক থাকৃতে নারি ভুলে! 
সত্যিই-_ওয়র্ডস্ওয়র্থের ভাষায়_superlativly contemptible নয় কি? অমন যে মালিনী ছন্দ তাতেও কী 
দাড়ালো বলুন তো কবিতাটা ? যেমন বাজে ভাব-_তেমনি namby-pamby উচ্ছ্বাস | 
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AST সঙ্গে তুলনা করুন পণ্ডিত জগন্নাথের ভামিনীবিলাসের একটি মধুর মন্দ্রকল্লোলিতা ভাবপুর্ণ কবিতা 
(MR GTS ) 
MN রে চেতঃ কথয়ামি তে হিতমিদং বৃন্দাবনে চারয়ন্‌ 


বৃন্দং কোহপি গবাং নবান্মুদনিভো wal TO) | 
সোন্দৰ্য্যামৃতযুদিগরাত্তিরভিতঃ সংমোহা মন্দস্মিতৈর্‌ 


i এষ ত্বাং বল্লভাংশ্চ বিষয়ানাশু ক্ষয়ং ATS ॥ 

' ওরে অবোধ চিত্ত, শোন্‌ 
তোরে | কহি এ-হিতবচন 
নব SMS বরণ যাহার--চরায় যে ধেন্সুবৃন্দ--বৃন্দাবনে, 
যেন ভুলেও মিতালি তার 
নাহি যাচিস্‌ একটিবার 
এই রীতি তার-_স্ুধালাবণী-বিজুরি চ্ছুরিয়া__মোহিয় মনে 
হাসি’ মন্দ মধুর হাস 
তোর সাধিবে সৰ্ব্বনাশ : 
হবে ক্ষয় তোর cola বিষয়বাসনা পলকে অলখ ক্ষণে। 


কী আকাশ-পাতাল তফাৎ বলুন তো! নয়? 
সত্যেন্্রনাথের ছন্দের মধ্যেও পাই এ রাধার নোলক-পরা যৃষ্ঠির উচ্চ গুণকীর্ত্তন ধরণের কবিতা-__ভাব, অনুভূতি, 
চিন্তা--সবই তরল, মেঠো | একটা চমৎকার টেকনিকাল কৃতিত্বের চটক আছে মানি_-কিন্ত শুধু ওতে কবিতা হয় 
না। আর দুটো মাত্র উদাহরণ দিয়ে এ পত্রের সমাপ্তি টানি 
সত্যেক্্রনাথের বিখ্যাত ঝর্ণা কবিতাটিই নেওয়া যাক্‌ : 
এসো তৃষ্ণার দেশে এসে! কলহাস্তে 
গিরি-দরী-বিহারিণী হরিণীর লাস্তে 
ধূসরের উষরের করো তুমি অন্ত 
শ্তামলিয়া ও-পরশে করো গো Baw ; 
ভর! ঘট এসো নিয়ে ভরসায় তর্ণা ;_-বর্ণা ! 
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ঠিক পোপের সম্ভা ভাবহীন ছন্দ নয়? প্রথমটা মাতিয়ে তোলে-_কিন্তু একটু পরেই মন কেমন যেন নৈরাশ বোধ 
করে: কই, কোনো গভীর রসের তরঙ্গ তে| মনের তটে আছড়ে প’ড়ে মনকে দুলিয়ে তুল্ল না | 
fee আপনার ও কথার মধ্যে অনেকখানি সত্যি আছে যে, ওটা এ “ff” কবিতার ছন্দের দোষে হয়নি, 
যেহেতু ভিতরে ভাব থাকৃলে অতি পরিচিত মামুলি ছন্দেও বিদ্যুৎ ওঠে জেগে । যেমন ধরুন ভাওয়াল কবি গোবিন্দচন্দ্র 
দাসের নানা সুন্দর কবিতা । অতি পরিচিত ছন্দে লেখা তার প্রায় সব. কবিতাই । কিন্তু তবু কবিত্বের প্রেরণা 
যৈথানেই তার সত্য হ’য়েছে সেখানেই মনকে তিনি স্পর্শ করতে পেরেছেন তার শত ক্রটি সত্বেও । তার “আমার 
ভালোবাসা” কবিতাটি থেকে একটু বেশি করেই উদ্ধৃত করি ; কারণ বুদ্ধদেবের সঙ্গে সায় দিয়ে আমিও" আক্ষেপ 
করি যে, আজকের দিনে অনেকের মন এমনই অতি লালিত ছন্দের অন্থুরাগী হয়ে প’ড়েছে যে, বঙ্কারের SITTI 
ফুলকাটা না দেখুতে পেলে তারা MSS দেখতে পান না-_তাব শক্তিমতা ওজস্‌ কল্লোল প্রভৃতি বড় বড় কাব্যগুণে 
যুদ্ধ হতেই পারেন না। আর পারেন না বলেই আমাদের দেশে গোবিন্দচন্দ্র দাস (তার নানা ত্রুটি সত্বেও) সত্য 
কবি হয়েও তেমন আদর পান নি (দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, দ্বিজেন্দ্রলাল, বিজয়চন্্র বুদ্ধদেব প্রমুখ কয়েকজন মুষ্টিমেয় 
রসজ্ঞের কাছে ছাড়া ) যেমন আদর সত্যেন্দ্রনাথ সত্য কবি না হয়েও পেয়েছেন। গোবিন্দচন্দ্র দাসের নানা সরস 
সুন্দর কবিতা পড়তে পড়তে আমাঁর মনে বিশ্বয় জাগে এই ভেবে যে সত্য সুরবোধ থাকলে অতি আটপৌরে ছন্দেও 
কী রসপ্রেরণাই না বইয়ে দেওয়া যায়! যেমন ধরুন তার “আমার ভালোবাসা!” কবিতাটি : 
আমি তারে ভালোবাসি অস্থিমাংস সহ ; 
বুঝি না আধ্যাত্মিকতা দেহ ছাড়া প্রেম কথা__ 
কামুক লম্পট ভাই, যা কহ তা কহ! 
কোথায় স্থাপিয়ে মূল ফোটে প্রেম পদ্মফুল ? 
আকাশ PRA সে যে কল্পনা-কলহ | 
আত্মায় আত্মায় যোগ? বুঝি না সে উপভোগ 
অদেহী আত্মারে আগে কিসে ছুঁয়ে লহ? 
আমি তারে ভালবাসি অস্থিমাংস সহ! 


ধরার মানুষ আমি আমি ভাই মহাকামী 
আমার আকাঙ্ষা সে যে মহা ভয়াবহ! | 
আলিঙ্গনে ভাঙে চুরে ater হিমালয় উড়ে 


চুম্বনে চুণিত হয় গ্রহ উপগ্রহ! 
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আমি তারে ভালবাসি অস্থিমাংপ সহ 
আমি নাহি বুঝি পাপ নাহি বুঝি অভিশাপ 
কনকের গৃহে কিসে নরক-সংগ্রহ | 
জড় কিসে নীচ তুচ্ছ আত্ম! কিসে মহা উচ্চ 
আমি তো বুঝি না ভেদ--তোমরাই কহ। 
মানি, গোবিন্বচন্দ্র দাসের কবিতার মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই খাদ আছে, সৌকুমার্যের অভাব আছে, ব্যঞ্জনার 
পরিমার্জনার mets অভাব আছে-_ঘে সব ত্রুটির দরুণ ভার কবিতা যা হতে পারত তা হয় নি। মানি, এ সব 
ত্রুটি সামান্য ae নয়-_কাব্যকে সর্বাঙ্গনুন্দর করবার আদর্শকে অনুসরণ করতে হ’লে প্রচুর সাধনা চাই, 
গ্রকাশক্রটির সম্বন্ধে সজাগ সুক্মবোধ চাই, প্রতিপদে প্রকাশের বাধাকে জয় করবার অদম্য প্রাণশক্তি চাই। 
গোবিন্দচন্দ্র দাস বহুক্ষেত্রেই কাব্যের আদর্শ থেকে AAS হয়েছেন একথা তাই সছুঃখে স্বীকার করতেই 
হবে। কিন্তু তবু বল্ব যে তার সব ক্রটি সত্বেও তিনি ছিলেন-_-কবি-_মনেপ্রাণে কবি--যা সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন না। 
কারণ সত্যেন্্রনাথের CHAS সে হচ্ছে গিল্‌টি দীপ্তি__চিকণ, পরিপাটি, শ্রবণরঞ্জন-_যেখানে গোবিন্দচন্দ্র দাসের 
ছিল সোনার দীপ্তি--খাদে তার ওঁজ্জল্য ঢাকা পড়েছে অনেক স্থলেই__তবু সে খাঁটি সোনাই-_নকল নয়। তার 
ছিল যে অন্তরের সহজ আবেগ, গাঢ় উচ্ছাস ও সর্ধোপরি-_ছন্দের আত্মপ্রকাশের দুণিবার স্পন্দন । আর 
সত্যেন্্রনাথের ? সন্দেহ নেই যে তারও ছিল অনেকগুলি সুন্দর জিনিষ__প্রশংসনীয় ed! ছিল সাম্যবাদ, ছিল 
আদর্শবাদ, ছিল সাহিত্যান্ুরাগ, ছিল ছন্দগ্রীতি__গবেষণার উৎসাহ । * কিন্তু হ'লে হবে কি--কবি হবার পক্ষে 
তার আসল জিনিষটিই যে ছিলনা। ওঁ “বর্ণ” কবিতাটিই দেখুন না__যাকে অনেকে বলেন অপূর্ব কবিতা 1” ওর 
উচ্চনিনাদী Te অন্ুপ্রাম প্রভৃতির কথা দেখুন না একটু ভেবে । বলুন তো, ওতে “তর্ণাকে” বসানো হয়েছে কি 
বেচারী অসহায় ঝর্ণার দোসর হবার জন্যেই না। 
“তুল্‌ তুল্‌ টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌ তুল্‌ তুল্‌ ‘ তার তন তার মন ফাল্গুন ফুলবন” 
এসব কি কবিতা! অথচ সত্যেন্রনাথের এই সব jazza কবিতার গুণকীর্ভনে কত কাব্যামোদীকেই ন! 

আত্মহারা হ'য়ে উঠতে দেখা যায়! বস্তুতঃ এই ধরণের অত্যন্ত সস্তা ঠমক-চমকের পায়েই কি 'তিনি পদে পদে 


* পত্রগুচ্ছের নধ্যে আমার ভাবুক সত্যনিষ্ঠ বন্ধু সুরহবদ্দির চিঠিটি ( ৩১৬ পৃষ্ঠা ) মন দিয়ে পড়বেন-_যেটিতে তিনি লিখেছেন যে তাঁর কবিতার 
অধিকাংশই তিনি লিখে গেছেন literary culture Qেকে—spiritual experience থেকে নয়. আমার বিশ্বাস বেঁচে থাকলে একদিন al একদিন 
সত্ন্দ্রনাথকেও এই কথাই স্বীকার করতে হ'ত তাঁর নিজের কবিতার সম্বন্ধে। কবিতা কখনো তিনি experience লিখবেন না এবং সেই জন্যেই 
কৰি হিসেবে তিনি শিরোপা পেতে পারেন না, যদিও ছন্মকারুবিৎ হিসেবে পারেন। 
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আত্মসমর্পণ করেন নি--যার ফলে তার কবিত্বের হ/য়েছে ভরাডুবি? সাধে কি বুদ্ধদেব একটি চিঠিতে সেদিন আমাকে 
লিখতে বাধ্য হয়েছিলেন যে সত্যেন্্রনাথের কবিতাগুলো শুধু মিথ্যে কথা সাজিয়ে মিথ্যে ঝঙ্কারের we করা 
“merely aesthetic—পিছনে কোনো আবেগ নেই, কোনো passion নেই, তার musical effect গুলি শিশুদের 
খেল্না জলতরঙ্দের মতন সস্তা FAC! ঝর্ণা! ঝর্ণা! তরসায় ef) একি সঙ্গীত! একি কোনো একটা 
অনুভূতি থেকে লেখা? বস্তুতঃ কোনো subtle rhythm সত্যেন্্রনাথের ধারণার বহিভূর্ত ছিল। তার যে কোনে! 
ছন্দের সঙ্গে তুলনা করুন ববীন্দ্রনাথের-- 

এ নহে সাগর TANT গুণ্জিত এ যে অজাগর গরজে সাগর ফুলিছে 


fem à আসে & অতি ভৈরব হরষে 
কিনা আজি আসিয়াছে ভুবন ভরিয়া গগনে ছড়ায়ে এলোচুল। 


He would not have been able to write a line like this to save his life. 
সত্যেন্রনাথের মধ্যে এ ধ্বনি তরঙ্গ Saro পারত না, কারণ কোনে! বড় MEN —inner wrge— 
তরঙ্গের স্থষ্টি করে নি, রবীন্দ্রনাথ যে কবিত্ব রস দিয়েই ছন্দ তৈরি ক'রেছেন-_ছন্দ দিয়ে কবিতা নয় । ছন্দের সে গুহ 
STE সত্যেন্দ্রনাথ কখনো টের পান নি > 
বুদ্ধদেবের এসব অভিযোগ যে মুলতঃ সত্য এ কথা কি অস্বীকার করা যায়! আপনিই বলগুন। এবং সেই জন্যেই 
আমার মনে হয় সত্যেন্্রনাথের ছন্দনৈপুণ্যের তারিফ ক'রে শীলতাসন্মত ভাবে চুপ ক'রে গেলে অন্যায় হ'ত: তার 
অতি লালিত ঝঞ্কারপন্থাকে খর্ব করার সময় এসেছে । জোর ক'রে বলার সময় এসেছে যে. সত্যেন্্রনাথের 
এতখানি ছন্দোনৈপুণ্য মাঠে মারা গেল যে কাব্যাদর্শের দরুণ সে-আদর্শ বড় সর্ববনেশে জিনিষ--সে আলেয়া, যার 
কাজ স্বল্পশ্রুতি কাব্যামোদীকে পথ-হারা করা। বলার সময় এসেছে যে কবিত্বে ছন্দের গভীর কল্লোল অস্তঃস্মিত 
প্রসন্নতা বাইরের চূর্ণতরঙ্গের হাবভাবে চটুল কটাক্ষে মেলে A] | 
তবে হয়ত VACA যে পপুলার আর্ট ও সত্যিকার আর্ট এউভয়ের মধ্যে মূল প্রভেদই তো এই খানে : যাতে 
অত্যন্ত-সহজে-উপভোগ্য কিছু পাওয়া যায় সে যে একটু চটকদার হবেই এতে| জানা কথা ;-_পক্ষান্তরে যা 
পআপুর্যমান অচলপ্রতিষ্ঠ” তাকে বুঝতে হ’লে অন্তরের নানা গভীর অভীগ্মাকে বিকশিত ক'রে তোলার সাধনা 
চাই। জীবনে শুধু প্রকৃতিদেবীই তে মায়াময়ী নন__বীণাপাণিও CA | 
একথা মানি। কিন্তু men কি জানেন? এ গণতন্ত্রের যুগ যে: কথায় কথায় এ-ন্লোগানটি শুনতে 
পাই--ফে-ধুয়ো FA দেশে উচ্চগ হ'য়ে উঠেছে এবং আমাদের দেশেও প্রতিধ্বনিত হ'তে সুরু হ’য়েছে-_যে, যা 
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বহুলোকে এখুনি এখুনি: বুঝবে তাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ আর্ট। একথার উত্তর দিতেও ইচ্ছা করে না। তাই একজন 
চিন্তাশীল ইংরাজ লেখকের একটি কথা উদ্ধৃত ক'রে ইতি করি: 


“And all wise and experienced persons know, that bad and mean writings, of particular 
tendencies, will secure tenfold the number of readers of good and high productions, Popular 
authors cannot bear to admit or hear this. But how can it be otherwise? Will the 
uncultivated mind admire what delights the cultivated ? Will the rude and coarse enjoy 
what is refined? Do the low endure the reasonings which justify subordination? Will 

» the butterflies of fashion encourage any marks of distinction but their own gay colours ?” 


ইতি। 
প্রীতিমুগ্ধ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


Almora. 1932 
My dear Dilip, 


‘You ask if I have ever had doubts. Well, not now—to any serious extent. I came 
to see that the root cause of my doubts was simply ‘that things weren’t going as I wished 
them to go. When I ceased to expect that things should go as I wished, the doubts vanished. 
I don’t mean by the above that I consider that I have attained the’ stage of ceasing to 
Want things to go my way. All I mean is that I have ceased to make it. a prerequisite 
of faith that these should so do. Since then I am not worried in any serious manner. 
I believe that desire to have one’s own way is the root cause of all doubt. My own position 
is something like this: It is well known that there are three main sources of proof— 
Pratyaksha, Anuman and Shabda (or Apta bachan ). Now common opinion starts by 
assuming that Pratyakhsa is the most valid—‘seeing is believing’ as they say, then Anuman, 
and lastly authority or Aptabachan. This view leads almost inevitably ( if courageously 
followed ) to Russell-ism. On the contrary the great seers of the past, of all schools of 
thought, have taken quite the contrary view. They agreed that inasmuch as our senses 
are notoriously liable to error and supernormal experiences | notoriously liable to misinter- 
pretation, Pratyaksha praman is defective. Inference’ (Anuman ) being dependent. on 
Pratyaksha is liable to the same defects and the best basis for belief is Aptabachan whether 
in the form of Gurubakya or of Shastra—the two are fundamentally the same thing. They 
then reversed the ordinary order and by so doing arrived not at Russellism but at Spiritual 
experience and Divine realisation. Hence I hold that one must at all costs start from 
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the right end if one is to get the right result. One must give up the stupid belief that 
the world is what it seems to be. It isn’t, and the sooner we realise that, the better for us. 
Incidentally, why do you keep harping on Russell? I quite agree that he isa fine man 
in many ways anda fine thinker of his own sort, but why do you keep hoping that your 
Gurudeva or someone else will answer his sceptical arguments? Jf you accept Russell's 
premisses you will be forced into his conclusions, but then why accept his premisses? He 
is no muddle-headed thinker whose conclusions are at fault with his premisses. Quite 
the réverse. If you set foot onan escalator you will automatically be carried to,the top. 
of it, so don’t set foot on it when you see it is going in the wrong direction. 

How do we know that the Shastra is true? How dowe know that the Grand Trunk 
Road leads to Delhi ?—Because thousands and thousands have passed along it and reached 
the goal described. Has anyone” yet been known to reach God through . Russellism ? 
“By their fruits shall ye know them? No one: has yet reached ‘God by reliance on 
sense-testimony alone. 

"The next point you raise is about the concreteness of Sri Krishna, You use the term 
‘sarupya’ as equivalent to ‘milan’ This is not quite clear to me. In ¡Vaishnava terminology 
“sarupya’? means merely having a similar form to that of Sri Krishna and is not used for 
Radha Bhava: However, that is a mere matter of names. Iam myself utterly certain 
that Sri Krishna ĉan be+experienced in perfect concreteness,- As I think I once said 
before, He is the concrete of concretes and no mere misty abstraction or imagined form, He 
is no'semi-imaginary projection out of a formless Brahman, but is the reality which supports 
allelse, Iam not denying the reality of experience of the Nirvishésha Brahman but saying 
that the latter is like seeing the sunlight while to see Krishna is to see the sun itself. 

I quite agree with you that love of Sri ‘Krishna is far more satisfying than any mere 
impersonal Ananda and one who has once reached the level even of desiring such love can “ 
never’ beisatisfied with less.. But on the other hand I do also feel that one must make no 
demands on Him that He should show Himself to receive our love. There is xo doubt what- 
ever that He both can and does do 50, and that too in as concrete a form as anyone could 
desire, but I feel that one must leave that entirely to Him and—if it is His will--be content 
to love Him without any return or even any Darshan. Till then our love is tainted with 
selfishness. Gopi-prem is not the desire ^to enjoy Krishna but the desire to serve and be 
enjoyed by Him. One must make no demands and no batgain.. But at the same time 
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that does not mean, as some ‘adhyatmikisers” teach that love of Krishna is thus merely a 
means to establish in an easy manner the state of unselfishness and that when that is 
attainted there is no further need of the personal Krishna at all. It is quite the other way 
round. Unselfishness is the means to attain Him and at his own time He does accept 
the love of His bhakta in as personal and real aform as can be desired and a great deal 
more real than we can conceive. He is more real, more vivid than ‘sunlight on the retina’ 
as you put it. We have got so used to consider spiritual realities as vague and unsubstantial 
that we, quite fail to realise that whatever ‘reality’ and ‘vividness’ is to be found in our 
Sense-perceptions is but a faint shadow of His vividness. Krishna’s embraces ate no mere 
damned allegory about purusha and prakriti. And for God’s sake Dilip, remember that 
Krishna’s feet are more real than yours. 

You write that you have sometimes criticised Sri Aurobindo. You shouldn’t have. Of 
course he will not mind. He sees jewel in the lotus and can smile at your criticism,—but you 
mustn't do it. Even in thought Jon mustn't criticise him. It all springs from desire’ to have 
things one’s own way. He is your Guru and first, it is sheer ingratitude to criticise oné who 
has shown you the light, and secondly, Guru is inseparable from Krishna. He is the one who 
has shown you the light, and your whole life can be no repayment for such a gift. Even if you! 
Were to spend the rest of this life with no further ‘experiences’ at all you would be utterly 
wrong if you refused to give yourself to him, As far as I know he does not ask for blind 
obedience from his chelas ( at least so I gather*from his letters ) but one must never 
criticise even when one can’t follow. If one could understand everything one’s Guru said, then 
there wouldn’t be a deal of need for a Guru at all. f à 

You say you wonder why doubts persist even ins the face of experience. Well, I think 
One reason is because we do not see the full causal system of spiritual experiences, Our 


assures us of the reality of their causes. Thus the reality ofthe interview I had with a 
carpenter yesterday or last month is testified to by the teality of the piece of work he 
brought me to-day. But in spiritual experience the ordinary sadhak is not aware of the whole 
Cause-and-effect series and therefore these experiences seem to come without any ‘before and 
after’. In fact they come in from another dimension and as such we tend to doubt them 
afterwards. But this .also happens with sense-experience when the causal series is not 


perceived. A friend of mine once saw a ship sink suddenly in mid-occan as a result of a. 
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torpedo from an unseen submarine and assured me that when it had sunk and left no trace 


whatever, he found it almost impossible to believe that there had even been a ship 


there at all. 


Why do you doubt that Krishna will respond to you? Because you feel you 
are unworthy? So are we all. We are no Rukminis that we can write to Krishna saying 
as she did that “I have such and such good qualities and only you are worthy of them.” We 
have nothing to recommend us to Krishna except our desire for Him. That is why 
the Bfajawasis must be our Gurus and not Rukmini, and the queens of Dwarka. He 
Himself is full of all good qualities and powers. Will you try to dazzle a jeweller with 
a handful of imitation diamonds or astonish a Yogi with a few conjuring tricks? All 
we can offer Him is our love and that He will never reject. Would to God we had 
more of it...... 

I think that itis most important that we should always remember the distinction 
between our outer personalities and our inner selves, as Sir Airobindo so beautifully 
exPounds in his letter (p. 257) those selves which Krishna describes as ‘Eternal portions 
of Himself? and which Vaishnava doctrine refers to as Krishna’s Nitya Das. By that 
inner self. one must dominate the outer one or, if one is not always strong enough 
to do that, one must at least detach oneself from the outer, float on the outer self as the 
lotus floats onthe water, surrounded by it but quite untouched. Faith in Krishna and 
love for Him ‘is really the property of this‘inner self. The ordinary mental or emotional 
attitudes that we ordinarily call belief (or doubt) are merely shadows of this inner faith 
cast on the outer mind and emotions. That is why they are fleeting while the inner faith 
is unwavering, When one acts from that inner self one is utterly free whatever one may 
be doing But when one acts from the outer so-called self one is bound even when one 
thinks.one is freely indulging one’s ‘own’ desires. In reality one is simply mechanically 
following the play of the three gunas ‘in one’s own (lower) nature, Nevertheless I am 
not urging that what is sometimes called ‘self-realisation’ is the goal. It can be had quite 
certainly and is equally certainly a state of ananda but it is not the full ananda, For that, 
the self which is anandakan (আনন্দমকণ) must enter into relation with Krishna who is anandghan. 
(আনন্দঘন ) That is why the final word of the Gita is not Atmagnan self-knawledge but 
“Manmana bhaba .madbhakto” (Be thov-my dovstee) and that is why the Bhagwat describes 
faith in Amtagnan as sattwic but faith in ‘Krishna seva’ as ‘nistraigunya’. 
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I think I can sum up my ‘creed’ ( wouid it were my practice! but action always lags 
behind vision) in four words: “Seek nothing ; give everything” At one time I passio- 
nately desired ‘experiences’ and if one really desires them Krishna is no niggard, but now 
I feel that love of Him must be independent of all ‘experiences’ which will come and go at 
His will and to serve His purpose. It must be something like the air we breathe which 
may, no doubt, sometimes be perfumed with scent of flowers but is no less essential to us 
when it has no perceptible scent. 

Some people describe Him as formless or as having thousands of hands and feet but 
two feet are enough for me. And what feet! If one misses them no Bramhananda and no 
Mukti can be enough to compensate for the loss, I suppose some people would call this 
anthopomorphism, but what does it matter what they call it. Facts are facts and I reject 
this modern notion that the abstract alone is true. Just as there could be no ananda any- 
where if Krishna were not anandamaya so there could be no concreteness anywhere if He 
Were not concrete and no form anywhere if He had no form. At onetime, as you know 
] worshipped the Buddha, and deeply too ; but that was before I knew Sri Krishna, and now, 
when I look down the vistas of the past, among all the host of shadowy phantom figures I 
see only that one Divine form gleaming with supernatural light. But why the past ? Past, 
present and future, there is nothing but Him, The curves of His body are worth more than 
all the Infinites and Eternals and Absolutes. All the worlds are within the pores of His 
skin, and yet there He remains, no shadowy cosmic figure, but the eternal cowherd, in 
yellow dhoti peacock feathers, maddening the soul with the melody from a bamboo flute. 
Krishnat param kimapi tattwam aham na jane ( What truth can there be beyond Krishna— 
I do not know. ) 

You see Dilip, I am quite lost. Jagadish Chatterji wanted ‘me to write a book on Sri 
Krishna for his American school of Vedic studies, but what can I write? I can’t write 
gtave philosophy like Woodroffe about mantra-shakti and ishta-devata and absolute being, 
nor delve into the dubious uncertainties of history like Bhandarkar, and I can’t, to a Western 


public at any rate, simply recount how Krishna held up Mount Govadhan on his little — 


finger. They would want to know what it all “meant”. I am weary of all “meanings”. It 
means just Krishna. Å 
Love always, Dilip, from your ever affectionate 


į 


Krishnaprem. I 


(I must apologise to Krishnaprem for publishing this letter, as he had asked me not to. 


do so. But as it is so beautiful, and as Sri Aurobindo wrote about it to me: 
“Dilip, Krishnaprem’s letter is sound throughout as usual; he has, very evidently, a 


living spiritual consciousness and spiritual knowledge ;”—I have not been able to resist the- 


temptation. I ask his pardon also for adding at the tail-end of this—the last part of his 


letter on page 311, as that portion was somehow omitted, and there seemed to me to be no: 


wv 


other way of rectifying the oversight...Dilip ) 
S৪২৮ 


na এড... 


siesta 


ন ধনং ন জনং ন সুন্দরীং 
কবিতাং বা জগদীশ কাময়ে | 


শুধু. জনমে জনমে প্রাণ 


Conf 
স্নেহের আশালতা, 


নেই অজানা তোমার কাছে “মা-জননী”র চিন্তা-সাধন-কথা ; 
কৃতজ্ঞ উচ্ছ্বাসে 

“কথামৃত”-পানে তাহার পাঠাও প্রেমের অঞ্জলি সৰ্ব্বদা 
আশীর্বাদ-আশে। 


তোমার আধুনিকী যনে অস্ত-ভারত-তপন আজো Sty 
অফুট কলি-পারা__- 
“শ্রদ্ধা” তাহার নাম £ বিবেকানন্দ যাহার অপার মহিমায় 
f হতেন আত্মহারা | 


“মা-জননী”র পুত দীপ্ত অগাধ অন্তরের এ-সিন্ধুবাণী 
WATT তোমার মত 

কয়জনা এ-বুগে ?_-বৈজ্ঞানিকী ব্যঙ্গ বাক্য-হানাহানি 
আজ যে বিশ্বব্রত! 


তবু এপ্্রার্থনা-অ্ধ্য সবায় নিবেদিতে আমি আজ 
দুঃসাহসী কেন? 

বাস্তবের মরুভূমি পরে কভু আশা-লতার সাজ 
তাই ভরসা হেন। 


দিলীপদা ৷ 
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The Rishi কবিতাটি শ্রীঅরবিন্দের ও agate বন্ধুবর ক্ষিতীশ সেন কৃত। BATE সম্পূর্ণ নয়। 


THE RISHI 


( King Manu in the former ages of the world, when the Arctic continent still subsisted, 
seeks knowledge from the Rishi of the Pole, who after long baffling him with conflicting 
side-lights of the knowledge, reveals to him what it chiefly concerns man to know. ) 


MANU: 


, 


RISHI : 


MANU : 
RISHI: 


Rishi who trance-held on the mountains old 

Of sense or motion, for in the spirit’s hold 
Immortal bliss thou dreamst protected ! Deep 
Into thy dumb retreat and break that sleep 

The frozen snows that heap thy giant bed 

The chill and desert heavens above thee spread 
Are not so sharp but that thy warm limbs brook 
Are not so wide as thy immense outlook 

Their vacancy thy silent mind and bright 

But ours are blindly active and thy light 

Who art thou, warrior arméd gloriously 

Thy gait is as an empire and thine eye 

King Manu, of the Aryan peoples lord, 

I know thee, King, earth to whose sleepless sword 
The high Sun’s distant glories gave thee forth 
Where the slow skies of the auroral North 

And flaming dawns for ever on heaven’s verge 
Thundering remote the clamourous Arctic surge 
There ’t was thy lot these later Fates to build, 
New-fashion. O watcher with the mountains wild, 
Thee I too, asleep, have watched both when the Pole 
And when like a wild beast the darkness stole 
Alarming with its silent march the soul. 

Thy purpose ; for the vacant ages roll 

Conversed with God in friendship. Thou, reborn, 
Seekest in this dim aeon and forlorn 
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Art slumbering, void 
Of unalloyed y 
Let my voice glide 
Abysmal. Hear ! 
Ice-cold and clear, 
Vast, austere, 
Their bitter breath, 
On life and death : 
Outmeasureth. 

We have forgone. 
Like the sun ? 
Dominion. 

Greets thee, Sage. 
Was heritage. 

On being’s edge : 
Lead in the morn 
Wheel and turn, 
Saw thee born, 
This race of man 
The icy plain, 

Was brightening wan 
Prowling and slow 
O King, I know 
Since man below 
For men perplexed 
With evils vexed 
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( ভূতযুগে মহারাজ wy উত্তরমেরুতে অভিযান করিয়াছিলেন মহাখধির কাছে। তিনি অগ্রে age জ্ঞানের 
নানা গৌণ fe দেখাইয়া শেষে চিরন্তন রহস্ত উদৃঘাটিত করেন। ) 


মন্ত: সমাধি-নিলীন যি! যুগসাক্ষী পর্বত চুড়ায় সুযুত্তি-মগন | 
* ইন্দ্িয়-সন্ষিৎ্হারা অচঞ্চল নির্ববাণ-শয্যায় অমল-কিরণ , 
মৃত্যুহার আনন্দের মাঝে ! যেথা তব ধ্যানস্থল নীরব গোপন, 
এ কণ্ঠ পশুক্‌ সেথা, SES সে পাতাল অতল নিদ্রা তব ; শোন! 
Aes যে-তুষার রচে তব পর্্যঙ্ক-গৌরব স্বচ্ছ শৈত্যঘন 
যে-উদাত্ত রুদ্ধশ্বাস নত বিথারিছে উর্দ্ধে তব যেন মরু কোনো, 
নহে হিম fo হেন যে সহে না অঙ্গ তব খর নিঃশ্বাস তাহার, 
নহে ব্যোম সুবিশাল যথা তব জন্ম-মৃত্যু-পর দৃষ্টির প্রসার । 
তাদের শূন্যতা হ'তে উর্ধে ভায় মৌন উজ্জ্বলতা তব প্রতিভার, 
মোদের মুখর চিত্ত অন্ধগতি ; আদিম শুভ্রতা তার আছি ম্লান | 
aR: কে আসিলে যোদ্ধবেশে লঃয়ে দীপ্ত সঙ্জা-অরুণিমা ভাস্কর সমান-__ 
আধিপত্য পদক্ষেপে ?--বিকীরায় সাম্রাজ্য-মহিম! যাহার নয়ান ? 
মনু: হে মুনীন্দ্র! মনুরাজা আর্ধ্যকুল-সম্তব নৃপতি তোমারে প্রণমে। 
af: জানি তোমা, অতন্দ্রিত অসি তব ব্যাপ্ত বসুমতী farara বিক্ৰমে 
সুদুর গরিমারাশি সবিতার দিয়েছে তোমায় জনম প্রথমে 
an দীপ্রাকাশ যেথা পথ প্রভাতে দেখায় afte উত্তরে, 
অগ্নিবর্ণ উষা যেথা চিরকাল চক্রসম ফেরে স্ব্গপ্রান্ত পরে, 
নন্দিল নির্ধোষে দুর-সাগরোন্মি তব জনমেরে যেথা বজন্বরে_ 
আপন ্ুরুতিবলে সেথা নিয়ন্ত্রিলে ধরিত্রীর মুর্তি অভিনব, 
স্থজিলে মানবে ; হিম উপত্যকা, ভয়াল অদ্রির হে সাক্ষী নীরব | 
তব সাক্ষী ছিন্ন সুপ্তি গর্ভে...ঘবে জলিল মেরুর পার বৈভব 
অন্বেষু শ্বাপদ-ছদ্পুপদে যবে-..মন্থর:.-নিচুর এল অন্ধকার 
শব্দহারা ছন্দে হানি আত্মামাঝে ভীতিশিহরণ ; উদেশ্ত তোমার 
জানি আমি ) শূন্তগর্ভ যুগ যুগ আবর্তে রাজন্‌-_ বহি” ব্যর্থভার।_ 
নর নাহি ভাষে আর ভগবানে BAS সমান। যে আলে! বিগত 
আজি, তারে দিশাহার! নরতরে করিছ সন্ধান সন্তাপ-বিব্রত 


3৩৯ 


MANU : 


seein 


The vanished light. For like this Arctic land 
To sleep, our being’s summits cold and grand, 


Repel the tread of thought. 


I too, O King, 


Have sought Him, and in armies thundering, 


Over whole nations. 


Action, thought and peace 


And waking, but I had no joy of these, 
And pity was not sweet enough, nor good 
Often I found Him for a moment, stood 


It fell from me. 


I could not hold the bliss, : 
My brothers. Beauty ceased my heart to please, 


Recalled the vision of the light that glows 
I hated the rich fragrance of the rose ; 
I tired of the suns and stars ; then came 


To heal me of the rash devouring flame 
And sojourned with this mountain’s summits bleak, 
King, the blind dazzling snows have made me meek, 


Pride could not follow, nor the restless will 
My mind within grew holy, calm and still 


O thou who wast with chariots formidable 


Voiceless and white the cold unchanging hill, 
A mightier presence, deeper mysteries 

The warm low hum of crowds, towns, villages, 
The village maidens to the water bound, 

The fluting of the shepherd lads, the sound 
Speak these not clearer to the heart, convey 
Here is but great dumb night, an awful day 
The many’s voices fill the listening ear, 

The One is silence ; on the snows we hear 


১০৯, 


Death has annexed 
Where God abides, 
In winds and tides 
And where Death strides 
Were questioned, sleep, 
Nor ponderings deep, 
My will could keep. 
Astonished, then 
The force for men, 
Brightness in vain 
Suns behind : 

Weary and blind, 
With broken mind 
The dull disease, 
These frozen seas. 
Cooled my unease, 
Come and go ; 

Like the snow. 

And with the bow ! 
Has it then 

Than human men ? 
The sun and rain, 
The happy herds, 
Myriad of birds, 
More subtle words ? 
Inert and dead. 
Distract the head : 
Silence tread. 


জঞ্ঞন্নি 


এ-অন্ধ নিরাশ যুগে। মেরুসম আজি মরণের 
আমার বিরাট্‌ হিম চূড়াবলি, সেথা ঈশ্বরের 

রোধে তারা চিন্তা-অভিযান। তারে আমিও রাজন, 
ARII সাগরজ্রোতে, সৈন্য দে দস্তোলি-নিস্বন, 

যেথা বছুজাতি মাঝে | ওগুধায়েছি করমে ধ্যানেরে 
নিদ্রায়_.এসবে তবু লভি’ নাই কভু আনন্দেরে ; 
করুণায়--স্্ধ্য লভি নাই। ইচ্ছা পারেনি বন্ধতে 


* ভাষাহীন কতবার হেরি’ তার ভাস আচন্বিতে__ 


সে-আনন্দ নরতরে হায়, ধরি পারিনি রাখিতে 
পরক্ষণে।  মধুরিমা পারে নাই মরমে পশিতে, 
দিত আলো বৃথা মোরে কোটি-রবি-অপর-পারের 
Ro জাগিল মনে ফুল্পবাসে PE গোলাপের ; 
চন্দ্র সূর্য্য তারকায় জাগিল বিতৃষ্ণ!---ভগ্নচিতে 
এল জ্বালা-উপপ্নব-‘-সে-সবারে চাহিল জিনিতে 
নিষ্কৃতি দিল না wie ধু শৈল ঘন সিন্ধু সনে 
যতদিন wal হিম নতি নৃপ, না শিখালো-_মনে 
রুদ্ধ হ'ল অহঞ্জার*-অন্তর-এবণা সন্ধুক্ষিত 

গহন মানস লোক হ'ল পূত'..শাস্ত---সমাহিত-.- 
ধনুষ্পাণি বী্ধ্যরথী ছিলে ahi একদিন, 

আছি মুক হিম স্থাগু নগপরে কার ধ্যানলীন ?." 
রহস্ত গভীরতর-_মানবের চেয়ে মহীয়ান্‌ 

পল্লী ও নগর, CA বর্ষা, ক, উষ্ণ কলতান 
জল-আহরণরতা৷ গুচিম্মিতা পল্লীবালাগণ, 
রাখাল বালকদের বংশীধবনি, মধুর কুজন 

কহে না কি কথা ওরা ABA, আনে না পরশ 
হেথা গুধু রাজে মহারাব্রি-স্তবূ, করাল দিবস 


বহর মুখর স্বর করে নিত্য বধির শ্রবণ 
অখণ্ড নৈঃশব্য-চির-_শুনি তাই তুষারে বিজন 
ছয্ তে ৪৩৩ 


স্পর্শে নিদ্রানত 
নিত্য পীঠস্থান, 
করেছি সন্ধান 
মৃত্যু ভ্রাম্যমাণ 
শাস্তি জাগরণে 
ধীর বিবেচনে, 
শিবের মুচ্ছনে 
র'য়েছি দাড়ায়ে 
ফেলেছি হারায়ে 
স্মরণ করায়ে 
অপরূপ জ্যোতি ; 
ate অন্ধমতি-_ 
থমকিল tfo 
বৈরাগ্য ছুরাশী ; 
ae সহবাসী-_ 
অতৃপ্তি বিনাশি’ । 
লভিল নির্বাণ... 
তুষার সমান | 
এশ্বৰ্য্য-বিতান 
আছে কি হেথায় 
সত্তা কেহ ভায় ? 
চল জনতায়, 
cay গোধূলির 
অযুত পক্ষী... 
আরো সুনিবিড় ? 
মৃত্যু-শবাঘনঃ 
ক্ষুব্ধ করে মন 
মৌনের চরণ 


sets 


Le 24 Novembre 1931 


O mon Seigneur, mon doux Maître, pour 
accomplir Ton Oeuvre j'ai sombré dans les 
profondeurs insondables de la matière, j'ai 
touché du doigt l'horreur de P in-conscience 
et du mensonge—lieu d’oubli obscurité 
suprême ! Mais dans mon coeur était le 
Souvenir, et de mon coeur jaillit Pappel qui 
parvint jusqu’à Toi : 

“Seigneur, Seigneur, Tes ennemis semblent 
triompher de toute part; le mensonge est 
le souverain du monde ; la vie sans Toi est 
une mort, un enfer perpétuel ; le doute y a 
pris la place de l Espérance et la révolte 
celle de la Soumission ; la Foi y est tarie, 
la Gratitude n’ést pas née; les passions 
aveugles, les instincts meurtriers, la faiblesse 
coupable ont violé, etouffé Ta douce loi d’ 
Amour. Seïgneur, permettras-Tu à Tes 
ennemis, le mensonge, la laideur, la souffrance, 
de triompher? Seigneur, donne l’ordre de 
vaincre et la Victoire se produira. Je sais 
que nous sommes indignes, je sais que le 
monde n’est pas prêt. Mais je crie vers Toi 
dans ma foi absolue en Ta Grâce et je sais 
que Ta Grâce nous sauvera.” 


24th November 1931 


O my Lord, my sweet Master, for the 
accomplishment of Thy work I have sunk 
down into the unfathomable depths of Mat- 
ter, I have touched with my finger the horror 
of the falsehood and the inconscience, reached 
the seat of oblivion and supreme obscurity ! 
But in my heart was the Remembraiice, from 
my heart there leaped the call which could 
arrive to thee: “Lord, Lord, everywhere 
Thy enemies appear triumphant ; falsehood 
is the monarch of the world ; life is without 
Thee a death, a perpetual hell ; doubt has 
usurped the place of Hope and revolt has 
pushed out Submission; Faith is spent, 
Gratitude is not born ; blind passions and 
murderous instincts and guilty weakness 
have covered and stifled Thy sweet law of 
Love. Lord, wilt Thou permit Thy enemies 
to prevail, falsehood and ugliness and 
suffering to triumph? Lord, give the com- 
mand to conquer and Victory will be there. 
I know we are unworthy, I know the world is 
not ready. But I cry to thee with an absolute 
faith in thy Grace, and I know that Thy 
Grace will save”. 


S3৩৪ 


হে বল্লভ সুকোমল! 
অমৃত সহস্ৰ দল! 
তব সেবা তরে 
মুতিকা-জড়িমা চিরি? 
নামিলাম ফিরি” ফিরি’ 
4 পরশিয়৷ করে 
কদৰ্য্য কুহেলি-পারা 
অসত্য--সদ্দিৎহাঁরাঃ 
অমেয় আধার, 
শুধু এই অনুরাগী 
চিত্তে তব qf জাগি” 
ছিল অনিবার। 
হিয়া হ'তে উদ্বেলিয়া 
আবেদন বিযুচ্ছিয়া 
পড়ি” তব পায় 
কহে ? “ওগো অরিন্দম! 
তব অরি নিরমম 
হ’ল জয়ী, হায়! 
“মিথ্যা এ-ব্ৰহ্মাণ্ড ’পরে 
আজি রাজদও ধরে 
বিহনে তোমার ! 
«“এ'জীবন NAG 
অন্ধ-_রসাতল-ভীত 
নৈরাশে অপার ! 
“সংশয় বিশ্বাসে দলি’ 
হ’ল ছত্রপতি__ছলী 
car চমূ ওই 
“লাঞ্ছিল শরণাগতি 
ভূলুষ্টি শ্রদ্ধারতি 


কৃতজ্ঞতা_-কই ? 


> 


sesfs 


Sve 


“afro অবনীতলে 
উচ্চও দানব-দলে 
আনে তমিআার 
“ঘাতক হিংস্রতা যত 
দুর্বলতা স্বার্থরত-_ 
গুষ্ঠিয়া তোমার 
“প্রেমের পেলব গান, 
সহিবে এ-অভিযান 
লেলিহ-_ছুর্ভর ? 
“অসুন্দর মায়া ব্যথ। 
হ'বে কি বিধানদাতা 
আজি বিশ্ব পর ? 
“আজ্ঞা দাও হে মহান্‌, 
সবে VTS আওুয়ান্‌, 
বৈজয়ন্তী তবে 
“উড়িবে পলকে; নাথ ! 
জানি লক্ষ অপরাধ 
করি মোরা ভবে। 
“জানি আজও ধূলি-ধরা 
তব দীপ্তি জ্যোতিস্বরা 
পারে না সহিতে, 
«তোমার উদ্দেশে তবু 
আর্ত ডাকে কহি £ AY, 
এসে! এ-মহীতে। 
“তোমার করুণা কম 
নিখিল নিঃশ্বাস সম 
তাই জানি আমি-- 
“ত্রাণিতে ভূলোক কালো! 
নামিবে ছ্যুলোক-আলো 
তব প্রাণার্লামী 1” 


sles 


Ainsi ma prière s'élanc'a vers Toi; et 
des profondeurs de l'abime, je Te vis 
dans Ta rayonnante splendeur ; Tu parus 
et Tu dis : 

“Ne perds pas courage, sois ferme et con- 
fiante—JE VIENS.” 

» 
Le 15 Octobre 1917 

Jai crié vers Toi, Seigneur, dans mon 
désespoir et Tu as répondu 4 mon appel. 

J'aurais tort de me plaindre des circon- 
stances de mon existence, ne sont-elles point 
conformes à ce que je suis ? 

Parce que Tu m'as menée jusqu'au seuil 
de ma splendeur et que Tu m'as fait jouir 
de Ton harmonie, je pensais avoir atteint 
le but; mais à vrai dire Tu as regardé 
linstrument dans la pleine clarté de Ta 
Lumiére et Tu Vas replongé dans le creuset 
du monde, afin qu’il soit à nouveau refondu 
et purifié. 

A ces heures d'extrême et angoissée as- 
piration, je me sens, je me vois entrainée par 
Toi avec une rapidité vertigineuse sur le 
chemin dc la Transformation et tout l'être 
vibre du conscient contact avec P Infini. 

C'est ainsi que Tu me donnes la patience 
et la force afin de surmonter la nouvelle 
épreuve, 


Thus, my prayer rushed’up towards Thee ; 
and, from the depths of the abyss, I beheld 
Thee in Thy radiant splendour ; Thou didst 
appear, Thou saidst to me: “Lose not 
courage, be firm, be confident—I COME”. 


15th October 1917 


I cried to Thee in my despair, O Lord, 
and Thou hast answered my call. 

Ihave no right to complain of the cir- 
cumstances of my existence, for are they not 
in consonance with what I am ? 

Because Thou ledst me to the threshold of 
Thy splendour and gavest me the joy of 
Thy harmony, I thought I had reached the 
goal ; but, regarding Thy instrument in the 
perfect clarity of Thy light, Thou hast plun- 
ged it back into the crucible of the world that 
it may be melted anew and purified. 

In these hours of an extreme and an- 
guished aspiration, I see, I feel myself drawn 
by Thee with a dizzy rapidity along the 
road of transformation, while the whole 
being vibrates to the conscious contact with 
the Infinite. 

It is so that Thou givest me patience and 
the strength to overcome in this new ordeal. 


৪৯১০৬ 


উচ্ছুসি’ প্রার্থনা মম 
উত্তরিল সর্ব্বোত্তম | 
তোমার সকাশে, 
নিতল কন্দর হতে 
আচন্বিতে দিব্যরথে 
afa বিভাসে 


Caf নৈরাশে ডাকিনু প্রেমভরে__ 
অমনি দিলে সাড়া তোমার গৃঢ স্বরে ।--- 
বেদন-বেষ্টনী চরণে যদি বাজে 

তাহে কি অনুযোগ প্রিয় গো, মোর সাজে ? 
রচিলে মোরে যাহে লতে সে সঙ্গতি 
জীবন-পরিধির সঙ্গে নিরবধি ।--- 


তোমার গরিমার তোরণে পিপাসিত 
আমারে হাত ধরে করিলে উপনীত ; 
তোমার সুষমার অতুল স্বাদ স্বামি, 
কত না মূরছনে দিয়েছ, তাই আমি 
ভাবি মনে £ তব পরমতম দেশে 
চিরাশ্রয় বুঝি মিলিল অবশেষে | 
সে-খনে বুঝিনি তো তোমার খরধার 
দিব্যালোকে এই আধার সেবিকার 
পরীক্ষিয়। পুন ধরণী-দ্রোণী মাঝে 


sles 


ধৈর্য্য 


svt 


কান্তি কোটি-সুধ্য-ভাতি। 
কহিলে ঝলকি* রাতি £ 
“নাহি ভয় আর, 
অচল প্রত্যয়ে বাধ, 
বুক--দুরি' অবসাদ... 
যেতেছি এবার |” 


রাখিতে চাহিলে গে! ডুবায়ে কোটি কাজে, 
গলায়ে দুখ দাহে, শোধিয়! অমলিন 
করিতে সংগ্রাম-অনলে অন্ুদিন Lee 


মথিত বেদনার সুধা-অভীগ্গায় 
আজিকে নাথ মোর মরমে উথলায় 
faye অনুভব £ নিরখি আপনার 
পরাণ তন্তু মন কে যেন অনিবার 
তোমার পানে টানে অসহ বেগময় 
রূপান্তর-পথে***নিয়ত মনে হয় £ 
প্রতিটি অণুমম কীপিছে VENI 
দীপ্র চেতনায় পরশি* অলীমারে !:-- 


এমনই কত ছলে ছলি’ হে দাননিধি 
শিখালে ধৈরয-_আশীঞি' মোরে নিতি 
শকতি দুর্ববারে--তরিতে পারি যায় 
নূতন বাধা যত সরণী আগুলায় ! 


Sets 


Le 12 Juillet, 1918 

Soudain, devant Toi, toute ma fierté est 
tombée, Jai compris à quel point, devant 
Toi, il était futile de vouloir se surmonter 
soi-même: -et j’ai pleuré, j’ai pleuré abondam- 
ment, sans contrainte, les plus douces larmes 
de ma vie...Ah oui, comme elles furent 
reposantes, calmantes et douces, ces larmes 
que jai versées devant Toi sans honte ni con- 
trainte! Etait-ce comme une enfant dans les 
bras de son Père? Mais quel Père ! Quelle 
sublimité, quell magnificence, quell immensité 
de compréhension! Et quelle puissance, 
quelle plénitude dans la réponse ! Oui, ces 
“pleurs étaient comme une rosée sainte. Est- 
ce parce que ce n'était point sur ma propre 
peine que je pleurais? Ah, quelles douces, 
quelles bienfaisantes larmes qui ont ouvert 
mon coeur sans contraint devant Toi, ont fait 
fondre en un miracnleux instant tout ce qui 
restait d'obstacles pouvant me séparer de Toi ! 

Peu de jours auparavant. j’avais su, j'avais 
entendu: “Si tu pleures sans contrainte et 
sans fard devant Moi, bien des choses chan- 
geront, une grande victoire sera gagnée.” 
Et c'est pourquoi lorsque les. larmes sont 
montées de mon coeur vers mes yeux, je suis 
venue m’asseoir devant Toi pour les laisser 
couler en offrande, pieusement. Et que 
Voffrande fut douce et récomfortante ! 

Et maintenant encore que jene pleure 
plus, je Te sens si proche, si proche que tout 
mon être en frémit de joie ! 

Laisse-moi balbutier mon hommage : 

Dans ma joie d’enfant j’ai crie vers Toi : 

“O Toi, le Suprême, Pvnique Confident 
qui sait d’avance tout ce qu’on Te dira, 
puisque Tu en es Pauteur. 

“O Toi, le Suprême, “Unique Ami, qui 
nous acceptes et nous aimes et nous com- 
prends tels que nous sommes, puisque c?est 
Toi-meme qui nous fis ainsi, 


12th July, 1918 

Suddenly, In front of Thee, all my pride 
fell down. I understood how futile it was in 
Thy presence to wish to surmount oneself, 
and I wept ; I wept abundantly and without 
constraint the sweetest tears of my life...Ah 
how restful, how calm and sweet they were, 
those tears that I shed before Thee, without 
shame, without constraint! Was it like a 
childs in the arms of its father? But what a 
father was here! What a sublimity, what a 
magnificence, what an immensity of com- 
prehension ! What a power and plenitude in 
the response! Yes, my tears were like a 
holy dew. Is it because it was not for my own 
sorrow that I wept? Oh how sweet how 
helpful were those tears—for they opened my 
heart without constraint before Thee, they 
melted in one miraculous moment all the obs- 
tacles that still were there to keep me from 
Thee ! 

Some days before, I had known it ; I had 
heard: If thou weepest without constraint 
or disguise before me, much will change, a 
great victory willbe won. It was therefore 
that when the tears rose from my heart to 
my eyes, I came and sat before Thee to let 
them flow as an offering, religiously. And 
how comforting and sweet was the offering ! 

And now although I weep no more, I feel 
Thee so near, so near that my whole being 
quivers with joy. 

Let me falter out my homage : 

I have cried in the joy of a child towards 
Thee : 

“O Supreme and only Confidant, who 
knowest beforehand all we shall say to Thee, 
because Thou Thyself art its Source ! 

“O Supreme and only Friend, who accep- 
test, who lovest, who understandest us just 
as we are, because it is Thyself who hast so 
made us ! 


৪২০৮ 


x. 
vss 


Silesia 


সহসা সন্মুখে তব AE মম হ’ল বিলুষ্ঠিত'** 
JRR বল্লভ, সেই মাহেন্দ্র লগনে-_মোরা! হায়, 
বিফল প্রযত্ব কত করি-_বৃথা আত্মজয় তরে | 
নামিল নয়নাসার."'নামিল অঝোরে দুনিবার 
কী মধু ঝর্ঝরে !...বুঝি তেমন মধুর মন্দ কভু 
ঝরে নি জীবনে 1. 

সত্য, কী 7g Vis সুধাস্বাদ 
আনিল সে বহি__যবে তারে তব পাদবেদীমূলে 
fes নিলাজ নির্ধারিত ধারে! 

আপনারে যেন 
মনে হ’ল শিশুসম__-লভেছে যে পরম আশ্রয় 
পিতৃবাহুবন্ধ-নীড়ে | পিতা ! না না__পিতা হ'তে পিতা 
তুমি যে করুণাধিপ ! কী মহিমা...অনস্ত বিভূতি:-- 
সীমাহীন অন্গকল্পা !...কী গশব্য্য---সাড়া ঢল ঢল 
'কুলে-কুলে-ভরা-কান্তি !--- 
সত্য, মনে হল--যেন মোর 

আখিয়ুক্তা উষাস্মাত শিশিরের সম স্থুনিটোল 
পুণ্য শুভ্র !--কেন ? বুঝি ঝরে নাই বলি’ সে আমার 
একাত্ত আমারই ব্যথাধারে ! তাই লোর মম তার 
কল্যাণ-পরশে নন্দে ST মন অমৃত ASICS | 
হিয়ার আগল যবে খুলিস্থ ARCS তব পাশে 


‘সেই ইন্দ্রজালী লহমায় গ’লে গেল+নেত্রনীরে 
খত কিছু অন্তরায় তুলেছিল স্পদ্ধিত আড়াল 


তোমার আমার মাঝে। 


জানিতাম-*-শুনেছিন্গ যে গো 
কয়দিন আগে £ “যদি বৎসে মোর, পারিস্‌ কাদিতে 
নিবণধ সরলোচ্ছাসে আমার সকাশে-অঘটন 
ঘটিবে গলকে-_মহাজয় এক জিনিবি জীবনে ৷” 
তাই দ্রেব, যবে মোর কুদ্ধাবেগ উঠিল উথলি’ 
হৃদি হতে চক্ষু পানে, দি সেই নৈবেদ্য আমার 
তক্তিপুত PA করে চরণে তোমার অঞ্জলিয়া:.- 
কী শাস্তিমেছুর গন্ধ অশ্রঝারি ঝরালো অন্তরে | 


ক্ষান্তবর্ষ ক্ষণে এবে মনে হয় কত কাছে তুমি | 

এত কাছে !.-*ভাবিতেও শিহরণ জাগে রোমে রোমে | 
রসন! কি উচ্চারিতে পারে-_যাহ কৃতজ্ঞ উদ্বেল 
আনন্দে কহিতে চাই? 


কহি শুধু ATS বোলে ৪ 
«ওগো! সর্ব্বোম, মম মরমের সাথী সুগোপন, 
একক সুহৃদ্‌ ! তুমি AH হ'তে জানো তো সকলই 
হিয়া যা কহিতে চাহে অন্তৰ্যামী ! ভাষা যে তোমারি 
বিনির্মিত ওগো! বাণীশ্বর | 

“ওগো রাজরাজ, সখা 
অদ্বিতীয়! স্বীকারিলে আমাদের, বাসিলে হে ভালো, 
বুঝিলে__রচিত মোরা কোন্‌ উপাদানে দেহাধারে, 
আপনি গ’ড়েছ যে গে! সে-আধার হে শিল্পি নিপুণ, 
একান্তে বসিয়া সযতনে | 


5৩৯5 


sers 


“O Toi, le Suprême, Unique Guide, qui ne 
contredis jamais notre volonté supérieure. 
puisque c'est Toi-méme qui veux en elle ; ce 
serait folie de chercher ailleurs qu'en Toi à 
être ecouté compris, aimé, guidé—puisque Tu 
es toujours là pour le faire et que Tu ne nous 
failliras jamais. 

Tu m’as fait connaître les joies suprémes, 
les joies sublimes, de la parfaite con- 
fiance, de la pleine sécurité, du total abandon 
Sans réserve ni fard, sans effort ni contrainte. 

_ “Et joyeuse comme une enfant, j’ai souri 
et pleuré à la fois devant Toi, O mon Bien- 
Aimé... 


Le 22 Juin 1920 


Après m’avoir octroyé la joié dépassant 
touta expression, Ô mon Seigneur bien-aimé, 
Tu m’as envoyé a preuve, la lutte, et je lui ai 
souri à elle aussi, comme à l’un de Tes pré- 
cieux messagers. Autrefois je redoutais le con- 
flit, il froissait en moi Pamour de la paix et 
de l'harmonie, Mais maintenant, ô mon 
Dieu, je l’accueille avec joie: il est une des 
formes de Ton action, un des meilleurs 
moyens pour remettre en lumière les éléments 
de l'oeuvre qui autrement eussent pu être 
oubliés ; il apporté avec lui une perception 
d’ampleur, de complexité et de puissance. Et 
de même que je T’ai-vu, resplen dissant, 
susciter le conflit, de même c’est Toi aussi 
que je vois débrouiller l’enchevêtrement des 
événements et des tendances contradictoires, 
et finalement remporter la victoire sur tout ce 
qui s’essaie à voiler Ta Lumière et Ta 
Puissance ; car de tout cela, c’est une plus 
parfaite réalisation de Toi-même qui doit 
surgir. 


“O Supreme and only Guide, who never 
gainsayest our highest will, because it is Thy- 
self who willest in it ! 

“It would be folly to seek elsewhere than 
in Thee for one who will listen, understand, 
love, guide, since always Thou art there ready 
when we call and never wilt Thou fail us. 

“Thou hast made me know joys supreme 
the sublime joys of perfect confidence and 
absolute security, surrender total and without 
reserve or disguise, free from effort, without 
constraint, 

“Joyful like a child I have smiled and 
wept at once before Thee, O my well 
beloved ! 


22 June 1920 


After Thou'hadst granted to me the joy 
which surpasses all expression, Thou hast 
sent me, O my beloved Lord, the struggle, 
the ordeal and on this too I have smiled as on 
one of Thy precious messengers. Before, I 
dreaded the conflict, for it hurt ir me the love 
of harmony and peace. But now, O my God, 
I welcome it with gladness; it is one among 
the forms of Thy action, one of the best 
means for restoring to light some elements 
of the work which otherwise might have been 
forgotten, and it brings with ita sense of 
amplitude, of complexity, of power. And 
even as I have seen Thee, resplendent. exci- 
ting the conflict, so also it is Thou whom, I 
see unravelling the entanglement of events 
and jarring tendencies, and gaining in the end 
the victory over all that strives to veil Thy 
light and Thy power: for out of their 
struggle it is a more perfect realisation of 
Thyself that must arise. 


8382 


০০০০০ pe 


sefa 


“হে মহান্‌ মর জীবনের 
একক দিশারী ! তুমি অন্তরের উৰ্দ্ধ এষণার 
কভু নাহি করো অপমান, প্রেমি ! করিবে কেমনে? 
আপনি নহ’ কি নাথ, সৰ্ব্ব catia উৎস-চির ? 
মৃঢ় মোরা--তাই খুঁজি তোমারে ছাড়িয়া নিত্য হায়, 
দরদী বল্লভ শ্রোতা সারথী__বাহিরে, যবে তুমি 
সকল অভাব মর পরাণের চাহিছ মিটাতে 
নিরস্তর--যবে তোমা গানে বন্ধু, চাহিলে বারেক 
তিলেকও না যাও ছাড়ি” এ-পথ, চলায়। 


1% 


দানেশ! মোরে দিলে কী মহানন্দ পারহীন 
মহিমা যার পরকাশিতে পারে না ভাষা দীন! 
পাঠালে পরে দ্বিধার দোল পরীক্ষা ব্যথায়, 
aig আমি তাহারও পানে SAR যে গো তায় 
'অগ্রদুত-কান্তি তব_-তোমারি অবদান, 

বন্দি’ তারে নন্দিল অশঙ্কিত পরাণ। 


এমন দিন বন্ধু, ছিল--সংগ্রামে যেদিন 
ঝরিত মোর প্রেমের ফুল, সুষমা অমলিন, 
শান্তিকলি মুদিত দল-_-আজিকে হৃদয়েশ, 
উলসি’ অভিনন্দি তারে, নিরখি অনিমেষ 
ছন্দে তার তোমারই রাগরঙ্গ অতুলন | 

কত না ছলে করিছ দান বুঝিল আজি মন | 


নন্দ-তব কর্ম তব দন্দদাহনার 
কেমনে খচি’ তুলিলে দেব, বিচিত্র বিভায় ! 
স্জন-কারু যত না ছিল গহনে লুকায়ে à 
৫৬ se 


“দেব দেব! 
জ্যোতির্ময় মহতম আনন্দ-আস্বাদ মোরে তুমি 
দিয়েছ অশেষ রসে__পরিপুর বিশ্রব্ধ আশ্বাস, 
ভরস।-পাখেয়--আতত্মবিষ্মরণী স্বত-উৎসারিত 
নিশ্রয়াস, Meds, প্রশ্নহীন পরম শরণ। 


হে দয়িত! শিশুসম ao € মহানন্দে আজ 
নিরথি তোমারে আমি-_লঃয়ে মুখে হাসি..চোখে জল | 


অসহতম বেদনতায় সবারে BOTA 
তুলিলে খর আলোকপাতে !_-নহিলে হিয়া হায়, 
ভুলিত যে গো তোমার দান, নিপুণ মহিমায় | 


দ্বন্দ-দাহে চেতন! মম বিকশে অনুদিন 

fafa তব ব্যাপ্তি, বর বিভূতি, gata 

জটিল লীল! ; GR CON দুঃখ দীপিতে 
চলার পথে যদি--অমনি শিখালে লখিতে : 
কুটিল পাকে ফুলিলে বাধা-_বিনাশি” কেমনে 
নিকষ-কালো গ্রন্থি তুমি খুলিছ জীবনে ! 


দেখালে গুণি: রণের শেষে কেমনে কী স্রোতে 
বিজয়ঢল নামাতে হয়--যাহারা বিরোধে 

শকতি তব জ্যোতিবিভব ঢাকিতে সদা চায় 
কেমনে মানে তাঁহারা হার।-তোমার গ্রতিভায় 
যুধ্যমান ভঙ্গী শত af যতনে 

পরম তব স্বরূপ-ভাতি মেলিলে মিলনে | 


sles 


Le 24 Septembre, 1917 


Tu m’as soumise à une dure discipline ; 
degré après degré, j'ai gravi l’échelle qui 
méne jusqu’ à Toi ;et au sommet de l’ascen- 
sion, Tu m'as fait goûter les joies parfaites de 
Pldentification. Puis, obéissant à Ton ordre, 
degré äprès degré, je suis redescendue vers 
les activités et les consciences extérieures, 
rentrant en contact avec ces mondes que 
j'avais quittés pour Te découvrir. Et mainte- 
nant que je suis redescendue jusqu’en bas de 
Péchelle, tout est si médiocre, si neutre, en 
ge et autour de moi, que je ne comprends 
plus... 


Qu’attends-Tu donc de moi; et à quoi 
servait cette lente et longue préparation si 
c'est pour aboutir à un résultat que la 
majorité des êtres humains atteignent sans 
avoir été soumis à aucune discipline ? 


Comment se peut-il, qu'après avoir vu tout 
ce que jai vu, expérimenté tout ce que j'ai 
expérimenté, après avoir été menée jusqu’au 
Sanctuaire le plus sacré de Ta Connaissance et 
de Ta communion, Tu fasses de moi un 
instrument aussi complètement banal dans 
des circonstances aussi ordinaires ? Vraiment. 
Seigneur. Tes fins sont insondables et 
dépassent mon entendement... 


Pourquoi aussi, alors que Tu as déposé 
dans mon coeur le pur diamant de Ta parfaite 
Félicité, ples Ta à la surface de refléter 
les ombres qui viennent du dehors, et ainsi 
de laisser insoupconné et il semble, inefficace 
le trésor de Paix que Tu m’as octroyé? En 
vérité tout cela est bien mystérieux et confond 
ma compréhension. 


24th September, 1917 


Thou hast subjected me to a hard disci- 
pline ; rung after rung, I have climbed the 
ladder which leads to Thee; and at the 
summit of thc ascent, Thou madest me taste 
the perfect joys of indentity with, Thee. 
Then, obedient to Thy command, rung after 
rung, I have descended returning to external 
states of consciousness and re-entered into 
contact with these worlds that I left to dis- 
cover Thee. And now that I have come 
back to the bottom of the ladder, all is so 
dull, so mediocre, so neutral, in me and 
around me, that I understand no more... 


What is it Thou awaitest from me, and to 
what use then that slow long preparation, if 
all is to end in a result to which a majority 
of human beings attain without being 
subjected to any discipline ? 

How is it, that having seen all that 1 have 
seen, experienced all that I have experienced, 
after I have been led up even to the most 
sacred sanctuary of Thy knowledge and of 
communion with Thee, I have been made by 
Thee so common an instrument in such 
ordinary circumstances? In truth, O Lord, 
Thy ends are unfathomable and they pass my 
understanding... 


Why, when Thou hast placed in my heart 
the pure diamond of Thy perfect Felicity, 
allowest Thou its surface to reflect the 
shadows which come in from outside, and so 
leave unsuspected and, it would seem 


ineffective, the treasure of Peace that Thou. 


hast granted me? Truly all this is a mystery 
and confounds my understanding... 


ss. 


J 


সুকঠোর তপস্তায় হে পাবন, শোধিলে আমারে:-- 


বীর পদক্ষেপে বাহি” তব সোপানের আরোহণী 
Belay শ্রীচরণে ।--- 

"fated তুঙ্গতম চুড়ে 
প্রেমের সাযুজ্যে তব আমার মমত্ব হ'ল AT 


তার পরে ধরি” শিরে অনুজ্ঞা তোমার og নামি’ 
ধীরপদক্ষেপে পুন বাহি’ অবতারণী__যেথায় 
কোটি কৰ্ম্ম উতরোল-*'চেতনা যেথায় VATA | 


ating ফিরিয়া সেই কল্লোলিত বেলাভূমে--যারে 
ছাড়ি’ বাহিরিয়াছিন্থু অভিসারে হে প্রচ্ছন্ন প্রিয়, 
লইতে তোমারে চিনি’! 


শুধু দেব, অধিরোহিণীর 
পাদমূলে অবতরি’ আজি সবই অতি সাধারণ 
AAS Ales সম ভাতে.."যত কিছু চারিধারে 
হেরি !'-'নাহি বুঝি কেন 1." 


মোর কাছে কোন্‌ অর্ঘ্য তুমি 


- চাহো নাথ? কোন্‌ সেবা ?__বছুবর্ষব্যাপী এ-উগ্যোগে 


কেন মোরে নিয়োজিলে-_-যদি তার পরিণামে হেন 
জীবন যাপিব--যাহা নিত্য যাপে লক্ষ নরনারী-_ 


sefa 


স্বীকার 
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বিনা কোনে! SADI সাধনা ?... 


আজি Gate তোমারে : 
যত কিছু নিরখিন্ু'''অন্ুভবি” বরিন্থ পরাণে-.. 
জ্ঞানের প্রেমের তব পুণ্যতম মিলন-মন্দিরে* 
হাত ধ'রে লয়ে গিয়ে যত কিছু দেখালে দিশারী, 
সে-সবার পরে আজি কেন মোরে দীন দৈনন্দিন 
যন্ত্রকার রূপে বিনিন্মিলে ? 

ওগো aa! সত্য করি 
কহি আজি: লীলা তব প্রহেলিকা সম প্রতিভাতে 
বুদ্ধি যার fet নাহি পায় ! 


আরো জিজ্ঞাসি তোমারে £ 
রাখি’ সঙ্গোপনে মোর অন্তরের অন্থুধি-অতলে 
আনন্দের পদ্সরাগমণি_-কেন উদাসীন সম 
রহো--যবে তার চূর্ণ উন্মিমালা বাহিরের কালো 
গ্লানি-ছায়৷ প্রতিফলে ? 

হাঁয়, আজি মনে লয় মম: 
তোমার শান্তির দিব্য অমূল্য calwe-ay মোরে 
দিয়া দান-_পরে তারে লোকচক্ষু-অন্তরালে রাখি’ 
করিলে তাহারে মন্ত্রহার! বাণীহীন। 

হে অমেয় ! 

বিচিত্র তোমার লীলা ! সত্য,_-চির-রহস্য ÈS. 
মন তার নাহি পায় তল 1." 


Ses 


Pourquoi, m’ayant donné ce grand silence 
intérieur, permets-Tu à la langue de tant 
s'exercer et à la pensée de s'occuper de si 
futiles choses ? Pourquoi ?...Je pourrais 
indéfiniment questionner et probablement 
toujours en vain. 


Je wai qu'à m’incliner devant Ton décret, 
et à accepter sans mot dire ma condition, 


Je ne suis plus qu'un spectateur regardant 
le dragon du monde dérouler ses anneaux 
sans fin. 


Le 25 Novembre 1917 


O Seigneur, 4 une heure de cruelle détresse, 
Parce-que dans la sincérité de ma foi j'ai dit : 
“Que Ta volonté soit faite,” Tu es venu revêtu 
de Ta gloire. À Tes pieds alors je me suis 

rosternée, puis sur Ton sein j'ai trouvé abri. 
u as rempli mon être de Ta divine clarté et 
Tu Vas inondé de Ta félicité. Tu mas 
réaffirmé Ton alliance et mas assuré de Ta 
constante Présence. Tu es Pami sûr qui ne 


* faillit point, le Pouvoir, le Soutien et Je 


ক 


Guide, Tu es la Lumiére qui dissipe les 
tenèbres et le Conquérant qui assure Ja 
victoire. Depuis que Tu es là, tout s’est 
Clarifié ; dans mon coeur affermi, Agni s’est 
rallumé ; et sa splendeur rayonne embrasant 
l'atmosphère en la purifiant... 


Mon amour pour Toi, si longtemps com- 
primé, a jailli de nouveau, puissant, irrosistible, 
Souverainement decuplé par l’épreuve subie. 
Il a trouvé la force dans la réclusion, la force 
d’émerger à la surface de Pêtre, de s’imposer 
en maitre à la conscience entière, d’engloutir 
toute chose en son flot débordant... 

1 Tu m'as dit: “Je reviens pour ne plus te 
quitter.” 

Et le front sur le sol Pai rec u Ta promesse, 


Why, when Thou hast given me this great 
inner silence, sufferest Thou the tongue to be 
so active, the thought to be occupied with 
things so futile ? Why...[ could go on ques- 
tioning indefinitely and, to all likelihood, 
always in vain... 

I have but to bow to Thy decree and 
accept without a word my condition, 

am no more than a spectator who wat- 
ches the dragon of the world unrolling, its 
coils without end, 
25th November 1917 

O Lord, because in an hour of cruel dis- 
tress I said in the sincerity of my faith: “Let 
Thy will be done,” Thou camest garbed in 
Thy raiment of glory. At thy feet I pros- 
trated myself, on Thy breast I found my 
refuge. Thou hast filled my being with Thy 
divine light and flooded it with Thy bliss. 
Thou hast reaffirmed Thy alliance and assured 
me of Thy constant presence. Thou art the 
sure friend who never fails, the power, the 
Support, the Guide. Thou art the light 
which scatters darkness, the Conqueror who 
assures the victory. Since Thou art there, 
all has become clear. Agni is rekindled in 
my fortified heart ; and his splendour shines 
out and sets aglow the atmosphere and 
purifies it... 

My love for Thee, compressed so long, 
has leaped forth again, powerful, sovereign, 
irresistible—increased tenfold by the ordeal it 
has undergone. It has found strength in its 
seclusion, the strength to emerge to the surface 
of the being, impose itself as master of the 
entire consciusness, absorb everything in its 
overflowing 50:98:07... 

Thou hast said to me: “T have returned 
to leave thee no more.” 

And with my forehead on the soil, I have 
received Thy promise, ; 
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আরো প্রশ্ন জাগে: কেন 
অন্তরে সঞ্চিয়া মোর অস্ত্লীন নৈঃশব্দ্য মহান্‌ 


রসনা আন্দোলি' তোলো ?--সহো বা কেমনে যবে মোর 


চিত্ত উঠে চঞ্চলিয়া বৃন্দ ব্যর্থ চিন্তার লাঞ্ছনে? 


কেন ?--কেন 1-হায়! আমি পারি হেন প্রশ্ন অন্তহীন 


পুছিতে তোমারে নাহি লভিয়! Gea | 


নাথ হে মম! নিঠুরতম বেদন-লগনে 
কহিন্নু যবে নির্ভরের সরল স্তবনে : 

“ইচ্ছা তব পুর্ণ হোক্‌”__অমনি যাদুকর | 
মহিমময় কী জ্যোতিবেশে উদ্দিলে মনোহর !* 
লুটিয়া তব চরণে আমি যাচিন্ু বরাভয় 

বক্ষে টানি? বন্ধু, দিলে স্ুচির-আশ্রয় | 


সত্তা মম স্বরগোপম কিরণে কৃপাময়, 

প্লাবিল, সে-আনন্দে ব্যথা মানিল পরাজয়! 
সখ্যলিপি স্বাক্ষরিলে অঙ্গীকারে হে, 

করালে তব AFAI অঝোর ধারে যে! 
দয়িত তুমি হে খ্রুবসাথাঁ, দিশারী ! পাথারে 
ভাতিছে আলো-স্তম্ত সম দলিয়! আধারে ! 


নহে সে-আলো ছায়া-করাল, দুরিত দুরে সে 
নির্ঘোষিযা জয়ের বাণী পরাণপুরে হে | 
যেদিন হ'তে উরিলে-__হ'ল নিখিল নিরমল, 


Siesta 


অবিক্মৰণীয় 


ese. 


নানা care 
ব্রত মম প্রশ্নহীন, সর্ভহীন...তব প্রত্যাদেশ 
পালিব sore নমি'__স্বীকারিব নীরব গ্রহণে 
যে-বেষ্টনী মাঝে মোরে এ-জীবনে রাখিবে ভূতলে ।--- 
সূত্রধার! সাক্ষীসম হেরি আজি লীলাস্ুত্র তব 
যত অপরূপ SH তরঙগিছে NATT লহরে | 


জলিল হৃদে প্রেমের পুত অগ্নি অচপলঃ 
afs তার উদ্ভাসিয়া ছাইল গগনে 
পুণ্য হ’ল শ্লানিমা মোহ ধন্য শরণে | 


কত না দ্রিন--"মরমে প্রেম বন্দী ছিল যে 
আচন্বিতে আজি সে পুন নন্দি’ মিলনে 
উচ্ছলিল উনুখর1-__দুঃখ-দাহনে 

নিযুতগুণ শকতি লভি’ নিঝর স্বননে 
অন্তরালে মৌন অবরুদ্ধ বেগ তার 
রচিতেছিলে চেতন-ডেউয়ে pcs ATT | 


ছত্ৰপতি হ’ল হৃদয়-রাজ্যে তব প্রেম 

বন্যাধারে ভাসায়ে গ্লানি_-অশিব করি’ CHA, 
কহিলে তুমি: “এসেছি ফিরি’ আজিকে আরবার 
রহিতে তোর সঙ্গে--ছাড়ি’ যাব না কভু আর |” 
নমিয়া শির পৃথথী'গরে sf: প্রাজরাজ ! 
ভরসা তব বোধনে নব AIR মাথে আজ |” 


sefa 


Le 7 Mars 1915 


C'est l'exil hors de tous les bonheurs spiri- 
tuels, et, de toutes les épreuves, Seigneur, 
c’est certes la plus douloureuse que Tu 
isses imposer, Surtout le retrait de la 
Volonté qui semble être un signe de si totale 
désapprobation. Forte est l'impression crois- 
Sante du rejet; it faut toute l’ardeur d’une 
foi inlassable pour que la douleur n’envahisse 
pas irrémédiablement la conscience extérieure 
ainsi abandonnée à elle-même. 


Maiselle ne veut pas désesporer, elle ne 
veut pas croire au malheur irréparable ; elle 
attend avec humilité, dans l'effort et la lutte 
obscurs et cachés, que la souffle de Ta joie 
parfaite la pénètre à nouveau. Et, pent-être, 
Chacune de ses modestes et secretes victoires 
est elle une aide véritable apportée à la terre. 


S'il était possible de sortir définitivement 
de cette conscience extérieure, de se réfugier 
dans la conscience divine...Mais cela Tu Pas 
interdit. et Tu Pinterdit constament : pas de 
fuite hors du monde ; le fardeau d'ombre et 
de laideur doit être porté jusqu’au bout, 
même si l’aide divine semble s’étre retirée : 
au seinde la nuit it faut rester et marcher, 
méme sans boussole, sans phare, sans guide 
intérieurs... 


Je ne veux même pas implorer Ta miséri- 
corde, car ce que Tu veux pour moi, je le 
veux aussi ; et toute mon énergie se tend 
uniquement pour avancer, avancer toujours, 
un pas après l’autre, malgré la profondeur 


Tth March 1915 


Itisa banishment from every spiritual 
happiness, and of all ordeals that,thou can 
impose O Lord, this surely is the most pain- 
ful. But most of allthe withdrawal of thy 
Will which seems to be the sign of so total a 
disapprobation. Strong is the growing sense 
of rejection, and it needs all the ardour of an 
untiring faith to save the external conscions- 
ness thus abandoned to itself from invasion 
by an irremediable sorrow. 


But it refuses to despair, it will not 
believe in an ifreparable misfortune ; it waits 
with humility in an obscure secret effort and 
struggle for the breath of thy perfect joy to 
penetrate it anew. And perhaps each of its 
modest and hidden victories isa true help 
brought to the earth. 


If it were possible to go definitely out of 
this external consciousness, to take refuge in 
the divine consciousness !...But that ,Thou 
has forbidden and still and always Thou 
forbidst it. No flight out of this world !—The 
burden of its darkness and ugliness must be 
borne to the end and even if all divine help 
seems to be withdrawn, I must remain in 
the heart of the might, and I must walk 
through it without a compass, without a 
beacon-light, without an internal guide. 


I will not even implore Thy mercy ; for 
what Thou willest for me, I too will All 
my energy is strained solely to advance ; 
step after step, in spite of the depth of the 
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ataata 


বঞ্চিত হে বন্ধু, করে! যখন মোরে তব গো 
গহন সুখ অমৃত বৈভবে, 
যবে পরীক্ষাও আসে না আর হায়__ 
তখনই তব তীব্রতম বিরহে পরাভব গো 
৭ মিলন মানে-_ইচ্ছা তব যবে 
তার Tow মুছি” সংসারে মিলায়। 


সে-দিন এই যাত্রাপথে তোমার বিমুখতা গে 
ঘনায় যে নীরন্ধ অমা সম, 

বুকে দুনিরোধ নিরাশা উঠে ফুলে 

SAA বন্যাধারে'-.কে কহে কানে সদা গো : 
ঠেলিলে পায় aS তুমি মম, 

শ্বসে সে-ব্যথা-ঢেউ আছাড়ি” প্রাণকূলে | 


AA ACT TRAST চেতনা মুরছায় গো 
কণহারা তরণীসম ঝড়ে 

দরের অকুলে Jp বিশ্বাসে বিদায়__ 

জালিয়ে! জ্যোতি ক্লান্তিহারা নির্ভর-বিভায় গো 
Reta যার-_বিষাদ ক্ষণতরে 

আর ঘেরিতে নারে হৃদয় নিরাশায়। 


নিরাশ] 1-_-না না-_চেতনা মোর তারে তো নাহি চায় গো, 
দুর্য্যোগেও মানিতে সে না জানে-__ 

যার তুফান হ'তে তারণ নাহি আর, 

ASCH সে প্রণমি'_ ছায়া-দন্দ দুরাশায় গো 
যেদিন তব পূর্ণ অবদানে 

তুমি মরমে পশি’ AEI আবার | 
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হয়ত...হেথা একেলা রণে জিনি পরাণপণে গো 
অলখ যত অখ্যাত বিজয়-__ 

শুধু আমারই তরে তাদের লভি না... 

প্রতি বিজয় হয়ত ভনে নিতি-নূতন স্বনে গে! 
ধরায় নিতি-নূতন বরাভয়, 

তাই  তুহিনে যেন তামলই জপি ir 


af চেতনা হ'তে যদি বা চাহে মন গো 


শান্তিময় বিরাম বিজনে, 
পরা প্রজ্ঞাছায় বিরচি’ চিরনীড়,_ 
অমনি তুমি সে-পথ-বীক আগুলি+ অন্ুখণ গে! 
নিষেধ করো ছাড়িতে ভুবনে_ 
চল জনতা মাঝে শিখাও__হ*তে ধীর । 


কহিলে তুমি : বহিতে হবে গ্লানি আলোকহারী গো 
Cale না গুরুভার:.-দীরঘ দিন... 

মোর এমনও alt কখনও মনে হয়: 

দেবতা শুভ সহায় তার নিলেন অপসারি’ CA — 
নিশার বুকে দিশারী-, তারা-হীন 

হ’য়ে চলিব তবু না মানি” পরাজয়। 


করুণা ? আমি তারেও আর প্রাথিব না আজি গো, 


আমার তরে যাহাই তুমি চাও 
চাই আমিও তা-ই জীবনে মরণে, 
শকতি যত অগ্রসারী মন্ত্রে নিতি বাজি? গে! 


উঠুক afablas দাও : 
যাহে চরণ-পাছে ফেলিয়া চরণে 


siesfeq 


des ténébres et les obstacles du chemin; 
quoi qu’il arrive, Seigneur, c’est avec un 
amour fervent et invariable que Ta décision 
sera accueillie. Et même si Tu as trouvé 
instrument impropre à Te servir, Pinstru- 
ment ne s’appartient plus, it est Tien... 
Tupeux le détruire ou le magnifier ; mais 
lui n’existe pas en lui-même et ne veut et 


ne peut rien sans Toi... 


2 


Le 7 Avril 1917 


Une grande concentration s’est emparée 
de moi et je me suis apercue que je m’identi- 
fiais avec une fleur de cerisier ; puis à travers 
cette fleur avec toutes les fleurs de cerisier ; 
puis descendant plus profondément dans la 
conscience, en suivant un courant de force 
bleutée, je devins tout à coup le cerisier lui- 
même, dressant vers le ciel, comme autant de 
bras, ses innembrables branches chargées de 
leur offrande fleurie. J’entendis alors distincte- 
ment la phrase suivante : 

“Ainsi tu t'es unie à l’âme des cerisiers et 

tu as pu de la sorte constater que c’est le 
Divin qui fait au ciel Poffrande de cette prière 
des fleurs.” 

Lorsque je leus écrit, tout s’éflac a ; mais 
maintenant le sang du cerisier coule dans mes 
veines, et avec lui une paix et une force in- 

comparables ; quelle différence y-a-t-il entre 
le corps humain et le corps d’un arbre ? 
Aucune vraiment, et la conscience qui les 
anime est bien identiquement la méme. 

Puis le cerisier m/’a glissé à Poreille : 

“Cest dans la fleur de cerisier qu’est 
le remdé des maladies de printemps” 


darkness, in spite of the obstacles of the way ; 
whatever may come O Lord, Thy decision 
will be welcomed with a fervent and unvarying 
love. And even if thou findest the instru- 
ment unfit to serve Thee, the instrument 
belongs to itself no more, it is Thine... Thou 
canst destroy or magnify it ; it exists not in 
itself, it wills nothing, it can nothing without 
Thee. > 


7th April, 1917 


A deep concentration seized me, and I 
percived that I was identifying myself first 
with a single cherry-blossom, then through it 
with all the  cherry-blossoms, and as I 
descended deeper into the consciousness, 
following a stream of bluish force, I became 
suddenly the cherry-tree itself, stretching to- 
wards the sky like so many arms its 
innumerable branches laden with their floral 
offering. And I heard distinctly this sentence : 


“Thus hast thou united thyself to the soul 
of the cherry-trees and canst take note that 
it isthe Divine who makes the offering of 
this flower-prayer to heaven.” 


When I had written it, all was effaced ; 
but now the blood of the cherry-tree flows in 
my veins and with it there flows an incom- 
parable peace and force. What difference 
is there between the human body and the 
body of a tree? In truth, there is none: 
the consciousness which animates them is 
identically the same, ও 

Then the cherry-tree whispered in my 
ear: “It is in the cherry-blossom that lies 
the remedy for the disorders of the Spring.” 


ser 


চলিতে পারি যুঝি, অশিব বাধা-বাহিনী সাথে গো 
যাহারা রুষে সরণী--দাও বল 

গাঢ় তিমিরে মরু-পাথার তরিতে ; 

যাহাই দিবে জীবনে--তব বিধান বলি’ মাথে গো 
ধরিব-_স্বত-উৎ্সারী অটল, 

প্রেমে fafaa সবে সাদরে বরিতে। 


নিবিড় ধেয়ানে যেন মোর মনে হ’ল হেন: 
ফুলে করবীর 

আমার চেতনাখানি এক হ’ল আত্মদানি’ 
মিলনে নিবিড় ; © 

পলকে তাহার পর ফুল হ'তে ফুলে ভর 
করিয়া RAR 

লক্ষ ফুল সনে তার... পরে আরও চেতনার 
গহনে AN | 


পরে.*.আচম্ষিতে'*“কার .. নীলাভ প্রেরণা-ধার 
প্রেমে অনুসরি_» 

করবী-বিটপী-রূপে রূপান্তরিন্থ চুপে 
আপনা পাসরি*; 

কোটি শাথা-_হ'ল মনে-_- বিস্ফারিয়া সে-লগনে 
উঠিল পরাণে 

বাহু হ'য়ে কুস্থুমিয়া, তাহাদের বিথারিয়া 
THR ব্যোমপানে। 


ক্ররতিপথে অনন্তর মন্দ্রিল গভীর স্বর 
প্রদীপ্ত ANA : 
৫৭ 


ধক 
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যদি..-হে প্রিয়, এ-দেহাধার যোগ্য নাহি হয় গো 
সেবিতে তোমা! সঁপিয়া আপনায়__ 

জেনো আমার আর নহে তো সে-আধার, 

তোমারই সে যে-_ফুটাতে চাহে! ফুটায়ো, নহে লয় গো 
করিয়ো! তার--সে কিছু নাহি চায় : 

তার শকতি কোথা--যে নহে আপনার ? 


«করবী-মরম সাথে হেন ফুলশধ্য রাতে 
দেখিলি মিলনে 

আপনি ত্রিতুবনেশ অনন্বরে অনিমেষ 
মেলিছেন তার 

প্রস্থন-প্রার্থন-আখি গদ্ধিত আরতি-রাখী 
পরি? বসুধার ৷” 


লিখিতে লিখিতে...সেই নভোবাণী-_-কই! নেই 
কোথাও সে আর! 

শুধু ধমনীতে মম করবীর PRAT 
বহে রক্তধার | 

সে-তরঙ্গে উথলিল শাস্তি শাক্ত অনাবিল 
অতুল বৈভবে,-- 

পুছিল দেহের AR: «“দেহীর SHI SR 
এক কি গো তবে ?” 


QF GS AVN একই চেতনায় জাগে 
সবে নিরবধি, 

করবী TÁR কহে: «মোর RASTA রহে 
অশোক ওষধি (৮ 
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Le 31 Mars 1917 

Chaque fois qu’un coeur tressaille à Ton 
souffle divin un peu plus de beauté semble 
née sur la terre, Pair s’embaume d’un doux 
parfum, tout devient plus amical. 

Quelle puissance est la Tienne, O Seigneur 
de tout étre, qu'un atome de Ta joie suffise 
à effacer tant d’ombres et de douleurs, qu'un 
rayon de Ta glorie puisse ainsi éclairer le 
caillou le plus terne, la conscience la plus 
noire | 

Tu m’as comblée de Tes faveurs, Tu m’as 


dévoilé bien des secrets, Tu m'as fait goûter 
bien des joies inattendues inespérées, mais 


aucune de Tes grâces ne peut égaler celle 
que Tu m'octroies quand un coeur tressaille 
à Ton souffle divin...... 

À ces heures bénies la terre tout entiére 
chante un hymne d’allégresse, l'herbe frissone 
de plaisir, Pair vibre de lumière, les arbres 
dressent vers le ciel leur prière plus ardente, 
le chant des oiseaux devient un cantique, les 
vagues de la mer se gonflent d’amour, le 
Sourire des enfants raconte l'infini, les âmes 
des hommes apparaissent dans leurs yeux. 

Dis-moi: m/accorderas-Tu le pouvoir 
merveilleux de faire naître cette aurore dans 
les cœurs attentifs, d’éveiller les consciences 
à Ta sublime Présence, dans ce monde si 
triste et si démantelé de susciter un peu de 
Ton vrai paradis? Quels bonheurs, quelles 


richesses, Quelles puissances terrestres peuv. 


31st March 1917 

Each time a heart leaps to the touch of 
thy divine breath, a little more beauty seems 
to be born upon the earth, the air is embalmed 
with a sweet perfume, all becomes more 
friendly. 

How great is thy power, O Lord of all 
existences, that an atom of thy joy is 
sufficient to efface so many darknesses and 
a single ray of thy glory can light up thus 
the dullest pebble, illumine the darkest con- 
sciousness ! 

Thou hast heaped thy favours upon me : 
thou hast unveiled to me many secrets, thou 
hast made me taste many unexpected and 
unhoped-for joys, but no grace of thine can 
be equal to this thou accordest to me when a 
heart leaps at the touch of thy divine breath. 

At these blessed hours all earth sings a 
hymn of gladness, the grasses shudder with 
pleasure, the air is vibrant with light, the 
trees lift towards heaven their most ardent 
prayer, the chant of the birds becomes a can- 
ticle, the waves of the sea billow with love, 
the smile of children tells of the infinite and 
the souls of men appear in their eyes. 

Tell me: wilt thou grant me the marvellous 
power to give birth to this dawn in expectant 
hearts, to awaken the consciousness of men 
to thy sublime presence and in this bare and 


sorrowful world to awaken a little of thy true- 


paradise? What happiness, what riches, 


৪৪০ 


যখনই অন্তর কারো 


প্রতিবার.""ষখনই অন্তর কারে! উঠে fa 
o দ্রিব্য পরিমল তব নিঃশ্বাস-বীজনে__ 
' সেই ক্ষণে বসুন্ধরা কালো 
নবতন সৌন্দর্যের আগমনী গাহে**-স্ুরভিয়া 
FAROA হয় গন্ধবহ.""জনে জনে 
আসে কাছে..-বাসে আরো ভালো | 


কী Beh তব অখিলেশ !--যার আনন্দ“নন্দন 
সযুজ্জলে একটি পরাগ-কণিকায় 
যুগ-বুগাস্তের SENTE, — 
aie Jg ব্যথা-_যার মহিমার একটি কিরণ 
উদ্ভাসে বিবর্ণতম পাষাণ--জাগায় 
জড়তম মর চেতনারে। 


অজস্র প্রসাদবর হে IA দিয়েছ আমারে--- 
কত Jp রহস্ত-গুঠন উদ্মোচিয়া 
যুদ্ধি' আশা-্বপ্লাতীত দোলে-"" 
শুধু, হেন কৃপা তব নাই-_পারি উপমিতে যারে 
সে-রোমাঞ্চ সাথে যাহে ATR, কারো হিয়া 
তব দিব্য নিঃশ্বাস-হিল্লোলে। 


sefa 
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আশীষ-মগ্রল এই লগ্নে গাহে নিখিল ভূবন 
প্রসন্ন ভজন-..তৃণ শিহর-দোছুল:*. 
কাপে বায়ু আলো টলমল... 
দ্রমদল উৎসারিত স্বর গ্রামে উর্দ্ধে নিবেদন 
করিছে প্রার্থনা..যত far আকুল 
কুজ্জনিছে স্তবন-উচ্ছল | 


উদ্সিল নীলান্বু-ভঙ্গ উচ্ছুসিয়া উঠে ফুলে ফুলে--- 
পারে না সে বুঝি আর বাধিয়৷ রাখিতে 
উদ্বেলিত প্রেমরাশি তার !... 
শিশু-কলহাস্তে ঝুরে অসীমার বাণী..-দুলে দুলে 
নরনারী নয়ন তারায় উথলিতে 
চাহে রাগ--অতল আত্মার | 


কহো দাতা! দিবে না কি মোরে সেই আশ্চর্য্য শকতি 
আনে যেই তব উষা--প্রতীক্ষায়মান 
লক্ষ হ্ৃদি-দিগলয় বাটে ?-- 
মানব-চেতন! জাগে যে-অরুণোদয়ে গুভব্রতী 
তব মহীয়ান্‌ রশ্রিরাসে..এই ata 
অন্ত ধরণীর খেয়াঘাটে 


see 


ent égaler ce don souverain ? 

O Seigneur, jamais en vain je ne Tai 
imploré, car c’est Toi-méme en moi qui parles 
à Toi-méme... 


Goutte à goutte Tu laisses tomber en une 
pluie ante la flamme vivante et rédemp- 
tricede Ton amour tout puissant. Lorsque 
ces gouttes de lumière éternelle tombent 
doucement sur notre monde  d’obscure 
ignorance, on dirait qu’une à une pleuvent sur 
la terre les étoiles dorées du sombre 


Et tout s’agenouille en muette dévotion 
devant ce miracle toujours renouvelé. 


Le 30 Mars 1917 


` 


“Ily a une royauté souveraine à ne point 
s'occuper de soi. Avoir des besoins, c’est 
affirmer sa faiblesse ; réclamer quelque chose 
prouve que l’on manque de cette chose. 
Désirer, Cest être impuissant, c’est reconnaître 
ses limites, avouer son incapacité à les 
surmonter, 


Sans autre point de vue que celui d’une 
légitime fierté, l’homme, par noblesse, devrait 
renoncer à tout désir. Quelle humiliation de 
demander quelque chose pour soi-même à la 
Vie et à la Conscience Suprême qui l'anime ! 
Quelle humiliation pour nous, quelle offen- 
sante ignorance pour Elle. Car tout est à 
notre portée et seules les limites égoistes de 
notre être nous empêchent de jouir de tout 
l'univers aussi complètement et concrètement 
que de notre propre corps et de son entourage 
immédiat, 


what terestrial powers can equal this wonder- 
ful gift ? 


O Lord, never have I implored thee in 
vain, for that which speaks to thee is thyself 
in me. 


Drop by drop thou lettest fall in a ferti- 
lising rain the living and redeeming flame of 
thy almighty love. When these drops ôf 
eternal light fall softly on our world of obscure 
ignorance, one would say a rain upon earth of 
golden stars from sombre heavens... 


And all kneels in mute devotion before 
this ever-renewed miracle. 


30th March 1917 


There is a sovereign royalty in taking no 
thought for oneself. To have need is to 
assert a weakness ; to claim something proves 
the lack of what we claim. To desire is to 
be impotent : it is to recognise limitations and 
confess an incapacity to overcome them. If 
only from the point of view of a legitimate 
pride, man should be noble enough to 
renounce desire. How humiliating to ask 
something for oneself from life or from the 
Supreme Consciousness which animates it ! 
How humiliating for us, how offensively 
ignorant towards Her ! 


For allis within’ our reach; only the 
egoistic limits of our: being prevent us from 
enjoying the whole universe as completely 
and concretely as we possess our own body 
and its immediate surrondings. 


ser 
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সোনার তরণী তব আনিবে না বাহি’ কি তোমার 
স্বর্গের পসরা শুত্র-_করুণা-বিলাসে? 
আছে কোন্‌ মর দিগ্বিজয়, 
সুখ, শাস্তি, ধন, কান্তি, উন্ধাবুরি বিক্রমবাহার-__ 
* ATYA না হয় যাহা ও-সম্পদ্দ পাশে 
রাজকীয়-_শাশ্বত-সঞ্চয়? 


৬ 


কল্পতরু! ডাকিনি তোমারে কভু বৃথা এ-জীবনে | 
আপনি ঘে বসি’ তুমি মরম-গহনে 
কহো SA] আপনার সাথে | 


নিজেরে শুধু কেন্দ্র করি’ চলিবে প্রদ্রখিণ 
কি sana ? 
ছত্রপতি-ছত্র শিরে তার--ন। রহে যে 
আপনা-লীন 1 
চাহিলে কিছু সঘন স্বনে--বুঝি না কেন_-তার 
অভাব-ভার 
AGE যতনে বহি? কামনা ?-_সহে সে 
নিয়ত যার 


সীমাঙ্কিত স্বখাত-নীরে পূর্ণ মনোরথ, 
চলার পথ 
বাখাঞ্চিত হ’লে না চাহে তরিতে_-মানি লয় 
GATE | 
গরব যার সত্যতাতি অন্তরে উছল-_ 
বাসনা-দল 
Caley সে-বীর্ধ্য-ব্রতী হেলায় জিনি’ জয় 
রহে অটল। 


sefa 


ভোগের ভরা 
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-Ra বিন্দু ক্ষরে তুমি ক্ষেমঙ্করী ধার! বরিষণে 


ঝরালে তোমার প্রেম জীবন্ত পাবনে 
সর্বজয়া বিভূতি-সম্পাতে। 


চিরন্তনী সে-জ্যোতির বিন্দুগুলি যবে শব্ধহারা 
ছন্দে বরে নিঃস্পন্দনী ছায়া-ধরা'পর-_ 
মনে হয়: যেন কৃষ্ণ নত , 
ঝরায় বসুধাবুকে একে একে স্বর্ণময়ী তারা 
জানু পাতি’ মৌন প্রেমে নমে চরাচত্র 
সনাতন ইন্দ্র্াল তব.-*নিত্য পুনর্ণব ! 


লজ্জা নাই? কেমনে হিয়া আপন-তরে চায় 


বরদ-পায় 
কাঙাল সম বন্ধ্যা বর--না চাহি? মহীয়ান্‌ 

সে-দেবতায় ? 
অগৌরবে পড়ে না মাথা নুয়ে কি ধূলিদীন 

হেন মলিন 
চাওয়াতে করি’ চিন্ময়ী চেতনার অপমান 

আঁখি-বিহীন ? 
কেবল বাহু মেলিলে মিলে সবই যে জীবনে-- 

আনমনে 
পাসরি’ প্রাণ__অন্ধ_-শুধু অভিমানেরই চায় 

এ-বাধনে | 
মোদের বারে বন্ধনই তো ভুঞ্জিতে ভুবন, 

দেহে যেমন 
পূর্ণভোগে বিলসে দেহী- ইন্দ্রিয় মেলায় 

যেমন এ-মন। 
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Ist February, 1914 


I turn towards Thee who art everywhere and within all and outside all, intimate essence 
of all and remote from all, centre of condensation for all energies, creator of conscious 
individualities ; I turn towards Thee and salute Thee, O Liberator of the worlds, and identi- 
fied with Thy ‘aide love I contemplate the earth and its creatures, this mass of substance 
put into form perpetually destroyed and renewed, this swarming mass of aggregates which are 
dissolved as soon as constituted, of beings who imagine that they are conscient and permafient 
individualities and who are as ephemeral as a breath, always alike, or almost the same in 
their diversity, repeating indefinitely the same desires, the same tendencies, the same 
appetites, the same ignorant errors, 

But from time to time Thy sublime light shines in a being and radiates through him 
over the world, and then a little wisdom, a little knowledge, a little disinterested faith, 
heroism and compassion penetrates men’s hearts, transforms their minds and sets free a few 
elements from that sorrowful and implacable wheel of existence to which their blind igno- 
tance subjects them. y 

But how much greater a splendour than all that have gone before, how marvellous a 
glory and light would be needed to draw these beings out of the horrible aberration in 
which they are plunged by the life of cities and so-called civilisations! What a formidable 
and, at the same time, divinely sweet puissance would be needed to turn aside all these wills 
from the bitter struggle for their selfish, mean, foolish satisfactions, to snatch them from this 
vortex which hides death behind its treacherous glitter, and turn them towards Thy 
conquering harmony ! 

O Lord, Eternal Master, enlighten us, guide our steps, show us the way towards the 
realisation of Thy law, towards the accomplishment of Thy work, 

I adore Thee in silence and listen to Thee in a religious concentration. 


Bes 


NE 


তোমার আশ্রয় মাগি-লো বিশ্বব্যাপিনী 
বিশ্বহিয়া-অধিষ্ঠাত্রী--ওগে। বিশ্বাতীতা, 
বিশ্বরস-উৎসা !--যেই রহো বিশ্ব ঘেরি’ | 
যত শক্তি স্ফুরে ভবে__কেন্ত্রে তুমি রাজি? 
গলীয়ে সবারে মাগো, প্রবাহো ভূতলে ; 
সচেতন সত্তা যত স্থজিলে তুমিই ; 
তোমার আশ্রয়কামী--প্রণমি তোমারে 
faga মুক্তি-দাত্রী ! তব দিব্য প্রেমে 
মিলন-সারূপা লতি আজি মনে হয় : 


মৰ্ত্যভূমি, জৈবলীলা, বন্ত-পুঞ্জ যত 
ধরে রূপ-_নিরন্তর লভিতে বিলয় 
পরক্ষণেঃ কল্লোলিনী জনতা ফাটিয়া | 
বুদ্ধদের সম হয় মুহুর্তে নিলীন 5 
কল্পনা-কুহকে জীব গণে আপনারে 
চেতনা-ভাস্বর--চিরস্বাতন্ত্য-গ্রবী | — 
আমি হেরি তারে__মলয়-মর্র সম 
ক্ষণজীবী, ঢাল! এক VIC, শুধু হায়, 
বাহিরে বিচিত্র তারাঁ__-অন্তরে সকলে 
সাজহীন রেশে গায় ফিরি’ ফিরি সেই 
একই বাসনার গাথা__-একই প্রবণতা 
একই ক্ষুধা__এক ই অন্ধ বিভ্রান্তি-বিলাস! 


গুধু ae রহি* মাগো» তব অভ্রংলিহ 
আভা যবে জলে কোনো মহৎ আধারে__- 
ধর! হয় faa fate’ প্রতিভাস তব 
সে-মুকুরে ; সেই ক্ষণে জনমে হেথায় 
প্রজ্ঞার কণিকা, জ্ঞান-বারতা৷ বরদ, 

শ্রদ্ধা আত্মভোলা, sarl, বীর্য্যবিভা 
হয় হৃদে ওতপ্রোত >; রূপান্তরিত 


sefa 


see 


হয় বুদ্ধি, চিন্তা তাহে ; যাতনা-জর্জ্জর 
GACY জীবনচক্রে রহে সবে বাধা 
অজ্ঞানের নাগপাশে--তাহ”তে তাহার] 
লভে মুক্তি ক্ষণতরে সে-আলো-সম্পাতে। 


কিন্তু মা, মহিমা তব এই বস্থুধায় * 
উঠেছে বিভাতি” যত প্রতিতা-প্রদীপে-_ 
তা সবার VCS কত Désa জ্যোতি 
বিস্ময়-গরিম! তরে পিয়াসী ধরণী 
উদ্ধারিবে যেই দীপ্তি নরে নাগরিক 
ATH সত্যতার অন্ধকূপ হ'তে | 
কী-বিপুল বিভূতির আজি প্রয়োজন 
মন্দাকিনী-মধুসিক্ত--আহ্বানে যাহার 
কামনা-উন্মত্ত feed আত্মরত 

ga কাড়াকাড়ি ছাড়ি’ লক্ষ্য প্রাণগতি 
চাহিবে ফিরিয়া তব পানে !__যেই বাণী 
মুগ্ধ জীবে ছিনি? লঃয়ে মৃত্যুগর্ভ এই 
মায়া-ঝিকিমিকি-ভরা ঘূরণ্যাবর্ত হাতে 
ফিরাবে তোমার frat সুষমা-মণ্ডিতা 
সর্বজয়া মুর্তি পানে | 


শাশ্বত ঈশ্বরি | 
দাও দিশা ; প্রতিপদে করে৷ নিয়ন্ত্রিত ; 
শিখাও--তোমার দিব্য বিধান কেমনে 
জীবনে শুনিতে হবে ; দেখাও সে-পথ-- 
যে-পথে তোমার স্থষ্টি পুর্ণতম স্থুরে 
বঙ্কারিবে ACTA কর্মে | 


* নীরবে তোমারে 
পূজি আমি তোরে মাগো নিথর ধেয়ানে | 


sefa 


Le 24Janvier 1914 


O Toi, unique réalité de notrc être, Toi, 
sublime Maitre d’amour, rédempteur de la 
vie, laisse-moi n’avoir plus conscience que de 
Toi seul, à chaque instant et en toute chose. 
Quand je ne vis plus uniquement de ta vie, 
j’agonise, je m’éteins lentement car Tu es 
ma seule raison d’être, mon seul but, mon 
seul soutien. Je suis comme l’oiseau timide, 
qui n’est pas sûr encore de ses ৪11১ et hésite 
à s'envoler, laisse-moi prendre mon essor pour 
m’identifier définitivement à Toi. 


24th January, 1914 


O Thou who art the sole reality of our 
being, O sublime Master of love, Redeemer 
of life, let me have no longer any other 
consciousness than of Thee at every instant 
and in each being. When I do not live solely 
with Thy life, I agonise, I sink slowly towards 
extinction ; for Thou art my only reason for 
existence, my one goal, my single support. I 
am like a timid bird not yet sure of its wings 
and hesitating to take its flight ; let me soar 
to reach definitive identity with Thee. ` 


see 


মরগাগতি 


পরাণে একেশ্বর 
সত্যভাতি |— 
মহিম প্রেমে 
হৃদয়-ছত্রপতি | 
দুরিত-রাতি 
স্বর্ণ ক্ষেমে | 
প্রতি-খণে প্রতি কাজে 
চেতনা মম 
ATH শুধু 
ঝঙ্কত-_-রহি যবে 
রসোত্তম |— 
বিহনে-_-ধু ধু 
SSF AY ম্লান 
মরণে নিভি, 
তুমিই প্রিয়! 
জীবন-সার্থকতা, 
ভাতিছ দ্রীপি” 
অদ্বিতীয়! 
সহায় তোমার সম 
faya চিতে 7 — 
পাখীটি আমি : 
আজিও পর্ণে সম 
নির্ভরিতে, 
ats স্বামি !__ 
স্বরগে সঞ্চরিতে, 
যাচি অকুলে : 
উধাও স্বনে 
নিঃশেষে আপনারে 
চরণ-মূলে, 
লভি মিলনে | 


শুদ্ধিপত্র 


| 
| 
| পৃষ্ঠা স্তম্ভ পংক্তি ay শুদ্ধ পৃষ্ঠা ge পংক্তি অশুদ্ধ শুদ্ধ 
’ 8 > ১৪ গন্ধ বহে গন্ধবহে ৪৭ ১৮ তুলি আজ ভুলি আজ 
8 ঠা ১৬ পরাণ-মোহে ছন্দমোহে ৪৮ ২ ১৩ পক্ষ-তালে পঙ্ধ-তালে 
২ a8 অশাখিতারা নয়ন-তার! le à ২৩ জাল্ল জাল্ল ‘ 
j ৮ R ১১ etal ছায়া ৫৩ ১ ১ ere the mind is the mind ere it is- 
| > ২ ১৫ চিরজীবী চিরঞ্জীবী ৫৩ ২ ৫ কার গো আভাষ কার সে-আভাষ 
১১ à ১ এমন এ-মন ৫৩ R ১১ পর্ভাগে পুরোভাগে 
১২ 2 ৮ নদীর কুলের ec ২ ১ শক্তিরপিনী শক্তিরাপিণী 
| ১৫ ১7 ৮ সব ন! সবে ৬১ R ১৭ লোখের লোকের 
১৫ ২ AUX, তাল তান ৬৫ ১ ১১ আকাশ অন্বর 
| ১৬ ১ a fata স্বপিব ৬৬ ২ ১ আকুতি আকৃতি (সর্বত্রই ভ্রমক্রমে 
se ১ 4 সৈকত! সৈকত আকুতি ছাপা হ'য়েছে__দ্রষ্টবা), 
২৪ ১ ২৪ তাহার তার ৬৭ ১ 8 Locked in Locked in the 
| ২৫ ১ ১৩ অমর তার অমর তার, ৬৭ R > Seat “প্রতিফলি a aoea 
৩১ ২ ১ বুঝিবার বুঝ বার ৬৮ R ৪. + রাতি রতি 
| ৩২ si ৩ মায়া মায়ায় 4) ২ s তারাস্তৃত তারাঞ্চিত 
৩২ ১ ১৬ শিখিতে শিথতে 48 ২ ১৮ কিঙ্কিনী কলম্পনে  কিঞ্চিণী-কম্পনে 
| ৩৪১ ১২ sfanta চন্দ্রমার COURS s gara RU 
| ৩৪ ২ ২ রইছি টি'কে চাই মিতালি ১০৬১ ৩ ময়ুখ ময়ুখ 
E ৩৪ ২ 4 সাবধান হে তাই সাবধান তাই 2158 27 চাহে বাছে 
| 82 ১ ৮ of pure of the pure , CRO ie Re PA a 
4 a8 ১ ১০ wondrous, wondrous yet, ১৩? ১ ১৮ বিস্তৃতে মা চাই প্রনারিতে চাই 
4 ৪৪ ১ ১২ grow less decréase ১৩১১ ১৮ Wee ম তোর  উচ্ছলে তোর 
a ঢু es পাধিব মৃন্ময় ১৩৩ ২ ১৫ মুখের j মুখর 
বধ be আসি আজি ১৩৪ oR ১ও ৩  আজি...কালি আজ'”কাল 


৪৭ aR ৩ দীৰ্ঘছন্দা Accent 5, ৩ রোহি রাগে আরোহিয়া 


পৃষ্টা পংক্তি অশুদ্ধ শুদ্ধ 
১৪৩ 4 নির্বাধ নির্বাধ 
286111111১৭ ধরণীর aaa 
wee ৩ আৰ্দ্ৰযুলে aféra 
s > è যেন মদ ফেন মদ 
২ ১২ অতল অতলে 
১ A ১৯ ঘোর মোর 
7071 ভাতে না তো তার ভাতে না তাহার 
Lo sw ১ ২ কহিতে করিতে 
১৭৯২ ১৫ স্ক্ঠ চাহি কণ্ঠ চাহি 
sid de x ২৪ বিশাল fanta 
À ১৭৩২ ৩ অপেক্ষিয়া অপেখিয়া 
Sas UAE > hand band 
Sets ১৭ ঘোর টুটুল ঘোর ga 
১৭৫ 5 ১৮ বাধ ছুটল বাধ টুটুল 
১ a দুরভিমারিণী ছুরভিসারিণী 
১ ১১ উৎপেক্ষিয়া উৎক্ষেপিয়া 
২ ৮ স্বপ্ন-“আশা-ভঙ্গ  ম্বপ্-আশা-ভঙ্গ 
১ ৫ seigneur Seigneur 
১ ১ এর তার এর ভাব 
R e ভারি তরি 
১ ৮ faa, A 


৩৮৯ 


26 
Last line 
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BUA 


of the coniraay 
but 
claims 
instrument 


wehere 


spirituality of 1 


concreteness 
love 
নেশাই 


architec-tures 
চিঠি 
অজিত 
পেলবত। | 
AAA 

বৈশিষ্ট উচ্চারণ কাল 


শুদ্ধ 

দিংহশৌধ্য 
ভান্তি-দরমী 

18 

ভঙ্গ 

BSAA 

on the contrary 
that 

who claims 
instrument of 
where 
concreteness of 
2218 
lore 

পেশাই 

ফিন্ফিনে 
architectonics 
বিধি 

অচিন 

CATS! ? 
ANHA 

বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ কাল 


: 
i 
| 


À J "$ 


eee দ্বিজেন্দ্রলাল রায় m — 


aver —( মিনাৰ্ভায় অভিনীত) . 
statate—( fats, ক্লাসিক ও ইউনিকে পান ) 
ল্লল্রভ্কীহাল্ব_(মিনার্ভায় অভিনীত ) . 
csaa AS, মিনাৰ্ভা ও ষ্টারে অভিনীত ) 
ateriat মিনাৰ্ভা, ষ্টার, মনোমোহন ও নাট্যমন্দিরে অভিনীত ) 
faa (ata )(ষ্টারে অভিনীত ) 
ভ্রান্মশ্ভি তত-( প্রহসন ) (ক্লাসিকে অভিনীত ) 
পাম্বাণী --( গীতি নাটিক! ) নাট্যমন্দিরে অভিনীত ) 
০সাল্লা- --(নাট্যি রঙ্গ) ('মিনার্ভায় অভিনীত ) 
| AAH নাট্যকাঁব্য (নাট্যমন্দিরে ও মনোমোঁহনে অভিনীত ) :- 
গু facad phei ) s i 

sica, কবিতা ) 
siaics— (হীস্ত কবিতা ) 
হাসির গান 
ser e—( মিনাৰ্ভা, মনোমোহন, টা ও নার অভিনীত ) 

AYRE A—( প্রহসন ) a @ অভিনীত) 
Sarica— st অভিনীত SA ৫ 
ভীম্ম-(নাঁটক ) j 
জ্যহুস্পর্শ_( প্ৰহসন ) e +) 
বাক্লিদ্তাস ও জ্ভল্বভ্ুর্ভি-_( সমালোচনা Y 
ঠান oc. 
লিংহুল aama) মিনাৰ্ভীয় অভিনীত ) 
aa মিনার্ভীয় অভিনীভ ) 
ল্লাশাশ্রাভাশ-( ষ্টার ও মিনার্ভীয় অভিন © ) ** 
ছিতেকতুদ্র-ীত্তি aaaea আও ১০ 


je Sile 


Fate etes le 


Sara চটোপাপ্যান্স aes সন্দ-২০৩৯৯ PS টা কলিকাতা 


দিলীপকুমারের 


বৃহৎ উপন্যাস চাঁন! (UE) 


১৩৪১ সালের বর্ষারস্তেই বাহির হইবে, ছয় শত পৃষ্ঠারও 
অধিক । Ao টাকা 


“আমি আজ বুঝেছি যে মান্য পাথর নয়, কাঠনয়, উদ্ভিদ এ 
LEA সে হৃষ্টিলীলায় শুধু একটা অসত্য স্থিতিশীলতার 


কর্তব্য ক'রেই চ'লে যাবে.*....তৃমি আমার দিশাহারা পথ 
চলার মাঝে যে বারেকের তরেও দেখা দিয়েছিলে সেজন্য 


-.. তোমার উদ্দেশ্যে নমস্কার করি”_-স্পাম্পিল্লো_ 


ACAS jp] 


ঘুরোপ-স্ন্ধে উপস্তার_মৃল্য ৩২ টাকা 
“প্রাণের ধার! বাধাহীন স্বচ্ছতার মধ্যে দিয়ে তে গতিসমুদ্ধি 


D লাঁভ করে না--করে, ব্যথার উপলখণ্ডের মধ্যে দিয়ে-..... 


আমার কাছে ভালবাসা ঠিক যতখানি বড় সতীত্ব বা 


| GRO ঠিক ততখানিই অকিঞ্চিৎকর--আমাদের দুজনেরই 
* প্রেমের তার প্রয়োজন ছিল”_ হাল্রমান_ 


at S 
নারী ASAE দুজনকে ভালবাসে, নানা? 
উপস্থাম_-মূল্য-১॥০ টাকা 

হিন্দিতে safes হইতেছে 

ভ্রাম্যমানের frat পঞ্জিকা , 
Gane চৌধুরীর ভূমিক! সম্বলিত :-_"ন্বাহ্কী। State 

ag’ ভারতের বড় বড় গায়ক-গার্নিকার 

কাহিনী_ বর্তমান সঙ্গীতের ও সঙ্গীতবেন্তার সমালোচনা 
Sears ait, টাকা! 


পীতি-সঞ্জত্ৰী 
ভাঙ্গে লক্ষণগীত, মীরাবাই, কৰ dein 
ভজন, farmer, SJAA, 
SISA Sarasa, est cet প্রভৃতির 
গানের স্বরলিপি | ভাঁতথণ্ডের গানে তাল সংবোজিত-_-৩॥* 


হাসিব Picaa স্বল্পল্নিল্লি-২১ টাকা... 


সীস্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তা প্রণীত 
Zy 


aAa Siar aaf TA 


কাব্যে ফলবান্‌ তরুচ্ছায়া ও উচ্ছুসিত: রসধার৷ দেখা 


দিয়েছে” সুরেশচন্দ্রের বসনখানি শাসন করো অগ্নি” প্রভৃতি 


বিখ্যাত কবিতাই এই বইটিতে সঙ্কলিত হইয়াছে। দাম ১২ 


ককা লনি 


agate সেন 


‘কৰি বিধ্যাত সব দানেরই ufr প্রন eee শ্রীমতী 
dpa biiy স্বরলিপি । | AAC Ss 


প্রসাদ সেন কর্তৃক নির্বাচিত। 


i te থণ্ড pie, দ্বিতীয় থণ্ড ১॥০, সর্ববশুদ্ধ ৭*টি গাঁন। 
-o a MIISA. Pres Des 7-5 ৩৯৯, 


tata 
বীরবল, অতুল গুপ্ত ও দিলীপকুমাঁরের তর্ক-বিতর্ক 
ধর্ম বনাম বিজ্ঞান, 
বিজিত্রা লিথিয়াছেন-_দিলীপ কুমারের চিঠি থেকেই 
এমন একখানি অতীব মনোগ্রাহী পুস্তকের উৎপত্তি | এজন 
তিনি শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেরই কতজ্ঞতাভাজন। দাম ১২ 


Stes Pie 
(রোমান্স) 
ছুধারার মতন যুরোপ-সন্বন্ধে উপন্যাস | 


he _ মূল্য ২২ টাকা মাত্র 
'কৰ্ণওয়ালিম De, কলিকাতা 


৬১৮ Er 
a: 2 


—_, 


